Чарльз сандерс пирс или оса в бутылке

ЭЛИОТ

В октябре-ноябре 1866 г., недолгое время спустя после уже упоминавшихся Гарвардских лекций 1865 г., в которых впервые заходит речь о семиотике, Пирс прочел еще один курс из 11 публичных лекций по логике науки «Индукция и гипотеза» по приглашению Лоуэлловского института. Надо сказать, что уже сам факт приглашения прочесть лекции в Лоуэлловском Институте был свидетельством большой чести и серьезного аванса.

Институт был основан в 1836 г., на средства, оставленные по завещанию одного из бостонских браминов, известного филантропа Джона Лоуэлла.^* Немаловажной особенностью завещания было то, что оно не допускало возможности вложения денег ни в строительство, ни в приобретение здания института, предписывая тратить их исключительно на оплату открытых публичных лекций, которая была достаточно щедрой. Количество и предмет лекций должны были выбираться по желанию попечителя созданного фонда, первым из которых стал двоюродный брат завещателя Джон Амори Лоуэлл. Первая лекция, поддержанная созданным фондом, была прочитана в декабре 1839 г. редактором American Journal of Science Бенжаменом Силлиманом.

Общий полупрофессиональный интерес высшего новоанглийского общества к науке, во многом являвшийся результатом деятельности научных групп вроде лаццарони, а также те крайне размытые институциональные формы, которые на тот момент имело американское образование, – все это, казалось бы, сообщало учреждению подобного рода институций некий совершенно естественный характер. И тем не менее, для Америки 1830-х годов Лоуэлловский институт был уникален – масштабная чистая филантропия в стране, вплоть до конца 1870-х годов, была относительной редкостью.

Лекции Чарльза имели успех, а рецензия в Boston Daily Evening на первую из них, состоявшуюся 25 октября, сообщила, что она «восхитила ясностью объяснений и проницательностью анализа».⁵¹ На лекции также присутствовал Уильям Джеймс, который писал сестре, что «не понял ни слова, но, скорее, наслаждался ощущениями от происходившего».⁵² В дни лекций Чарльза, в Бостоне шли спектакли с участием Аделаиды Ристори, игравшей в пьесах Джакометти и Шиллера, а в Кембридже Агасси делился с публикой научными результатами своего бразильского путешествия по Амазонке.

Вскоре после окончания лекций, 30 января 1867 г., Чарльз был избран в члены Американской академии наук и искусств, а менее чем через 3 недели, 17 февраля, умер суперинтендант Береговой службы Александр Даллас Бейч. В апреле, к моменту поездки Бенжамена Пирса в Вашингтон чтобы принять дела, штат Береговой службы составлял 70 человек, а находившийся в ее распоряжении исследовательский флот насчитывал 20 судов.

Позже, осенью 1867 г., когда в Субботнем клубе проводил время приехавший в Бостон Чарльз Диккенс, а Береговая служба подводила итоги недавно завершенной экспедиции на русскую Аляску, ассистент Пирс готовил к публикации свою статью «О новом списке категорий». Эту статью, которая была задумана им как попытка усовершенствовать таблицу категорий, приведенную Кантом в «Критике чистого разума», Пирс, практически до конца жизни, считал своей главной заслугой перед философией («Я, для кого Кант в философии был материнским молоком...»⁵³). Материал статьи изначально входил в курс из пяти лекций по логике и философии, прочитанных Пирсом для Американской Академии Наук и Искусств с 12 марта по 13 ноября 1867 г. В следующем году все пять лекций были опубликованы в виде статей в Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences.

Вскоре после публикации «Нового Списка», в Journal of Speculative Philosophy, издававшемся, по мнению Эмерсона, лучшим в стране гегельянцем Уильямом Т. Харрисом, вышла новая серия из трех работ Пирса, позднее получившая подзаголовок «Статьи по теории познания». В серию вошли статьи «Вопросы относительно некоторых способностей, приписываемых человеку», «Некоторые последствия четырех неспособностей» и «Основания силы законов логики». Эти статьи стали, с одной стороны, развернутым продолжением семиотических идей, высказанных Пирсом ранее в «Новом списке», а с другой – его реакцией на классическую рационалистскую традицию, привыкшую говорить о человеке в терминах «общих способностей». Знаменательно, что почти 20 лет спустя та же критическая ирония по отношению к этой классической привычке будет выражена Ницше в самом начале «По ту сторону добра и зла»:

Как возможны синтетические суждения a priori? – спросил себя Кант; и что же он, собственно, ответил? В силу способности: к сожалению, однако, не в трех словах, а так обстоятельно, с таким достоинством и с таким избытком немецкого глубокомыслия и витиеватости, что люди пропустили мимо ушей веселую niaiserie allemande,^* скрытую в подобном ответе. Эта новая способность сделалась даже причиной чрезвычайного возбуждения, и ликование достигло своего апогея, когда Кант вдобавок открыл в человеке еще и моральную способность... Настал медовый месяц немецкой философии: все молодые богословы школы Тюбингена тотчас же удалились в кусты, – все искали новых «способностей». И чего только не находили в ту невинную, богатую, еще юношескую пору германского духа, которую вдохновляла злая фея немецкого романтизма ... Прежде всего была найдена способность к «сверхчувственному»: Шеллинг окрестил ее интеллектуальным созерцанием ... Настало время, когда все мы начали тереть себе лоб: мы трем его еще и нынче. Все грезили – и прежде всего старый Кант. «В силу способности» – так сказал или, по крайней мере, так думал он. Но разве это ответ? Разве это объяснение? Разве это не есть скорее только повторение вопроса? Почему опиум действует снотворно? «В силу способности», именно, virtus dormitiva, – отвечает врач у Мольера...⁵⁴

В своей теории познания, еще до Ницше, а также Фрейда и всей последующей психоаналитической традиции, Пирс, среди прочего, ставит вопрос об историчности самосознания, противопоставляя идею этой историчности классическому представлению об изначальной, интуитивной способности к осознанию конкретного «личного я»:

Относительно возраста, в котором мы можем убедиться в том, что ребенок уже обладает самосознанием, мы свидетельствуем, прежде всего, то, что он уже пришел к осознанию недостатка знания и совершенных ошибок. Мы знаем, что к этому времени интеллект его обрел силу, достаточную для возможности вывести из этого недостатка и этих ошибок знание о факте собственного существования. Таким образом, мы, и правда, можем сказать, что известные способности, при известных условиях, смогут, вероятно, подняться до уровня самосознания. Единственный дефект подобного рода рассуждений в том, что, в то время как мы знаем, что ребенок проявляет ровно столько понимания, сколько требуется от него в данном случае, мы не можем точно определить, что он проявляет его именно таким образом, а не каким-либо иным. Тем не менее, предположение в пользу именно вышеописанного пути подтверждается фактами в степени бесконечно большей, нежели предположение о наличии у ребенка некоей особенной «способности ума».⁵⁵

Эта общая атака на европейскую философию субъективности разрешается формулировкой четырех «неспособностей»:

1) У нас нет такой способности, как «интроспекция»; знание о нашем внутреннем мире является результатом гипотетического логического вывода, основанного на нашем знании внешних фактов.

2) У нас нет такой способности, как «интуиция»; всякое наше знание вообще логически определено знаниями, полученными прежде.

3) Мы не способны к мышлению без посредства знаков.

4) Мы не способны составить понятие об «абсолютно непознаваемом».⁵⁶

Вышеперечисленные «неспособности», противопоставленные соответствующим способностям, прежде всего, позволили Пирсу переформулировать классическую для философии проблему самосознания в статистических и семиотических терминах. Человек получает знание о себе как о чем-то, существующем отдельно от всего другого, лишь благодаря ошибкам и заблуждениям, а статистически говоря – благодаря погрешностям в мышлении и принятии решений, создающим дистанцию, прохождение которой и исчерпывает то, что он «знает» о себе. Его взгляд на природу – одновременно и взгляд в зеркало, настойчиво ищущий повторений и сходств, и способ отказаться от себя, поскольку всего лишь как индивид он есть не более чем отрицание всего остального, – чистое отрицание. Однако эта двойственность уже не несет в себе классического противоречия между внутренним и внешним, ego и миром, субъектом и объектом речи, но – подобна двойственности радуги, являющейся одновременно знаком солнца и знаком дождя. Человек – это знак в ряду других знаков; вопрос лишь в том,

к какой мысли, в самый момент нашего мышления, обращается тот мысль-знак, который есть мы сами? Он может, получив внешнее выражение, – которого он достигает, вероятно, лишь в результате долгого внутреннего развития, – обратиться к мысли другого человека. Но произойдет это или нет, он всегда интерпретируется нашей собственной последующей мыслью.⁵⁷

Человек существует не в силу самоочевидности ego, но постольку, поскольку существует определенная связность всего того, что он делает и что мыслит. Принцип этой связности – не априорно установленное правило, но предмет поиска и интерпретации. С учетом этого, в соответствии с перечисленными четырьмя «неспособностями», человек не является для себя каким-то особым мыслительным местом или принципом, но, подобно вообще чему угодно другому, являясь знаком, он есть то, чем он может стать в конечном итоге. Это совмещение реального и возможного, эмпирического и трансцендентального, природного и этического, вкупе с невозможностью исчерпывающего самопознания, а также заблуждением и погрешностью как принципиальными инструментами всякого знания вообще, для Пирса, – основное свойство человека как субъекта познания.

Именно появление «Нового списка», вкупе с публикациями в журнале Харриса, во многом стало для Чарльза как теоретическим, так и жизненным рубиконом. Последовавшие за ним 10 лет будут временем стремительной научной карьеры и всеобщего признания, и, вместе с тем, – временем значимого теоретического сдвига, который завершится публикацией, в 1877-1878 гг., следующей большой серии статей в журнале Уильяма Апельтона Popular Science Monthly.

Начиная с 1867-1869 гг. научные занятия Пирса все крепче привязывают его к Береговой службе. Кроме того, в 1868-1869 гг. он начинает писать серии кратких обозрений математической и философской литературы для журналов Nation и Atlantic Almanac, а в октябре 1869 г. получает место ассистента в Гарвардской обсерватории. До этого, еще в апреле, используя большой телескоп обсерватории, он проводит ряд экспериментов по анализу спектра полярных сияний, результаты которых публикуются в том же году в журнале Силлимана. Главным результатом его работы в обсерватории позже станут «Фотометрические исследования» – единственная законченная книга, опубликованная Пирсом при жизни.

В мае Вильгельм Вундт передает Пирсу права на перевод своих «Лекций о человеческой и животной душе», который Пирс, начав, так никогда и не завершит. Тем не менее, интерес к экспериментальной психологии, традиции которой были заложены в работах Вундта, Фехнера и Гельмгольца, сохранится и ляжет в основу ряда экспериментов в университете Джонс Хопкинс в 1879-1883 гг.

Из переписки с Харрисом, которая завязалась на волне публикации статей Пирса в Journal of Speculative Philosophy, становится ясно, что Пирс, вместе с тем, не терял надежду получить профессорское место в Гарварде. Однако последующие события показали, что эта надежда была несбыточной.

В июне 1869 г. Гарвардская корпорация выбрала себе нового президента – им стал тридцатипятилетний профессор аналитической химии Массачусетского технологического института Чарльз Уильям Элиот. Решение корпорации не было совершенной случайностью; напротив, оно стало результатом той несложной логики, которую неустанно питает костер человеческих амбиций. Назначению Элиота предшествовал ряд неудач, непосредственной причиной которых были действия Бейча, Бенжамена Пирса и других лаццарони, воспрепятствовавшие благополучному развитию его карьеры в Гарварде в 1860-1862 гг. Камнем преткновения стал план Элиота, как заведующего кафедрой химии Лоуренсовской научной школы, целью которого было частичное упразднение в ней системы выборных курсов. Это шло вразрез и с общим «индивидуалистическим этосом» школы, и с принятой в ней практикой, в соответствии с которой студент, как правило, выбирал одного профессора, руководствуясь исключительно интересами выбранной специальности и – что также, понятно, стало одним из острых углов – принося всю плату за обучение на одну кафедру.⁵⁸

Элиот был чрезвычайно самолюбивым и невероятно амбициозным человеком. В 1863 г. он оставил Гарвард и, несмотря на крайне непрочное финансовое положение семьи, решил потратить оставшееся от отца небольшое наследство на поездку в Европу с целью изучения применявшихся там образовательных моделей. По возвращении в США в 1865 г., он опубликовал статью под названием «Новое образование» в литературно-публицистическом издании Atlantic Monthly . Время и место были выбраны чрезвычайно удачно: начиная с конца 1860-х годов Atlantic, в котором впоследствии будут издаваться не только статьи Зины Пирс о кооперативном хозяйстве, но и публицистика Джулии Вард Хоув, рассказы Марка Твена и многое другое, набирал все большую популярность. Статью Элиота заметили; к тому же, авторитет Гарварда находился близко к своей нижней точке, и колледжу, действительно, необходимы были срочные реформы.

Именно с Элиотом обычно связывают распространение в Америке в то время еще относительно новой для нее идеи университета как вассала государства. Эта нехитрая идея, в целом, воплощала собой стремление вписать науку в общую модель производства, предельно сузив то пространство, в котором она могла бы бесконтрольно заниматься самой собой. Однако, в данном случае, имея в виду Элиота и лаццарони, речь шла не о простоватом и исполненном вульгарного высокомерия различии между деятелем и мыслителем. В опыте Америки Элиот олицетворял нечто большее – это была, прежде всего, другая модель честолюбия, другой Ûbrij.

Подобно тому, как лаццарони не были просто забывшими о реальности астрономами, обитавшими в странном месте вроде свифтовского Лапуту, Элиот не был олицетворением какого-то «правильного» общественного договора, несовместимого с кумовством аристократии. То есть, конечно, да, в каком-то, учитывающем нужды времени, смысле, он им был – но не в этом дело. Сколько бы ни говорили о проблеме «человек и общество», таковая всегда была и остается решаемой только как «вот этот человек и вот эти другие люди». И в случае с Элиотом, именно такой, подчеркнуто номиналистический, взгляд на вещи более чем адекватен. Прежде всего, реформировав Гарвард, он просто создал систему, по-новому расчертившую академические амбиции и страсти.

Осуществленная им реформа достигла поразительных результатов и, безусловно, изменила колледж к лучшему – по крайней мере, в том смысле, что встроила образование в систему доминировавших на тот момент в обществе целей. При этом сам Элиот вовсе не был общественником. Напротив, он был ярко выраженным индивидуалистом, человеком отстраненным и отдельным в степени, многократно большей, чем тот же Пирс:

В бумагах, обнаруженных после его смерти, было несколько страниц, содержавших ответ на вопрос, заданный им самому себе: «Человек каких свойств характера, приобретенных им в результате пребывания в колледже, оказывается ближе всего к успеху в будущей жизни?». Далее шло несколько предсказуемых максим о самодисциплине и прилежности, за которыми следовал абзац, близкий к откровению настолько, насколько этот сфинксоподобный янки мог себе позволить когда-либо: «Сдержанный, скрытный, имеющий ограниченный круг близких друзей вместо обширных знакомств, избегающий принадлежности к каким бы то ни было сообществам; человек, характер которого выражен на его лице настолько ясно и недвусмысленно, чтобы прочтение его большинством случайных наблюдателей сразу и навсегда исключало саму возможность какого-либо предложения, выходящего за рамки порядочности».⁵⁹

В случае с Элиотом и Пирсом речь шла, если угодно, об этическом индивидуализме – против логического коммунитаризма. Для Пирса отдельность и отстраненность – не более чем личные качества логика, т.е. человека по определению левых политических взглядов, возможно, ко всему, также левши, который, вместе с тем, именно как логик, хорошо понимает, что

...личное ego существует в том же смысле, в котором существует Снарк. Иными словами, есть некий феномен, за которым закреплено данное имя. Этот феномен иллюзорен, хотя его и нельзя не признать как феномен. Он иллюзорен не абсолютно, но по большей части. Например, правда то, что люди эгоистичны, т. е. что они действительно тешат себя иллюзией, полагая себя обладателями некоторого изолированного существования, и настолько, насколько это так, они действительно являются таковыми.^60*

Вместе с тем, и в том, и в другом случае речь шла об индивидуальной ответственности; и в том, и в другом случае эта ответственность диктовалась ясно данным осознанием избранности для достижения вполне определенной цели. Более того, при всем их отличии, многое в их характерах, в какой-то степени, было воспитано чисто физиологическими особенностями – Элиот был обладателем огромного родимого пятна, покрывавшего большую часть правой стороны лица, за что во время учебы получил кличку «ходячая родинка». Так же, как и Пирс, в том, что касается цели, Элиот был по-своему открыт для выяснения того, чего эта цель может потребовать:

Когда однажды его попросили назвать то единственное, наиболее важное качество, которое должно определять успех в делах президента колледжа, он ответил: «Способность причинять боль». Помимо этого, он настаивал на том, что «сговорчивый негодяй и штрейкбрехер – хороший образец гражданина» и предельно резко высказывался против смешанных браков между черными и белыми, немцами и итальянцами, французами и евреями.⁶¹

Откровения a la Бенжамен Пирс и Луи Агасси не были в натуре Элиота. Место обитания высших мотивов, в его случае, было явно занято чем-то другим:

Подобно нации, которой он служил, и университету, который он реформировал, сам Элиот не раз обвинялся своими противниками в мании величия. Это было в его крови. Его мать Элиза, как-то спросила свою подругу: «Преклоняешь ли ты колени в церкви, называя себя ничтожной грешницей? Ни я, ни кто-либо из моей семьи никогда не сделает ничего подобного!». Вполне в соответствии с ее предсказанием, ее сын позднее обнаружил оригинальное, хотя и не лишенное некоторой чопорности чувство юмора, когда однажды, поздно ночью, к нему пришел один из его студентов. Ему, как он сказал, только что приснилось, что господин президент согласился признать Иисуса Христа своим Спасителем. В удивлении от этой истории, приятель Элиота, которому тот ее передал, настоял на том, чтобы узнать ответ.

«Я сказал ему, что его неправильно информировали».⁶²

В ответ на письмо Джема, сообщающее о номинации Элиота, Уильям Гудвин, один из гарвардских профессоров, писал о нем:

номинальный либерал... который всех нас переживет и не допустит никакой сколько-нибудь радикальной реформы до конца этого поколения. <…> Я ошеломлен его новым правилом, узаконивающим представление о «стандартном человеке», которые ты мне переслал. Если оно действительно прошло на факультете с шумным одобрением, боюсь, что некоторые из твоих друзей смотрят на него так же, как многие из нас смотрят на сухой закон в штате Мэн – как на закон, который гораздо лучше, чем какой-то другой, более умеренный, поскольку заранее ясно, что применение его в принципе не возможно.⁶³

Действительно, элиотовский способ управления колледжем многими считался сомнительным, а стиль – наполеоновским. Это был человек, даже сугубо научные статьи которого показывали не инсайт, а, скорее, сильно развитую способность выгодно представлять точку зрения, каковая в тот момент была у него на уме.

В качестве инаугурационного акта, действительно утвердившего его формально-либеральную репутацию, Элиотом была задумана серия курсов лекций, для чтения которых был, среди прочих, приглашен Ральф Уолдо Эмерсон. Лекции Эмерсона должны были иметь название «Естественная история интеллекта». Интрига этого приглашения состояла в том, что оно предполагало первое явление Эмерсона в Гарварде после долгого отсутствия вследствие скандала, спровоцированного знаменитым обращением, прочитанным им в 1838 г. перед аудиторией гарвардского Богословского факультета. Обращение, по сути, представляло собой общее описание эстетических и религиозных оснований трансцендентализма, одним из тезисов которого было отрицание божественной природы Христа и отсутствие необходимости верить в исторический характер описанных в Библии чудес. Никакой нормальный унитарий 1830-х годов спокойно вынести подобного заявления, разумеется, не мог.

Двумя другими одиозными лекторами были слывшие «радикалами» Джон Фиск и Чарльз С. Пирс. С декабря 1869 по январь 1870 г. Пирс прочел в Гарварде 15 лекций об истории британской логики, куда вошли Оккам, Скот, Роджер и Френсис Бэконы, Локк, Беркли, Гамильтон, Вьюэлл, Милль, Де Морган и Буль. Лекции Фиска были посвящены «Позитивной философии» Конта. По воспоминаниям присутствовавшего на лекциях Френсиса Пибоди,

То было первое публичное явление этого изумительного, но неуживчивого гения, который в скором времени, благодаря скромности Уильяма Джеймса, стал известен как крестный отец философии прагматизма. Тщательно продуманный анализ числовой логики Де Моргана и алгебраической системы Буля были дотошно перенесены мной в записную книжку, переполнив ее формулами и силлогизмами; но главным эффектом для того, кто сорок восемь лет спустя перечитывает эти заметки, служит процитированное признание Гегеля: «Когда я написал это, написанное понимали лишь двое: Бог и я. Теперь только один». Помимо прочего, мое юношеское легкомыслие ухватилось за одно из записанных Пирсом на доске заключительных пояснений:

Lw = любовь женщины

Lsw = любовь слуги женщины

(L^s)w = L^sw = любовник всех слуг женщины

L^mw = Lm^w = любовники всех убийц женщин = любовники всех убийц всех женщин

Следующая за этим запись сообщает: «Уорнер покинул зал, красный как рак».

Дальнейшей сенсацией стали лекции Джона Фиска о позитивной философии, ...использованные им впоследствии в его «Принципах космической философии», опубликованной в 1873 г. ...Фиск завершил курс фразой: «Дважды за свою историю философия заканчивалась безумием – у Прокла и Гегеля. Теперь нам следует либо выбросить за борт всю ее без остатка, либо привести ее к гармонии с наукой. Осуществление этой последней задачи под силу лишь позитивной философии.⁶⁴

Курсы были предложены в рамках программы для выпускников колледжа и, таким образом, рассматривались Элиотом как первый шаг в превращении Гарварда в университет. Большинство входивших в программу курсов закончились полным провалом; при этом Элиот, надо отдать ему должное, не обратил ровно никакого внимания на неудачу и продолжал настаивать на своем. Лекции о Канте и Платоне, к моменту их завершения, посещала одна студентка, из тридцати в дальнейшем организованных курсов лишь шесть посещались допустимым минимумом слушателей (6 человек). До экзаменов добрались в общей сложности четыре студента.⁶⁵

В июне Бенжамен Пирс написал письмо Элиоту с предложением реорганизации факультета математики и предоставления профессорской должности Чарльзу, который «является на данный момент наиболее талантливым математиком из всех, которых когда-либо знавал не только наш замечательный университет, но и любой другой университет страны». При этом организация факультета подразумевала, чтобы ей руководил «один и только один профессор, который был бы единственно ответственен за дела факультета в целом, и все время которого было бы целиком посвящено работе в колледже».⁶⁶ Иными словами, имелось в виду, что лишь один человек мог бы иметь факультет своим постоянным местом, тогда как остальные работали бы на основе контракта. Стоит ли говорить, что Элиот это предложение отклонил – новые демократические порядки призваны были исключить возможность манипуляции занимаемым положением. Так построенная новая система, безусловно, предполагала большую справедливость, но эта справедливость «по-элиотовски» была основана не на реальных заслугах, позволявших открыто предъявлять те или иные амбиции, а на тяжелом и удушливом рессентименте. Лидерство и личная власть имели место, конечно, и здесь, но как таковые – по крайней мере, поначалу – признавались именно как нечто нелегитимное, благодаря практически всеобщему «отложенному недовольству». Все это выливалось – в зависимости от темперамента того или иного конкретного гарвардского академика – в возмущение, опустошающую тоску или своевременный расчет возможной пользы от включенности в складывавшуюся новую систему отношений.

Тем не менее, тот же Элиот стремился всеми силами удержать в колледже старшего брата Чарльза, Джема. Когда тот, следуя более или менее общим на тот момент гарвардским настроениям, написал Элиоту о возможности своего отъезда в Калифорнию, где ему было предложено место профессора математики, Элиот немедленно обеспечил Джему постоянную позицию в Гарварде. Вскоре после этого, осенью 1872 г. Элиотом, при содействии Джема, в Гарварде была организована аспирантура, которой Джем бессменно заведовал на протяжении следующих 18 лет.