Джек Минго Как компании стали великими истории о бизнесе и торговле

предназначен для совершения первого межконтинентального перелета

из США в Европу. Полет начался в Атлантик-Сити на рассвете 2

июля 1912 года, но закончился спустя двадцать три минуты, когда

воздушный гигант по непонятным причинам взорвался над океаном.

Экипаж из пяти человек погиб. Но администрация фирмы

"Гудийр" по-прежнему была убеждена в большом будущем

летательных аппаратов подобной конструкции, и первая мировая

война предоставила фирме шанс доказать это. "Гудийр"

изготовила около тысячи воздушных шаров, шестьдесят дирижаблей и

зондов для наблюдения и фоторазведки. Разведывательные зонды

были особенно полезны для низкого облета прибрежных вод с целью

выявления подводных лодок противника. Между прочим, зонды-

не то же самое, что дирижабли, иногда их называют по имени

изобретателя, графа Фердинанда фон Цеппелина (Count Ferdinand

von Zeppelin). Различие состоит в том, что дирижабль оснащен

жесткими стенами и каркасом для удержания газа, а зонды-

мягкие и сохраняют свою форму только под воздействием

внутреннего давления гелия или водорода. После окончания войны

всерьез взялись за строительство дирижаблей военные моряки. Во

время боевых действий им не раз доводилось видеть, как дирижабли

противника, даже в условиях плохой видимости, транспортируют по

воздуху тяжелые грузы. Не в силах совладать с собственной

завистью, моряки при первой же возможности заказали заводам

Цеппелина в Германии дирижабль. Заказ был выполнен в 1921 году.

Дирижабль назывался "Лос-Анжелес" (Los Angeles), особым

его достижением стал восьмидесятичасовой перелет из Германии в

Нью-Джерси. Моряки обратились к фирме "Гудийр" с

просьбой купить права на конструкцию Цеппелина. Так возникла

корпорация "Гудийр-Цеппелин". К 1926 году немцы

завершили работу над "Графом Цеппелином", который за

последующие десять лет перевез 13 110 пассажиров, покрыв за 544

рейса расстояние более чем в миллион миль, включая пересечение

океана - 144 раза. К сожалению, не все цеппелины были

надежны. В 1930 году во Франции разбился один британский

дирижабль, угробив 48 человек из 54, бывших на борту. Два

воздушных корабля фирмы "Гудийр"- "АкронII"

(Akron-II) и "Мэйкон" (Macon) - тоже трагически

погибли. "Акрон II" разбился в Нью-Джерси, унеся жизни

73 человек из 76, включая тылового адмирала Уильяма Моффетта,

главу Бюро аэронавтики. За месяц до этого, 11 марта 1933 года,

"Мэйкон" был "крещен" женой Моффетта. А два года

спустя и этот дирижабль, отправившись в воздушное путешествие

домой, на базу близ Сан-Франциско, попал во внезапно

разразившуюся бурю и, потерпев крушение, рухнул в море. Базу

недавно переименовали, и теперь она называется "Моффетт

Филд" (Moffett Field) - в честь погибшего адмирала.

Последний удар дирижаблям был нанесен 6 мая 1937 года, когда

германский цеппелин "Гинденбург" (Hindenburg) вдруг

вспыхнул за несколько секунд до приземления в Нью-Джерси.

Погибло 35 из 97 человек, но поскольку трагедия произошла на

глазах репортеров и фотографов, именно этот инцидент получил

широкую огласку во всем мире. (В течение полувека люди

задавались вопросом: почему немцы пользовались на

"Гинденбурге" легковоспламеняющимся водородом вместо

безопасного гелия? Нам кажется, ответ состоит в том, что у них

не было выбора. Гелий - это довольно редкий природный газ,

который имеется в избытке только в Америке. Недовольное

нацистами правительство США отказалось продавать его Германии,

поэтому немецким воздухоплавателям ничего не оставалось, кроме

как наполнять дирижабль водородом.) Во всех странах мира

забросили производство и пользование дирижаблями, но фирма

"Гудийр" продолжала конструировать и производить зонды и

воздушные шары для научных и рекламных целей. В 1929 году ею

было произведено четыре небольших дирижабля, которые

путешествовали по всей стране. Каждый мог брать на борт четырех

пассажиров и пилота. "Гудийр" назвала их

"Пилигрим", "Пуританин", "Мэйфлауэр" и

"Вигилант" - бдительный (Pilgrim, Puritan,

Mayflower, Vigilant), продолжая традицию называть дирижабли по

наименованию команды-чемпиона на Кубок Америки в состязании яхт.

К началу второй мировой войны фирма построила 168 зондов и

дирижаблей для ведения наблюдения за подводными лодками. Зонды

патрулировали береговую линию и сопровождали корабли ВМФ США. Но

один дирижабль оказался в центре загадки века. Рано утром 16

августа 1942года воздушный корабль "Рейнджер" (Ranger)

поднялся с острова Сокровищ в заливе Сан-Франциско с двумя

членами экипажа и двумя глубинными противолодочными бомбами на

борту. В тот день жители Дэйли-Сити были немало удивлены,

заметив дирижабль, который благополучно приземлился на

центральной улице поселка. Дирижабль имел запас топлива и гелия,

заряженных батарей, исправную рацию, на борту был спасательный

плотик и парашюты. Казалось, все было прекрасно, за исключением

некоторых деталей: дверь была открыта, одной глубинной бомбы

недоставало и еще - оба пилота пропали бесследно. Их так

никто больше и не видел. Ни один из специалистов не смог дать

удовлетворительного объяснения случившемуся. Одним из изделий

фирмы "Гудийр" является воздушный шар. Такие шары мы

видим на парадах и праздниках. Такие же воздушные шары

использовали, чтобы вводить в заблуждение немцев во второй

мировой войне при подготовке к вторжению в День "Д" (5

июня 1944 года высадка союзных войск в Европе). Тогда немецкая

разведка донесла, что в одном английском порту появились армада

военных кораблей, танки, военные грузовики, артиллерийские

орудия. Потом, два дня спустя, все это исчезло и появилось в

другом месте. Конструкторы фирмы "Гудийр" создали точные

копии тяжелого вооружения и боевых кораблей. Через несколько

дней из надувных моделей выпускали воздух и перевозили их в

другой порт. В значительной степени благодаря этой военной

хитрости немцы были сбиты с толку и наделали много ошибок при

обороне европейского побережья, что обеспечило успех высадки.

После войны фирма "Гудийр" выкупила пять своих

дирижаблей у военного флота США (включая героя "загадки

века" - "Рейнджера") для того чтобы использовать

их в рекламных целях. Но тогда, в 1958 году, администраторы

фирмы не понимали истинной ценности приобретения. Совет

директоров решил уже было поставить воздушные шары на якорь,

дабы сэкономить деньги на обслуживании и управлении, но в

последнюю минуту вмешался директор по рекламе Роберт Лэйн. Чтобы

доказать, насколько ценны в действительности воздушные корабли,

он организовал шестимесячные гастроли дирижабля

"Мэйфлауэр". Дирижабль курсировал в районе Восточного

побережья и собрал такое множество хвалебных откликов в печати,

что "Гудийр" согласилась сохранить дирижабли. В

настоящее время мягких дирижаблей - блимпов (blimp) -

четыре: "Ор л" (Eagle) в Лос-Анджелесе, "Дух

Акрона" (Spirit of Akron) в Акроне, "Зв зды и

полосы" (Start and Stripes') во Флориде и, наконец,

"Европа", базирующаяся в Риме. Вот наугад несколько

любопытных фактов: -Слово "блимп" придумал

лейтенант Каннингхэм из британских ВВС. В 1915 году он щелкнул

пальцем по надутой стенке воздушного корабля и потом повторил

вслух услышанный звук: блимп!

-Каждая световая реклама блимпа "Гудийр" составлена

из 7650 лампочек - тормозных автомобильных огней-

синего, зеленого, красного и желтого цвета. Они подсоединены к

компьютеру электрическим проводом общей длиной 80 миль.

-Блимп имеет длину 192 фута (58м), высоту 59 футов (54м)

и вмещает 202 700 куб. футов гелия (5683 м3). Гелий из блимпа не

подтекает так быстро, как из воздушного шара, но, тем не менее,

запас его требуется пополнять каждые четыре месяца. Крейсерская

скорость блимпа составляет от 40 до 50 миль в час, дальность

полета - около 500 миль. Экипаж состоит из пяти пилотов,

семнадцати помощников, работающих посменно, и одного работника

по связи с пассажирами.

-Каждый блимп может взять на борт девять пассажиров.

Кресла не оснащены привязными ремнями безопасности.

-Обшивка блимпа имеет плотность, схожую с плотностью

воротничка рубашки, но ткань пропитана неопреном

"дакрон" и поэтому достаточно прочна. Это немаловажно,

ибо по блимпу стреляют - до двадцати раз на год. В 1990году

одного злоумышленника арестовали и обвинили в нанесении ущерба

блимпу: при помощи радиоуправляемого самолета он проделал

трехфутовую дыру в обшивке блимпа "Гудийр". Гелия

вытекло много, но воздушный корабль благополучно долетел до

места назначения.

-Первые спортивные телерепортажи с блимпа имели место в

1960 годах во время чемпионата на Оранжевый Кубок (Orange Bowl).

С тех пор дирижабль используют по 90 раз в год для телевидения.

"Гудийр" не берет платы с телевидения, ибо считает, что

автоматически осуществляемая реклама окупает эти расходы.

Телеоператор ведет съемку из пассажирского отсека через открытое

окно с расстояния около 400 ярдов (366 м), поэтому поле видно

ясно и четко, читается табло и слышен рев толпы зрителей на

стадионе. При тихой погоде пилот может удерживать блимп в

практически неподвижном состоянии. Самый трудный вид спорта для

пилота блимпа - гольф: ведь надо быть очень осторожным,

чтобы не мешать игрокам шумом двигателя или тенью на траве.

-Фирма держит в секрете стоимость блимпа, но несколько лет

назад в финансовом отчете промелькнуло сообщение, что ежегодные

расходы на содержание и управление четырьмя блимпами составляют

от 6 до 8 млн долларов.

-По меньшей мере один ребенок был зачат на борту блимпа

"Гудийр" - это Джим Мэлоун. Его отец был членом

экипажа дирижабля в 1940 году. Вероятно, этот факт оказал свое

влияние - Мэлоун вырос и стал одним из пилотов дирижабля

фирмы "Гудийр". Как эскимо влезло на палочку Много ли

изобретений сделано одиннадцатилетними мальчишками?

Несомненно - немало. А многие ли из них вы рискнули бы

положить себе в рот? Рассказывают, что однажды одиннадцатилетний

Фрэнк Эпперсон случайно оставил вечером стакан с лимонадом на

крыльце дома. В стакане была палочка для перемешивания. В ту

ночь ударил мороз. Забывчивый Фрэнк обнаружил утром ледяной

цилиндр с вмерзшей палочкой. Так в 1905 году было изобретено

эскимо на палочке. Конечно, в связи с этой историей возникает

немало вопросов: станет ли кто-нибудь в холодный день пить

лимонад на крыльце? Часто ли бывает, чтобы мальчишки готовили

себе лимонад, а потом забывали его выпить? Не кажется ли более

достоверным, что Эпперсон специально оставил стакан на улице?

Или, что еще вероятнее, он просто-напросто выдумал все это

несколько лет спустя, когда патентное ведомство стало

сомневаться в подлинности его заявки на изобретение. Да-а,

вопросов немало. Но как бы там ни было, лет через десять или

двадцать тот самый Фрэнк Эпперсон вовсю торговал

прохладительными напитками в городском парке Окленда, штат

Калифорния. Когда человеку приходится весь день-деньской стоять

на ногах и выжимать сок из фруктов, он поневоле начинает

философствовать. И Эпперсон решил: раз уж судьба свела его с

лимонадом, надо заняться эскимо. Он вспомнил об эпизоде с

замерзшим в ту морозную ночь лимонадом и решил послать торговлю

напитками подальше. Он начал готовить лимонады, замороженные на

палочке, и продавать их в том же городском парке. Сначала он

называл эскимо "Эпсикл", соединив свою фамилию со словом

"айсикл" (icicle - сосулька). Поначалу этот товар

никого не заинтересовал, даже его собственных детей, которые

стали называть эскимо "Папсикл" (папины сосульки). Это

название и закрепилось в слегка измененном виде:

"Попсикл" (Popsicle). За несколько лет до этого человек

по имени Гарри Б рт придумал способ удержать популярность

мороженого. Он назвал свой продукт "Хорошее настроение".

Но когда он узнал, что Эпперсон пытается запатентовать

"Попсикл", у него самого, конечно же, сразу настроение

испортилось. Б рт опротестовал патент Эпперсона в 1923 году. В

конечном счете конкуренты пришли к компромиссу: Эпперсон

согласился торговать только замороженным шербетом с водой, а

торговлю молочными смесями оставить Б рту (несколько лет спустя

произошло слияние этих фирм). "Попсикл" получил

наибольшую популярность на летних спортивных играх в 1920 годах.

Но во время Великой Депрессии доходы компании резко упали, и

тогда предприниматели выпустили сдвоенный "Попсикл",

такой, что за пять центов двое детей получали по эскимо каждый.

В свое время Эпперсон замораживал каждый "Попсикл" по

нескольку часов, работая в два этапа, теперь же на этот же

процесс уходило восемь минут. Разливочные формы опускаются в

охлаждающий раствор, потом в формы впрыскивается наполнитель.

Когда же наполнитель начинает густеть, вставляются палочки.

После окончательного замораживания каждую форму чуть нагревают,

извлекают из нее затвердевшее эскимо, которое потом окунают в

воду; вода замерзает, и эскимо приобретает блестящую корочку.

Эскимо бывает тридцати различных сортов, но самые популярные из

них - апельсиновое, вишневое и виноградное. "Ридерс

Дайджест" - краткая история Легко считать "Ридерс

Дайджест", творение Нормана Рокуэлла, анахронизмом,

пережитком другой эпохи, той самой, когда "истинными"

американцами считались белые, все жили в маленьких городках,

были благочестивыми христианами, верили республиканцам, чтили

национальный флаг, считали, что стране необходимо иметь мощную

оборонительную армию, строго соблюдали моногамность и

гетеросексуальные отношения, а также были приверженцами

домостроя и тяжелого физического труда. Наверное, в мире

осталось еще много таких вот американцев "старого

пошива", ибо сейчас "Ридерс Дайджест" имеет тираж 28

миллионов, издается в 170 странах мира, на семнадцати языках,

его читает около 100 миллионов человек. Журнал выписывают

четверть всех американцев, он популярен не только в маленьких

городах (к примеру, в Нью-Йорке "Ридерс Дайджест" читает

больше людей, чем "Таймс", в Бостоне - больше, чем

"Бостон Глоб", в Сан-Франциско - больше, чем

"Сан-Франциско Хроникл"). Сказать, что в каждом номере

журнала читатель найдет перепечатки и оригинальные статьи о

здоровье, религии, философии, вдохновении, достоверные

героические рассказы и юмористические истории - значит

сказать очень мало о том, чем привлекательно это издание.

Случайный читатель решит, что "Ридерс Дайджест" едва ли

может рассчитывать на большой успех. А как же тогда тираж в 28

миллионов? И все-таки неудивительно, что поначалу саму идею

создания "Ридерс Дайджест" отклонили все крупные

издательства страны. А началось все с того, что сынка одного

священника со Среднего Запада, Дэвида Уоллеса, в 1907 году

выгнали из колледжа. Ему было семнадцать лет, и он целый год

бродяжничал, пока не поступил в Калифорнийский университет,

откуда, впрочем, тоже вскоре был исключен. Погрустив немного,

Уоллес пошел работать в банк своего дяди в Колорадо. Именно

тогда он пристрастился к чтению книг и через некоторое время

завел картотеку с кратким изложением особо понравившихся ему

статей. Через пару лет он перебрался в Сент-Пол и взялся за

работу по написанию текстов рекламных объявлений для журнала

"Фермер". Однажды, просматривая правительственные

сообщения, он понял, что большинство фермеров не имеют

представления о практической пользе подобной информации. Уоллес

составил брошюру, охватывающую все полезные публикации последних

лет, сел в машину и поехал в глубинные сельскохозяйственные

районы Среднего Запада, где стал предлагать эту брошюру в

местных банках и продал 100 тысяч экземпляров. Тогда-то в

бессонную ночь, в одной из ночлежек Монтаны, он задумался о

создании нового журнала, который содержал бы информацию,

полезную не только для фермеров, но и для более широкой публики.

В 1916 году Уоллес стал работать рассыльным в одной компании,

занимавшейся распространением поздравительных открыток. Работа

была скучной, и, как только разразилась первая мировая война,

Уоллес подался на армейскую службу. Во Франции половину солдат

его батальона убили, а Уоллес, получив ранение шрапнелью в шею,

нос, живот и легкие, до демобилизации пролежал во французском

военном госпитале. Находясь на излечении, он, от нечего делать,

читал американские журналы. В те времена манера письма была

более цветастой, нежели сейчас (частично потому, что тогда и

жили, и писали неспешно, а может быть, вследствие пословной

оплаты труда писателей). Уоллес начал экспериментировать: он

стал переписывать некоторые статьи, значительно сокращая объем,

но стараясь сохранить по возможности стиль и лексику оригинала.

Он пришел к выводу, что без труда способен сократить текст на

75%, не принося в жертву смысл и язык произведения. По

возвращении в Штаты в 1919 году Уоллес начал совершенствовать

технологию "уплотнения" чужих сочинений. В январе 1920

года он создал сборник того, что назвал "Ридерс

Дайджест", то есть "краткое удобоваримое для читателя

изложение популярных статей". Этот сборник весьма походил на

тот "Ридерс Дайджест", который нам известен и сегодня.

Он 31 одну уплотненную статью - "представляющие

неувядающую ценность и интерес", сокращенные перепечатки из

других изданий с заголовками типа: "Искусство начинать

беседу", "Как регулировать свой вес", "Над чем

смеются люди" и "Самое популярное преступление в

Америке". Уоллес отпечатал несколько сотен экземпляров с

оригинал-макета и разослал их по всей стране в самые разные

издательства. Все, чего он хотел, - это заинтересовать своей

идеей хотя бы одного из издателей и получить место редактора. Но

издательства все до единого ответили ему отказом. Некоторые

указывали причину отказа: так, редактор журнала "Домашний

компаньон женщины" (Woman's Home Companion) написал, что его

издание стремится привлечь рекламодателей, потому и печатает

статьи. Зачем же нужен журнал, единственная цель которого-

только сами статьи? Некоторый интерес к предложению Уоллеса

проявил лишь Уильям Рэндолф Херст, редактор журнала "Гуд

Хаускипинг" (Good Housekeeping). В ответном письме он

указал, что, по его мнению, со временем "Дайджест" может

завоевать максимум 300 000 подписчиков, но его фирма в такой

малости не заинтересована. Истратив все свои деньги на создание

прототипа, Уоллес впал в отчаяние. Он забросил все свои дела и

принялся ухаживать за девушкой, знакомой ему с детства, за Лилей

Белл Ачесон, работавшей в сфере социальных проблем при YMCA

(Христианском Союзе Молодежи). Вскоре Уоллес нашел работу в

Питтсбургском рекламном агентстве фирмы "Вестингхауз"

(Westinghouse), но проработал там недолго. Несмотря ни на что,

Лиля Ачесон вышла за него замуж и уговорила его начать издавать

собственный журнал. Уоллес начал с того, что принялся вербовать

потенциальных подписчиков будущего издания из числа докторов,

сестер милосердия, университетских преподавателей и школьных

учителей. Еще через несколько месяцев он изобрел систему прямой

целевой почтовой доставки. Этой системой "Дайджест"

пользовался еще долгое время, даже после появления компьютеров.

"Дорогой Джон Смит, как у вас идут дела на Мокингберд-лейн,

дом 1313...?" Долгих четыре месяца Уоллес собственноручно

печатал на машинке адреса и личные обращения, информируя о новых

публикациях, обещая возврат денег в случае недовольства журналом

и уговаривая оформить подписку. Понемногу он набрал нужное число

подписчиков, стал накапливаться фонд. Когда супруги Уоллес

получили от подписчиков 5000 долларов, они заняли еще 1300

долларов и выпустили в свет пять тысяч экземпляров с выходными

данными: "Ридерс Дайджест", февраль 1922 года, том1. В

журнале было 62 страницы, без иллюстраций, обложка из той же

бумаги, что и страницы, ничего цветного, никакой рекламы (журнал

придерживался противорекламной политики в течение тридцати трех

лет). Уоллесы перебрались в Нью-Йорк и арендовали небольшой офис

в Гринвич Виллидж под кабачком по адресу Майнетта-лейн, дом 1.

Когда из типографии доставили первые пять тысяч экземпляров,

Уоллесы наняли посетителей бара с верхнего этажа и нескольких

женщин из Клуба домохозяек, чтобы те помогли упаковывать и

подписывать бандероли. В тот вечер взволнованные, преисполненные

страха и надежд, Уоллесы отправили по адресам первый том. Все

деньги, полученные от подписчиков за годовую подписку, они

израсходовали, поэтому пожелай подписчики воспользоваться

обещанной гарантией возврата затраченных средств, Уоллесы были

бы разорены. На всякий случай супруги сдали в поднаем одну из

комнат офиса и стали ждать. К их великому облегчению никто от

подписки не отказался. И что важнее всего, по городу прошли

слухи о новом журнале, и к издателям потянулась устойчивая

вереница новых подписчиков. Через шесть месяцев число

подписчиков выросло уже до семи тысяч. Уоллесам стало невыносимо

тесно от груд журналов и писем в редакцию, поэтому они сняли

коттедж в небольшом городке с абсурдным сладкозвучным названием

Плезантвилл (Приятная деревушка), где главная контора

"Ридерс Дайджест" пребывает и по сию пору. Ачесон (она

несколько лет сохраняла девичью фамилию) читала статьи в разных

журналах и выбирала подходящие для "Дайджеста", Уоллес

принимал окончательное решение по отбору, сокращал тексты и

связывался с авторами для получения их разрешения. В 1925 году

тираж составлял уже 16 000 экземпляров, и фирма начала расширять

штат. К 1929 году тираж был 200 000 и продолжал расти, достигнув

1 450 000. В 1949 году издатели начали выпускать книги

"Ридерс Дайджест" с сокращенными версиями популярных

литературных произведений. Уоллесы продолжали оставаться на

верхушке главной мачты еще пятьдесят лет. Они стали невероятно

богатыми. По слухам, они пожертвовали больше 100 млн долларов на

благотворительность, образование, религию, искусство и на

политические организации. И муж, и жена умерли в возрасте

девяноста лет в начале 1980 годов. Избыток бесхозных ножек ведет

к образованию тушенки! На рождественском обеде в 1943 году это

блюдо ела Маргарет Тетчер. Никита Хрущ в воздал ему должное,

заявив, что советская армия только благодаря этому блюду смогла

выжить во время второй мировой войны. Монти Пейтон написал об

этом песню. Американские солдаты шутили по этому поводу во время