Еврей против еврея Иудейское сопротивление сионизму

После моей лекции в Лозанне, одном из самых спокойных городов в мире, молодая еврейка поведала мне, как она опасается за свое будущее и чувствует, что лишь Израиль дает ей ощущение безопасности, защищая ее от нового геноцида. Этот эпизод свидетельствует о широком распространении катастрофического ощущения истории, и, в частности, сионистского толкования трагедии европейского еврейства. В последние десятилетия куда больше, чем в годы непосредственно после Второй мировой войны, все больше евреев — от Марокко до Калифорнии и от Канады до Австралии — опасаются повторения трагедии, постигшей евреев в Европе, и поэтому безоговорочно стоят «за Израиль».

Примером исключительного накала эмоций может служить скандал, разразившийся после того, как небольшая группа харедим, активных противников сионизма, посетила Тегеран в декабре 2006 г. Поводом для поездки стала конференция о политическом использовании сионистами памяти нацистского геноцида, в которой участвовало несколько человек, высказывавших сомнения относительно масштабов этой трагедии прошлого века и даже по поводу существования плана поголовного уничтожения евреев. Учитывая такой состав участников, выступившие в Тегеране харедим не раз подчеркивали, что многие члены их семей погибли от рук фашистов и что сомневаться в историчности этого события безнравственно и бессмысленно. Они также подвергли критике право Израиля ссылаться на геноцид евреев в Европе для оправдания своих политических и территориальных целей, а также подчеркнули, что Израиль, вопреки заявлениям сионистов, не представляет ни иудейство, ни евреев всего мира.

Конференция проходила в период, когда в израильской и западной прессе президента Ирана Махмуда Ахмадинежада активно обвиняли в намерении приобрести ядерное оружие и «стереть Израиль с карты». На ежегодном съезде центральной организации произраильского лобби в США (AIPAC, America-Israel Public Affairs Committee, Американо-израильский комитет по связям с общественностью), состоявшемся в Вашингтоне в марте 2006 г., всего за несколько месяцев до конференции в Тегеране президента Ирана сравнивали с Гитлером, а его намерения — с гитлеровскими планами геноцида евреев. На гигантских экранах чередовались фрагменты из пламенных речей Ахмадинежада и Гитлера, а заканчивалось представление лозунгом «Never Again!» («Больше никогда!»). Папки с материалами, обвиняющими Иран в намерении уничтожить Израиль и его жителей, были отправлены тринадцати тысячам представителей СМИ. Не вдаваясь здесь в подробности по поводу источников и степени обоснованности этих обвинений (Rabkin 2009), важно подчеркнуть наэлектризованную атмосферу, которая сложилась в это время в Израиле и среди евреев мира. Поэтому фотографии, на которых бородатые и пейсатые евреи в черных лапсердаках тепло обнимают президента Ирана, обошли весь мир и, естественно произвели в Израиле эффект разорвавшейся бомбы. Совершенно очевидно, что поездка харедим в Тегеран (кстати, для многих из них не первая) ударила по новому еврейскому самосознанию, которое зиждется сегодня на двух столпах: памяти об уничтожении евреев в Европе и поддержки Государства Израиль. Появление харедим в Тегеране ударило по обоим.

Реакция не заставила себя ждать и оказалась беспрецедентно стремительной и эмоциональной. Израильские министры и раввины призвали предать анафеме «предателей еврейского народа», обвиняя их в «осквернении имени Божьего». С осуждением поездки в Тегеран выступила даже часть сатмарских хасидов. Никто не стал проверять, кто и на какую тему выступал на конференции, искать отчетов о заседаниях и т.п.

Детей одного из харедим, вернувшихся из Тегерана, исключили из еврейской школы, которую они посещали в Вене. Сам родитель был избит израильтянами во время паломничества на могилу известного хасидского раввина в Польше. Другому участнику конференции вернули деньги за участок, который этот весьма пожилой человек ранее приобрел для себя на еврейском кладбище в Манчестере (Derfner). Вскоре при невыясненных обстоятельствах сгорело здание организации Нетурей Карта в штате Нью-Йорк. Дома членов этой организации пришлось защищать с помощью местной полиции, ибо их заклеймили как «величайших врагов еврейского народа».

Понятие «враг народа» нередко используется склонными к тоталитарному мышлению людьми. В борьбе за сионизм оно вошло в обиход в виде выражения «самоненавидящий еврей» (self-hating Jew, взятого с немецкого Jüdische selbhass), то есть еврей, который ненавидит в себе свое еврейство. Поскольку применять это понятие к ортодоксальным противникам сионизма, конечно, не очень убедительно, раздражение и злоба в их адрес особенно сильны. Вспоминается в этой связи реплика Виктора Шкловского, сделанная в первые годы советской власти. Отбиваясь от обвинений в «формализме», он спросил своих гонителей: «На вашей стороне армия и флот, а нас четыре человека — что же вы так беспокоитесь?» (Волков, 589–590)

В реакции на посещение раввинами Тегерана ярко проявилось, среди прочего, превращение рассудочного осторожного еврея в темпераментного бесстрашного израильтянина, девиз которого: «Сначала стреляй, а потом задавай вопросы». Харедим, посетившие Тегеран, нарушили «новую тору» — учение об обязанности оказывать полную и безоговорочную поддержку Израилю, не нарушив при этом каких-либо запретов «старой» Торы. Маловероятно, что мировые СМИ обратили бы какое-либо внимание, если бы эти харедим в людном месте стали поглощать свинину или даже поклоняться идолам. Один из них, сокрушаясь, заметил, что сегодня дозволяется критиковать религию, но не идолопоклонство, а в системе ценностей многих евреев, включая и некоторых раввинов, — Государство Израиль заместило Бога (Confronting).

Не относящиеся к харедим традиционные евреи, осмеливающиеся оспаривать сионизм, сталкиваются с особыми проблемами. В отличие от сатмарских хасидов, которые представляют собой сплоченную общину, а также от светских евреев, не принадлежащих вообще ни к какой религиозной общине, эти евреи вышли из рядов национал-иудаизма в Израиле и современной ортодоксии в других странах мира. В последние годы некоторые из них, такие, как Авраам Бург и Шамай Лейбович (внук Йешаягу, слова которого так часто приводятся в этой книге), ставят вопрос о том, куда завела израильское общество сионистская идеология. Такие евреи, и даже члены их семей, подвергаются оскорблениям и остракизму, их называют «предателями», перестают с ними здороваться, приглашать в гости и даже выдворяют из синагог, где они до этого молились годами. Некоторые из таких диссидентов нашли себе приют в синагогах харедим. Один из них сказал мне, что ему просто пришлось выйти из своего «национально-иудаистского» района, пересечь шоссе и начать молиться в Бней-Браке, оплоте харедим в окрестностях Тель-Авива, где его критика сионизма никого не возмущает.

Более того, он считает, что у такого оборота событий есть и своя светлая сторона. «Быть евреем означает быть благодарным», — напомнил он мне. Действительно, на иврите слово иегуди, еврей, имеет общий корень со словом тода, благодарность. «Я благодарен тем, кто пытался оскорбить меня, за предоставление возможности исполнить на практике то, о чем мы трижды в день просим после молитвы: „И перед теми, кто проклинает меня, пусть душа моя хранит молчание“» (Сидур, 119).

Многие евреи уже не знают, что сионизм был радикальной революцией в еврейской истории, мощнейшим переломом в еврейском коллективном сознании и открытым вызовом иудейству. О еврейских рабочих движениях, которые некогда категорически отвергали сионизм, остались сегодня лишь далекие воспоминания. Поскольку революция как понятие не слишком в фаворе в наши дни, современная легитимация Израиля как среди евреев, так и вообще в мире основывается скорее на представлении, что сионизм и создание Израиля вытекают из всей еврейской истории и являются ее кульминацией.

В соответствии с тактикой сплошной обороны все, что может ослабить сионистское единомыслие, особенно если угроза исходит от евреев, и особенно от израильских, должно быть заглушено (Brownfeld 1999, 84–85, 89). За несколько лет до этого, когда Йешаягу Лейбович, приняв приглашение одной американской еврейской организации выступить с лекцией на заданную ему тему «Мы едины», предложил поставить в конце названия вопросительный знак, лекцию просто отменили.

Нетерпимость по отношению к любой критике Израиля, не важно, откуда она исходит — но особенно если она исходит от самих израильтян, — легко объяснима. Сионистские организации стараются представить Израиль куда более сплоченным, чем он есть на самом деле. Резкая полемика и критика, которая заполняет израильские СМИ, редко отражается на страницах еврейской прессы в других странах. Израильским журналистам и интеллектуалам, защищающим права палестинцев или даже просто документирующим политику сионистов по отношению к арабам, редко удается выступить в актовых залах еврейских учреждений. Например, ни одна еврейская организация Монреаля не захотела предоставить помещение для лекции известного комментатора газеты «Хаарец», ветерана нескольких войн Гидеона Леви, что, впрочем, не помешало ему выступить в нескольких университетах города. Точно так же отказали в аренде зала для проведения лекции Джефа Халпера, израильского борца против разрушения домов палестинцев (www.icahd.org). Евреи вне Израиля чаще слышат аргументы жестких националистов, для которых куда более естественны призывы к единению Израиля и еврейского народа.

Это усиливает поддержку крайне националистических движений, таких, как Лига защиты евреев и ее израильское отделение, партия Ках. Они борются не только с арабами, но и с теми евреями, чьи убеждения кажутся им опасными для Государства Израиль и всего еврейского народа. Следуя этой логике, Ках распространяет в Интернете список из 7000 имен, носителей которых Ках называет «самоненавидящие угрожающие Израилю евреи, self-hating Israel-threatening Jews», включающий большинство ныне живущих персонажей этой книги. Любопытно, что в этом списке присутствуют не только харедим, реформистские раввины и активисты левого крыла, но также и такие фигуры, как Генри Киссинджер и Вуди Аллен. Немало в этом списке и израильтян. Обеспокоенные «угрозой с тыла», составители списка предлагают читателям добавлять новые имена евреев «которые недостойны называться евреями», заверяя, что такого рода доносы останутся анонимными (http://masada2000.org).

Хотя иудейская критика сионизма воспринимается спокойнее в Израиле, чем за его пределами, известны и случаи, когда, например, израильская компания закрыла «Антисионистский форум», одну из сотен дискуссионных групп, которые она располагала на своем сервере под названием «Гайд Парк». Интересно, что форум этот вел на иврите сатмарский хасид из Нью-Йорка (Форум). Поскольку евреи многих стран, все чаще испытывая на себе взрывную волну от ближневосточного конфликта, чувствуют, что невольно превратились в заложников Израиля, некоторые из них начинают обращать внимание на аргументы противников сионизма:

«Сегодня более, чем когда-либо прежде, очевиден полный провал мании сионизма. Мирные планы потерпели крах. … Смерть ежедневно взимает свою дань. Были испробованы все возможности, исходящие из сионистских предпосылок. Люди хотят выйти за пределы устаревших стереотипов и прибегнуть к новым — на самом деле древним, традиционным — решениям. Цена за нежелание переосмыслить сионизм возрастает с каждым днем» (Central Rabbinical Council).

С этой точки зрения Государство Израиль представляет собой огромную угрозу: оно превратилось в ненасытное чудовище, уничтожающее людей — своего рода «Сатурна, пожирающего своих детей». Причем харедим, поместившие это воззвание в американских газетах, имеют в виду не только физическую, но и духовную опасность.

Мы видели, что с самого зарождения сионизма большинство раввинов боялось не столько отхода евреев от Торы, сколько того, что сионизм узаконит этот отход, начавшийся за несколько десятилетий до возникновения сионистского движения и подготовивший ему почву. Ничуть не меньше они воспротивились и религиозному сионизму, который, по их мнению, предлагает евреям воз можность поклоняться «другим богам», заверяя, что при этом они останутся верными Торе. Они видят в этом параллель с историей золотого тельца: сыны Израилевы оправдывали свое поклонение только что изготовленному ими идолу, говоря: «Вот божество твое, Израиль, которое вывело тебя из земли Египетской!» (Исход, 32:4). В этой связи нередко упоминается вторая из Десяти заповедей Торы, которая, делая упор на единобожие, настаивает на недопустимости поклоняться каким-либо иным богам.

Резкие обвинения, высказываемые харедим, в частности сатмарским ребе, казались одно время злобным преувеличением, вырванным из контекста и отражающим бессильную ярость против победоносного сионизма. И в самом деле, сионистам удалось основать государство, создать в нем мощные вооруженные силы и развитую экономику, а также собрать на его территории миллионы евреев. Однако с течением времени израильские специалисты — историки, политологи, социологи и др., придерживающиеся, как правило, вполне сионистских взглядов, — стали подтверждать многие из вышеупомянутых обвинений: похищение йеменских детей, безразличие сионистского руководства к жертвам фашизма, антисемитские провокации, осуществленные агентами израильских спецслужб в Марокко и других арабских странах, меры для отрыва иммигрантов, в особенности, молодежи, от Торы.

Не исключено, что здесь проявилось просто предубеждение: когда говорит один из «фанатиков в черных лапсердаках», его слушают меньше, чем профессора в джинсах. Сент-Экзюпери прекрасно иллюстрирует этот феномен выборочного внимания:

«Этот астероид был замечен в телескоп лишь один раз, в 1909 году, одним турецким астрономом. Астроном доложил тогда о своем замечательном открытии на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему не поверил, а все потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ эти взрослые! К счастью для репутации астероида В-612, турецкий султан велел своим подданным под страхом смерти носить европейское платье. В 1920 году тот астроном снова доложил о своем открытии. На этот раз он был одет по последней моде, — и все с ним согласились» (Сент-Экзюпери)

Религиозных антисионистов (зачастую — в неожиданной компании Новых историков) обвиняют в том, что они «выносят сор из избы». Убежденные в общечеловеческом призвании иудейства, они действительно часто обращаются именно к неевреям. Они утверждают, что стремятся показать миру, что не все евреи — сионисты и не все евреи считают своим Государством Израиль. Тем самым они пытаются спасти честь иудейства в глазах других народов, что в Традиции известно, как ки-душ а-шем, освящение имени Божьего.

Одной из таких попыток, адресованных самой широкой аудитории, было платное объявление, опубликованное в газете «Нью-Йорк таймс» спустя несколько дней после избрания Ариэля Шарона премьер-министром Израиля:

«После выборов в Государстве Израиль стало общим местом, что религиозные евреи и их партии поддерживают кандидата, выступающего за прекращение или замедление мирного процесса. Создалось впечатление, что ультраортодоксальные евреи, в соответствии с представлениями Торы, являются самыми горячими сторонниками поддержания суверенитета Израиля на „территориях“ и на Храмовой горе в Иерусалиме.

На самом деле ничто не может быть дальше от истины [курсив в оригинале]. Две тысячи лет назад, во время разрушения Храма, Творец запретил еврейскому народу (ВТ, тр. Ктубот, 111а) устанавливать свою власть на Святой земле до наступления мессианской эпохи. Более того, во время Изгнания им запрещалось вести войну против других народов в какой бы то ни было форме. Наоборот, основной принцип существования евреев во всех странах — достойное, честное и благодарное отношение к принявшим их народам.

Более двух тысяч лет еврейский народ принимал свое Изгнание как Божественный приговор. Евреи никогда не пытались взбунтоваться против принимавшего их народа или против других народов. На протяжении всей долгой истории еврейского Изгнания не было никаких планов, ни одной попытки отнять Святую землю у ее правителей или обитателей. Единственными средствами, с помощью которых евреи надеялись приблизить конец своего Изгнания, веками оставались молитва, раскаяние и добрые дела. Аналогичным образом в последние дни существования Второго Храма раббан Йоханан бен Заккай бросил вызов тогдашним фанатикам-евреям и вступил в переговоры о сдаче с римлянами.

Такое единодушие в вере и в практике сохранялось вплоть до тех пор, пока около ста лет назад не появился сионизм. Сионисты, представлявшие из себя крошечное движение, стремились к метафизически невозможному. Они объявили своей целью отменить Божественный приговор об Изгнании. Сионизм, по самой своей природе, отвергает идею установленного Богом Изгнания. Помимо этого он последовательно проявлял безразличие к страданиям и опасностям, которым сам сионизм и его воплощение, Государство Израиль, подвергали евреев и другие народы. На протяжении всей своей истории сионизм представляет собой полный и радикальный отрыв от веры и обычаев еврейского народа...

В последнее время можно услышать воинственные речи тех, кто называет себя „религиозными сионистами“. К несчастью, их позиция означает отречение от тысячелетней веры мудрецов Торы и еврейских масс. Целью верного Торе еврейства является жить в спокойном благочестии и мире со всеми людьми и народами. Те, кто следуют этим Божественным принципам, не имеют отношения ни к каким войнам, которые ложно называются еврейскими, хотя на самом деле это войны сионистов» (New York Times 2001).

Это воззвание донесло до широкой аудитории религиозную критику сионизма, причем вскоре после того, как оно было опубликовано, администраторы антисионистских интернетовских сайтов отметили рост «посещений» своих веб-страниц (Weiss, Interview; Katz).

Антисионистов часто обвиняют в предательском злословии и преступной клевете против Израиля. Им поминают историю о разведчиках, посланных Моисеем на разведку Земли Израиля. Известно, что по возвращении их грех «злословия о Земле» обрек весь народ на сорокалетние странствия по пустыне (Числа, 14:33). Когда я упомянул этот упрек одному из лидеров сатмарского движения и ученику раввина Тейтельбаума, он объяснил публикацию воззваний антисионистов к общественности в ведущих газетах Северной Америки ссылкой на авторитетный правовой текст — кодекс Маймонида Мишне Тора, который обязывает каждого еврея публично разоблачать тех, кто создает искаженное представление об иудействе (Maimonides).

Затем этот видный раввин пояснил, что, поскольку сионисты используют Тору для оправдания своих претензий на Землю Израилеву, сионизм в наши дни стал для многих людей синонимом иудейства, а Государство Израиль — частью мессианского движения, причем в это движение оказалось вовлечено куда больше христиан, чем иудеев. Все евреи, по его мнению, должны публично отмежеваться от сионистского движения и его требований. Он подчеркнул, что Традиция налагает на евреев обязательства, а не дает им права требовать чего бы то ни было от других. Действительно, вся система иудейской юриспруденции построена на принципе обязанностей, а не прав.

Как мы уже видели выше, даже Хофец Хаим, признанный авторитет в специальных законах, запрещающих дурно отзываться о других, отвергал сионизм в довольно резких выражениях. Антисионистские активисты стремятся развенчать популярное представление, согласно которому создание современного Израиля отвечает чаяниям сотен поколений правоверных евреев. Им особенно важно поколебать легитимность сионистского движения и самое идею еврейского государства в глазах тех религиозных евреев, которые оказывают поддержку Государству Израиль, полагая, что совершают богоугодное дело.

Бывший председатель израильского парламента Авраам Бург также считает, что кричать о преступлениях сионистов — моральная обязанность евреев:

«Мы можем убивать в день по тысяче „террористских руководителей“... но это ничему не поможет, потому что руководители эти приходят из низов — из скважин ненависти и гнева, из „инфраструктур“ несправедливости и морального разложения. Если бы все это было неизбежно, предопределено от Бога, неизменяемо, я бы молчал. Но все это могло быть по-другому, и кричать об этом — моральная обязанность» (Бург).

Доклад, подготовленный по заказу Американского еврейского комитета, обвиняет евреев, критикующих Израиль с либеральных и левых позиций, в потворстве антисемитизму (Rosenfeld). Эти обвинения только возмутили многих видных евреев, таких, как нобелевский лауреат по литературе Гарольд Пинтер. Сначала в Англии (Karpf), а затем в Канаде, Австралии и других странах были созданы еврейские организации, единственной целью которых является работа по разъяснению общественности, что Израиль не только не представляет евреев всего мира, но и зачастую нарушает их основные моральные ценности. Показательно название этой организации — «Независимые голоса евреев» (www.ijv.org.uk). Существует также и европейская организация «Евреи за справедливый мир» (http://www.ejjp.org), возникшая во время второй интифады и объединяющая евреев из девяти стран. Интересно, что крупных еврейских интеллектуалов, как Тони Джадт (Judt), отрицающих концепцию Израиля как государства для евреев, в самом Израиле, где их идеи также подвергли резкой критике, не обвиняют в антисемитизме (Balint).

Использование обвинений противников сионизма в антисемитизме для того, чтобы глушить критику Израиля, помимо всего еще и недальновидно. Раввин Гольдберг из Лондона считает, что такие обвинения опасны:

«Ужасающе внеисторично приравнивать политическую реакцию современных мусульман на Государство Израиль к выпадам христиан против евреев... Мы, евреи, сослужим себе дурную службу если будем с той же яростью кричать „антисемит!“ в адрес журналиста-либерала, критикующего непомерно суровый ответ израильской армии на всплеск террора, так и в адрес крикуна из Национального фронта [крайне правая националистическая партия во Франции], который заявляет, что Протоколы сионских мудрецов — это подлинный документ» (Goldberg 2002).

Запугивание антисемитизмом продолжается тем не менее весьма активно. Один из наиболее решительных активистов Эйб Фоксман откровенно объявляет, что «антисионизм — это антисемитизм, и обсуждать тут нечего» (Foxman). Так, например, французский суд признал антисемитом выдающегося философа-еврея Эдгара Морена, осудившего политику Израиля в газете «Монд» (суд высшей инстанции отменил этот приговор). Опять же, во Франции, где сионизм завоевал сердца почти всех евреев, израильский режиссер Эйяль Сиван был обвинен в антисемитизме за свой документальный фильм об арабо-израильском конфликте. Словно в ответ на заголовок своей книги «Можно ли критиковать Израиль?» (Boniface), известный политолог Паскаль Бонифас также удостоился обвинения в антисемитизме. Даже такой сионист, как Шарль Эндерлен, в силу своих сионистских убеждений переехавший в Израиль из Франции много лет назад, был назван антисемитом за один репортаж для французского телевидения. Обвинения в антисемитизме все чаще раздаются в адрес критиков Израиля и сионизма во многих странах мира, произраильские круги которых стараются таким образом сдерживать растущее возмущение политикой Израиля по отношению к палестинцам.

В то время как сионисты могут легко дискредитировать критикующих Израиль евреев-либералов, называя их «неевреями», «самоненавистниками» или даже «антисемитами», им гораздо труднее сделать это с харедим, чья практика соблюдения заповедей иудейства вполне последовательна, бескомпромиссна и продолжается непрерывно на протяжении столетий. Обвинения в антисемитизме против любавичского или сатмарского ребе, раввина Вассермана или хахама Альфандари были бы весьма неправдоподобны, и сегодня с особой актуальностью встает вопрос о том, что такое «настоящее иудейство». Разногласия по этому вопросу весьма острые. Так, американский еврей, профессор теологии Марк Эллис озабочен тем, что «определенные формы иудейства и еврейской жизни объявляются настоящими, а другие — ненастоящими. Носителями первых объявляются те, кто без лишних раздумий или даже не взглянув на карту идентифицируются с Израилем и США, в то время как евреев, не желающих служить государству и власти, признают „ненастоящими“» (Ellis, 70).

Следует напомнить, что Яков Де Хаан, первая жертва совершенной сионистами «точечной ликвидации» (targeted assassination), выступал в роли представителя традиционных еврейских общин Палестины перед британскими властями и международными организациями. На первый взгляд выбор жертвы может показаться нелогичным: в 1920-е гг. в Палестине были тысячи евреев — либералов, социалистов и коммунистов, — которые выступали против идеи еврейского государства. Но на самом деле такой выбор был безукоризненно точным: для того, чтобы претендовать на место авангарда еврейского народа, сионисты должны были нейтрализовать представителя именно тех евреев, чье еврейство было очевидным, ибо оппозиция с их стороны выглядела бы более «еврейской» и тем самым более опасной. Такой же эта опасность остается и в наше время, ибо взгляды таких столпов иудейства, как раввин Тейтельбаум, проникают даже в среду религиозных сионистов:

«Честно говоря, у меня нет определенных ответов. Как богослов, я остро осознаю, что невозможно ограничить свободу действий Бога. Он может, по Своим неисповедимым причинам, решить, так сказать, покинуть нас, как Он сделал это во время геноцида в Европе. В 1948 г. великий религиозный мыслитель, сатмарский раввин Тейтельбаум, предупредил еврейское [сионистское] руководство, что согласно его пониманию Божественной воли, создание Государства Израиль в долгосрочной перспективе обернется дорогостоящей ошибкой. Его слова были отвергнуты еврейской общиной, завороженной развевающимися флагами, марширующими армиями и цветущими пустынями, но он еще может оказаться истинным пророком, наподобие Иеремии и других «непопулярных» пророков грядущих бедствий. Трудно сказать, кто окажется прав» (Sober, 105).

Глубокая безысходность, все более овладевающая израильским обществом, вызывает интерес к идеям религиозного сопротивления сионизму. Неудивительно, что в атмосфере кризиса и упадка, возникшей среди поселенцев вскоре после эвакуации поселений из полосы Газы в 2005 г., в некоторых синагогах в поселениях на Западном берегу Иордана не только перестали возглашать молитвы во здравие Государства Израиль и его руководителей, но и в религиозно-национальных кругах в Соединенных Штатах стали раздаваться мнения о том, что, может быть, сатмарский ребе был все-таки прав, и что с автоматической поддержкой израильского руководства американским евреям пора кончать (Halevy).

В силу глубоких экономических, социальных и культурных изменений, потрясших российских евреев в начале ХХ в., история последних лет правления династии Романовых, возможно, оказала не меньшее влияние на историю Израиля, чем на историю России. В отличие от подобных процессов в европейских странах, возможности социального продвижения для образованных евреев в России были ограничены чертой оседлости и прочими официальными препятствиями. Их амбиции не находили выхода, что, в свою очередь, вызывало сильное недовольство, и значительная часть российского еврейства попала под влияние радикальных идей. Ощущение безвыходности в немалой степени обрусевшего и отошедшего от иудейства российского еврейства не только привело, как мы видели, к кристаллизации еврейского «преднационального» самосознания. В результате массового участия евреев в революционном движении, а также в ответ на погромы среди них также распространились теория и практика политического насилия. В этом смысле история евреев царской России остается исключением. Евреям в других странах не было необходимости прибегать к насилию против властей и боевиков-юдофобов. Уроки событий, приведших к революции 1905 г. в России, все еще оказывают влияние на сегодняшний Израиль, чья политическая структура продолжает отражать концепции и реалии Восточной Европы. Груз истории и в самом деле тяжек:

«Сегодня еврейство живет двойной жизнью. В результате эмансипации в диаспоре и национального самоопределения в Израиле евреи полностью вернулись в русло истории, но их представления о том, как они там оказались и каково их место, имеют больше общего не с реальностью, а с мифами. Миф и память определяют действия. Есть жизнеутверждающие мифы, которые применительно к нашей эпохе заслуживают переосмысления. Есть и такие, которые уводят нас в сторону, и их следует преобразить. Прочие опасны, и их следует разоблачить» (Yerushalmi, 99–100).

Именно этим и занимаются Новые историки в последние два десятилетия, развенчивая мифы, на которых зиждется Государство Израиль. Влияние этих ученых сильнее в Израиле, чем в других странах, где мифы легче поддерживать, ибо там нет необходимости беспокоиться об их соответствии реальности. Израиль в глазах евреев многих стран существует прежде всего как идеал и дело жизни, а не реальное государство (Klug).

На фоне десятков тысяч человеческих жертв аргументы религиозных противников сионизма, остающихся по-прежнему в меньшинстве, звучат в Израиле все более убедительно. Далекие от религии интеллектуалы вслух задаются вопросом, не мчится ли Государство Израиль, собравшее миллионы евреев в столь опасном месте, к коллективному самоубийству? Нечто подобное высказывает и бывший председатель кнессета Авраам Бург: «Определять Израиль как еврейское государство — это обрекать его на смерть. Еврейское государство взрывоопасно. Это динамит» (Burg 2007).

Именно такого рода тревога чувствуется в полной сарказма статье известного израильского писателя Давида Гроссмана, появившейся в одной из ежедневных газет. Гроссман сравнивает Шарона, который незадолго до появления статьи стал премьер-министром, с Цезарем:

«Мы начинаем задаваться вопросом, не принял ли ты, ради достижения своих целей, решение переместить поле боя не на вражескую территорию, как это обычно делается, а в совершенно иное измерение реальности — в царство полного абсурда, в царство полного самоуничтожения, где никто ничего не выиграет, ни мы, ни они. Большой жирный ноль... Так или иначе, когда мы, в конце концов, поймем, каковы были эти мотивы и причины, которые ныне выше нашего понимания, мы постигнем, отчего нам пришлось провести десятилетия в мире, существующем параллельно с тем миром, где нам действительно положено жить, и почему мы согласились прожить нашу единственную и неповторимую жизнь как своего рода латентную смерть. До тех пор мы будем поддерживать тебя всем сердцем. Мы, идущие на смерть — десятками, сотнями и тысячами, — приветствуем тебя, о Цезарь!» (Grossman).

В этой связи вспоминается упрек, который Марина Цветаева бросила Анне Ахматовой: «Как Вы могли написать: „Отними и ребенка, и друга...“ Разве Вы не знаете, что в стихах все сбывается?» В тот год репрессировали сына Ахматовой, а еще раньше расстреляли ее мужа Николая Гумилева (Волков, 291). Увы, Гроссман также проявил пророческий дар. Его сын был убит во время вторжения израильской армии в Ливан летом 2006 г. Эта кажущаяся многим бессмысленной операция вызвала бурю негодования в израильском обществе.

Несмотря на возмущение, которое вызывают действия Израиля в регионе, позиции сионистов остаются прочными. Еврейский характер государства не обсуждается на переговорах по безопасности региона (Berger 1989, 1–32), и противники сионизма в этом смысле идут дальше многих правительств арабских стран. Поскольку сионистская сущность израильского государства имманентной ценности для них не представляет, религиозные антисионисты предлагают его «де-сионизацию», то есть фундаментальную перелицовку существующих политических структур, параллельно с различными способами примирения с палестинцами. Предлагая прежде всего официально признать и, по мере возможности, исправлять несправедливость по отношению к палестинцам, они тем не менее не придерживаются единой политической позиции, но вполне единодушны в призывах к евреям вернуться к исторической роли, возложенной на них Торой. Тем самым они надеются разорвать порочный круг насилия, причину которого они, как религиозные мыслители, видят в сионизме. Проникнуть в их логику позволяет очередное воззвание, появившееся в платном объявлении в «Нью-Йорк таймс»:

«Ответ: Сегодня еврейскому народу и всему человечеству становится ясно, что сионизм — это провалившееся начинание. Основатели сионизма (все они — евреи, отвергнувшие веру своих предков) заявляли, что он решит проблему еврейского Изгнания и еврейских мук. Они обещали предоставить безопасное убежище всем евреям мира. Минуло полстолетия, а сионизм оказался неспособен решить даже гораздо менее грандиозную задачу — защитить евреев, уже живущих на Святой земле.

Такой взгляд на более чем вековую историю сионизма и государственного строительства весьма напоминает слова, написанные в конце 1970-х гг. вдовой неутомимого антисиониста раввина Амрама Блоя:

«Какую выгоду все эти нарушения Торы принесли вождям израильского государства? Они обещали нерелигиозным евреям государство, подобное всем прочим государствам. Но в этом малом государстве военная служба дольше, налоги обременительнее, войны чаще, а проблема физической и духовной нищеты стоит более остро, чем в любой другой западной стране... Да, но в Государстве Израиль евреи будут спасены, говорят они, само государство положит конец всем несчастьям сынов Якова! Что принесет нам следующая война, которая угрожает не только этому государству, но и всему миру?» (Blau R., 279–280).

Харедим, противостоящие сионизму, как, впрочем, и сионисты-христиане, оказывающие ему мощную политическую и материальную поддержку (Gorenberg 2002), считают, что Государство Израиль неизбежно приведет мир к Апокалипсису. Распространение терроризма самоубийц по всему миру делает эти грозные пророчества все более реалистичными. Их авторы убеждены, что создание Израиля, в котором они видят дерзкий бунт против Бога, вполне может вызвать всемирное бедствие. Такое мнение, основанное на сей раз не на богословских соображениях, а на анализе международных отношений, весьма распространено. С каждым годом в мировом общественном мнении усиливается убеждение, что Израиль представляет собой серьезную опасность для мира, причем это убеждение распространяется из стран Европы в Соединенные Штаты (Beaumont, ВВС, Keinon).

Порицающие сионизм раввины, как харедим, так и реформисты, опасаются, что, когда развеется атмосфера политической корректности, сегодня ограждающей сионизм от нападок, на мировое еврейство обрушится гнев народов. Когда все поймут, что их поддержка Израиля шла вразрез с их собственными национальными интересами, реакция может быть весьма бурной. Когда возмущение действиями израильской армии затмит чувство вины за уничтожение евреев в Европе, гнев народов может обратиться против всех евреев, которые могли бы мирно жить в своих странах. Евреев могут все чаще обвинять в сотрудничестве с Израилем вопреки интересам стран, гражданами которых они являются. Недавнее осуждение американских еврейских лоббистов, занимавшихся передачей закрытой информации Израилю (Abramson), равно как и случай с Джонатаном Поллардом, израильским шпионом, передававшим американские военные секреты Израилю, укрепляют эти подозрения. Все более открыто осуждается автоматическая поддержка, оказываемая Израилю: книга бывшего президента США Джимми Картера и в особенности работа двух влиятельных американских ученых доказывают, насколько пагубным является, по их мнению, влияние израильского лобби на внешнюю политику США (Carter; Walt).

Среди религиозных противников сионизма раздаются предупреждения по поводу второй войны в Ираке, которую немало обозревателей считают совместной инициативой израильских стратегов и их вашингтонских союзников. Определенные неудачи американских войск в Ираке, естественно, вызывают к жизни вопрос «Кто виноват?». Появляется соблазн обвинить еврейские круги во втягивании американских вооруженных сил в авантюру, не только чуждую, но и враждебную интересам США. По мнению многих экспертов, война в Ираке не только не нанесла удар по международному терроризму, а, напротив, усилила его.

В соответствии с этой логикой Израиль можно обвинить в раздувании враждебности мусульман всего мира к Соединенным Штатам и к их союзникам, враждебности, породившей нынешний всплеск терроризма в странах Запада. «Я считаю безоговорочную поддержку Израиля главной причиной беспрецедентных атак террористов на Америку», — признается бывший американский дипломат на страницах еврейской прессы (Heichler, 5–6).

Неудивительно, что антисионисты-харедим видят в росте терроризма по всему миру не только политическую связь с арабо-израильским конфликтом, но и начало вселенского Божественного наказания за преступления, совершенные во имя сионизма. Раввин Веберман, один из самых красноречивых противников сионизма, считает, что над Государством Израиль висит проклятие, ибо оно нарушает глобальный миропорядок. Поэтому он убежден, что всякие попытки продлить существование такого государства обречены на провал, ибо они противостоят Божьей воле и могут привести лишь к глобальным бедствиям (Weberman).

В этой связи весьма точным представляется замечание английского социолога-еврея Джона Роуза, по мнению которого сионизм «провозглашает, что, если понадобится, он сможет противостоять воле всего мира, будучи не просто могущественным, но всемогущим» (Rose John, 118). Действительно, израильские обозреватели не раз намекали на то, что ядерное оружие, которым обладает Израиль, не столько угрожает соседним странам, сколько сдерживает проарабские тенденции в странах Европы.

Сионизм начинает казаться вселенским злом, выходящим далеко за рамки истории евреев. Хотя риторика эта может напомнить образы и понятия «классического антисемитизма», сходство это все же поверхностно. Евреи-антисионисты, выступая с позиций иудейства и беспокоясь о духовном и материальном будущем евреев, стремятся убедить их в опасности сионизма и напомнить им их духовное призвание. С другой стороны, они пытаются отвести от евреев гнев народов, разъясняя, что сионисты не представляют ни иудейство, ни евреев. При этом харедим — противники сионизма считают, что они совершают исцеление и усовершенствование мира (тикун олам) на благо всех народов. Набожные евреи, стараясь оставаться верными иудейскому наследию миролюбия, не желают зла даже самым убежденным сионистам и антисемитам и, как мы уже видели, молятся о ненасильственном расформировании сионистского государства. Антисемиты же, подменяя духовные понятия, которыми оперируют харедим, понятиями политическими, неизбежно приходят к проповеди и практике дискриминации и насилия. Сваливая в кучу евреев и сионистов, они пытаются «избавить мир от еврейского влияния», а подчас и от самих евреев.

В этом смысле антисионистское воззвание, появившееся в Меа Шеарим несколько десятилетий назад, приобретает поистине пророческий смысл: «Провозглашение сионистами независимости стало последней каплей, разрушившей мир на Ближнем Востоке и во всем мире» (Mea, 9, 15). Вселенские масштабы наказания за грех сионизма в сознании раввинов-антисионистов являются логическим продолжением их убежденности в универсальном предназначении иудейства. Одновременно сионизм как источник опасности для евреев начинает привлекать внимание и за пределами еврейских общин (Hart), в том числе в крупнейших газетах мира (Ehrenreich; Shlaim).

Для идеологов сионизма универсальные, либеральные и процветающие еврейские общины — это одно из главных препятствий на пути к распространению еврейского национального сознания. Они скептически относятся к эмансипации и вообще к вере в равенство и терпимость, из-за которой более половины евреев предпочитает Израилю другие страны. Для основателей сионизма «принятие евреями либеральных представлений об обществе будет означать конец еврейского народа как самостоятельной сущности» (Sternhell, 55)

Откровенный пример такого рода мышления дает религиозный сионист, выходец из СССР Пинхас (Петр) Полонский, подчеркивающий принципиальное отличие Израиля от большинства развитых стран:

«Израиль — государство национальное, чем не является сегодня ни одна западная демократическая страна и что в корне противоречит устремлениям именно либералов. Во всех западных демократических странах сегодня понятие „народ“ тождественно понятию „граждане данного государства“, а nationality давно уже означает не этническую принадлежность, а гражданство... Израиль — это государство именно еврейское, а вовсе не выражающее национальные устремления всех его граждан. Это суровая реальность, и абсолютному большинству даже либералов в Израиле ясно, что хотя им „идеологически“ это и не очень нравится, такое положение вещей придется сохранять, если мы не хотим уничтожения Страны. А абсолютное большинство израильтян, даже либералов, уничтожения Израиля не хотят, чего не скажешь о либералах Европы и Америки: Израиль самим своим существованием ежедневно напоминает им, что есть не только либеральная, но и этнически-национальная модель демократии... И вот евреи Запада разрываются: в абсолютном своем большинстве они за Израиль, но традиционно они поддерживали либералов» (Полонский 2007).

Поддержка либеральных ценностей — не преходящая мода: они близки всем меньшинствам. Полонский справедливо замечает когнитивный диссонанс, который испытывают евреи, поддерживающие сионизм: в своих собственных странах они не щадили сил для противодействия всяким мерам, направленным на утверждение исключительных привилегий «коренной нации». Сегодня немало сионистов, в частности во Франции, поддерживают крайних националистов, которые, в свою очередь, видят в Израиле, а отнюдь не в евреях-либералах своего естественного союзника.

Отрицание будущего еврейских общин в других странах (так называемое шелилат а-галут, «отрицание галута») имеет глубокие корни в сионистской теории и практике, что объясняет ту легкость, с которой евреев разных стран мобилизуют для защиты политических и военных акций Израиля. Противники сионизма подчеркивают, что при всей своей кажущейся невинности и впечатлении общинной солидарности автоматическое отождествление Государства Израиль с иудейством и евреями чревато принципиальной опасностью, ибо утверждает, что этнический суверенитет обеспечивает в современном мире более надежную защиту, чем либеральное, плюралистическое общество. В этом отношении наблюдаются все более серьезные расхождения между израильтянами и евреями других стран (Prof). Более того, для молодых евреев иудейство вообще теряет смысл, если это означает только лишь «печься о своих»: «Иудейство, единственная цель которого защищать евреев, ничего не значит.... Настоящее иудейство печется не только о еврейском племени, а о реальных проблемах, что решительно делает наше древнее религиозное призвание насущным и злободневным» (Michaelson).

В первые годы своего существования Государство Израиль поддерживали не только социалистические страны, но и левые движения по всему миру. Коллективные формы управления хозяйством, сравнительное экономическое равенство, тот факт, что евреи пострадали от рук фашистов, — все это привлекало к Израилю симпатии, как тогда говорили, «прогрессивного человечества». Обвинения в том, что сионизм — одна из форм колониализма и расизма, не принимались всерьез, ибо сионисты совсем недавно сами вели борьбу против Великобритании, одной из самых могущественных колониальных держав. Сегодня же политическая поддержка Израилю оказывается в основном справа. Официально не признавая социополитической причины конфликта с палестинцами, стремящимися вернуть себе хоть часть занятых сионистами земель, израильские руководители объясняют неприятие своей страны на Ближнем Востоке слепой ненавистью арабов. Это объясняют их религией, культурой и прочими, иногда даже врожденными свойствами, а не протестом против довольно очевидной несправедливости. Точно так же американские руководители не стали искать политических причин нападения исламистов на Нью-Йорк и Вашингтон в сентябре 2001 г., а приписали их беспричинной ненависти к американскому обществу и его стилю жизни. С другой стороны, в Европе такое толкование близко правым кругам, недовольным присутствием на территории многих европейских стран значительного числа мусульман. Именно благодаря застарелому антисемитизму правых кругов, Израиль, как воплощение «нового еврея», становится им близким по духу общественным образованием европейского происхождения, где, в отличие от Европы, «с арабами не церемонятся». По инициативе израильских парламентариев в законодательных собраниях ряда стран формируются группы поддержки Израиля, зачастую привлекающие местных представителей правого крыла. Их деятельность не ограничивается политической поддержкой, а приобретает религиозный характер, ибо в ней участвуют христиане-сионисты, убежденные в том, что современное Государство Израиль суть воплощение библейского пророчества (Freund). В частности, эти группы друзей Израиля провозглашают общность «иудео-христианских ценностей», что в последнее время стало ассоциироваться с порицанием ислама.

Таким образом, этнонационалистическое сознание берет верх над сознанием политическим, присущим левым движениям, для которых идея объединения «пролетариев всех стран» превалирует над национальными и религиозными различиями. Помимо совершающих паломничество христиан-сионистов (число которых в несколько раз превосходит все еврейское население мира), Израиль привлекает к себе тысячи добровольцев из многих западных стран. Только если раньше это были люди, видевшие в Израиле воплощение социальной справедливости и потому приезжавшие работать в кибуцах, то сегодня — это люди, для которых Израиль — передняя линия обороны Запада от мусульманского нашествия, — и приезжают они работать в израильских воинских частях.

В вопросах общественного устройства Израиль также вызывает все больше поддержки со стороны правых кругов. Израильское общество, решительно оставив в прошлом идеалы социального равенства, характеризуется более сильным разбросом между богатыми и бедными, чем тот, который наблюдается в Европе. Более того, этот разброс усиливает привилегии выходцев из Европы, что опять же соответствует идеалам правых кругов на Западе. Вполне естественно, что поддержка Израиля сильнее ощущается в деловых кругах, тогда как профсоюзы все чаще выступают с осуждением сионистского государства, а некоторые активно поддерживают кампанию бойкота, санкций и изъятия из Израиля капиталовложений (http://www.bdsmovement.net).

Одновременно, как и повсюду в мире, наблюдается упадок левых тенденций. Левые сионисты, игравшие в свое время важную роль в Израиле и за его пределами (например, в Аргентине), либо остаются левыми, но при этом прекращают поддерживать сионизм, то есть принцип государства для евреев, либо, оставаясь сионистами, сдвигаются вправо (Halperin). Из-за долгое время дремавших противоречий между сионизмом и социализмом сегодня уже весьма непросто считаться «прогрессивным сионистом».

Заметим, что после 1945 г. многие еврейские мыслители, такие, как Ханна Арендт, Мартин Бубер и Альберт Эйнштейн, поддерживая идею поселения евреев в Палестине, также считали, что только либеральное, плюралистическое государство, а не этнократия сможет обеспечить нормальные условия евреям в Святой земле. Публично осуждая насильственную «зачистку территории» сионистскими отрядами, они подчеркивали присущую этническому национализму агрессивность. Уроки, извлеченные ими из геноцида, весьма схожи с теми, которые извлекла из нее общественность в Германии, где этнический национализм был похоронен под развалинами Берлина в 1945 г. (Rabkin 2008).

Во Франции борьба против религиозной и этнической дискриминации ведется зачастую потомками жертв нацизма, причем Израиль нередко подвергается резкой критике именно этими людьми: «Меня учили, что для того, чтобы эти преступления не повторились, нужно сделать так, чтобы людей не презирали за их веру и народность, чтобы у них не отнимали самые элементарные права». Обращаясь к президенту Израиля, автор — внук убитого в лагере смерти еврея — обвиняет Израиль в систематическом применении «насилия, кровопролития, арестов, колонизации и грабежа» и, как мы уже видели, требует убрать имя его деда из мемориала Яд вашем. «У меня чувство человечности не зависит от происхождения жертвы», — заканчивает он свое послание, написанное вскоре после того, как зимой 2008–2009 гг. израильские войска оставили в секторе Газа тысячи убитых и раненых (Braitberg). Стирание этнических и расовых различий приобрело во всем мире мощный дополнительный стимул с избранием первого чернокожего президента США.

Безоговорочная поддержка, оказываемая Израилю многими известными в мире еврейскими организациями, стирает в общественном сознании антагонистические противоречия между сионизмом и иудейством. Сопротивляясь такой подмене понятий, разного рода критики сионизма — совершенно независимо друг от друга — продолжают осуждать подчинение интересов евреев интересам Государства Израиль. «Болельщики» Израиля зачастую высказывают более радикальные взгляды, чем израильские официальные лица. Так, например, два известных американских юриста — оба евреи — президент Международной еврейской ассоциации адвокатов и судей Натан Левин и профессор права Гарвардского университета Алан Дершовиц, предложили казнить семьи террористов-самоубийц, оправдывая это как с точки зрения морали, так и с позиций еврейского права. Представитель израильского посольства немедленно дезавуировал это предложение, которое также осудили многие лидеры реформистского иудейства в Америке (Eden).

Все более остро стоит вопрос о том, кого представляет руководство еврейских организаций в разных странах: своих братьев по религии или Государство Израиль. Лозунг «Мы едины!», столь эффективный для защиты сионизма, оказывается не менее эффективным и для поджигания антисемитских настроений. Насильственные акты против евреев вдохновляет сегодня не «привычный» европейский антисемитизм, а возмущение действиями против палестинцев израильских вооруженных сил. Журналист из израильской газеты «Хаарец» так отозвался об этом явлении: «По причине невежества ли, безразличия, отсутствия солидарности или цинизма мировоззрения, которое признает одну лишь цель — увеличение числа иммигрантов, — Израиль, считающий себя защитником евреев всего мира, может обнаружить, что он — главный источник всех их бед» (Marmari).

Некоторые критики обращают внимание на существование порочного круга. Безусловная поддержка Израиля еврейскими деятелями обостряет антисемитизм, а это, в свою очередь, укрепляет позиции сионизма и делает Государство Израиль последним убежищем от антисемитизма. Такая политика самоубийственна для будущего еврейских общин, считают многие раввины. Эхом им отзываются светские израильские интеллектуалы, которые, апеллируя к вечным моральным ценностям Торы, также осуждают это явление:

«Действия [Израиля] вызывают отвращение и сопротивление по всему миру. Они усиливают антисемитизм. Столкнувшись с этой опасностью, еврейские организации вынуждены защищать Израиль и предоставлять ему безоговорочную поддержку. В результате мишенью антисемитских нападок становится не только израильское правительство, но и местные евреи. И так далее... Если бы у меня попросили совета, я бы рекомендовал еврейским общинам мира следующее: вырвитесь из этого порочного круга. Обезоружьте антисемитов. Избавьтесь от привычки автоматически поддерживать все, что делает наше правительство. Дайте слово вашей совести. Вернитесь к традиционным ценностям: „Правды, правды ищи“ (Второзаконие, 16:20) и „Ищи мира и стремись к нему“ (Псалмы, 34:15). Ощутите свою причастность к другому Израилю, который борется за воплощение этих ценностей у себя дома. По всему миру множатся новые еврейские общины, идущие этим путем и рушащие миф от том, что евреи по всему миру якобы обязаны подчиняться указам нашего правительства» (Avnery).

Немало противников сионизма видят прямую связь между ростом числа антиеврейских инцидентов во многих странах мира и политикой израильского правительства. «Обострение местного антисемитизма — это великая ложь», — утверждает активист из харедим, обвиняя Израиль в намеренном разжигании таких инцидентов с целью вынудить евреев к отъезду в Израиль (Filop). По его мнению, этот порочный круг лишь подтверждает, что Государство Израиль представляет собой величайшую опасность для евреев как в самом Израиле, так и за его пределами. Со времени поражения от римских легионов евреи никогда «не клали все яйца в одну корзину»; прекрасно сознавая опасность, они старались сохранять пути для отступления. Тут прозрачен намек на зелотов, закрывших все пути выхода из осажденного Иерусалима чтобы мобилизовать его жителей на борьбу с римлянами два тысячелетия тому назад. Религиозные антисионисты выдвигают аргументы не богословского, а гуманитарного характера:

«Политический сионизм учит двойной лояльности, причем при соответствующих обстоятельствах лояльность Израилю должна быть выше, чем по отношению к стране, в которой человек родился или поселился. По этой причине политический сионизм не только несовместим с долгом честного гражданина, но и является самой плодородной почвой для произрастания антисемитизма... С самого начала сионизм умышленно провоцирует ненависть к евреям, а затем, изображая страх, ссылается на нее, чтобы оправдать создание еврейского государства. Это макиавеллизм, возведенный в девятую степень» (Rabinowitch, 10).

Обвинения в адрес сионистов в том, что они раздувают антисемитизм и даже спровоцировали геноцид, звучат все более настойчиво. Действительно, антисемиты всех мастей утверждают, что на их глазах подтверждаются обвинения, изложенные в печально известной антисемитской подделке Протоколы сионских мудрецов, появившейся в первые годы распространения сионистского движения. Согласно Протоколам, евреи якобы преследуют свои собственные политические интересы, идущие вразрез с интересами тех стран, чьими гражданами они являются. За этим заговором якобы стоят «Сионские мудрецы» — еврейское руководство, чьи сети опутали весь мир. В начале ХХ в. это обвинение было плодом чистого воображения. Евреи дорожили недавно приобретенным гражданством, были лояльными своим странам, с подъемом участвовали в общественной и государственной жизни, включая воинскую службу. Век спустя наблюдается расцвет международных еврейских организаций; их влияние ощущается по всему миру и во многих профессиональных сферах: политике, религии, юриспруденции, журналистике и науке. Подчинение интересам Государства Израиль, принятое на себя этими организациями де-юре или де-факто, превращает местных евреев в мишень для нападок. Эли Барнави, историк и бывший израильский посол в Париже, недвусмысленно заявляет, что в «подчинившейся Израилю [во французском оригинале: «превратившейся в вассала Израиля»] части диаспоры сионизм остался главным ориентиром, но при этом он сделался сионизмом воображаемым» (Барнави, 228).

Пример общества Гилель в этом отношении очень поучителен. Эта организация создавалась для предоставления религиозных и культурных услуг еврейским студентам: создание уютных клубов, оснащенных кошерными столовыми, организация занятий иудейскими текстами и тому подобное. По мере того как сионизм входил в современную еврейскую культуру, общество Гилель стало организовывать лекции о жизни в Израиле, курсы современного иврита и вечера израильских народных танцев. Со временем это общество стало одним из самых активных защитников израильской политики в университетах и колледжах всего света. Сотни студентов прошли в Израиле семинары по технике пропаганды, чтобы, вернувшись в свои страны, быть способными более эффективно защищать интересы Государства Израиль. Образ организации Гилель все больше связывается с произраильской деятельностью, что порождает атмосферу враждебности к студентам-евреям. Хотя эта враждебность направлена не на кошерные кафетерии или уроки Талмуда, многие студенты-евреи, почувствовав себя в осаде и объясняя эту враждебность к себе антисемитизмом, становятся еще более преданными сионистами. Таким образом создается замкнутый круг, в котором, подобно короткому замыканию, причины и следствия «замыкаются» друг на друга.

В сионистских школах с раннего возраста прививается обязанность защищать Израиль от критики, что становится естественной частью нового еврейского сознания. Начало XXI в. ознаменовалось введением в учебные программы таких школ во многих странах мира недвусмысленно названного нового курса: Israel Advocacy (которое можно перевести как «защита Израиля» или «пропаганда произраильских идей»). Ряд организаций, входящих в произраильское лобби в США, таких, как David Project, готовит пропагандистов также и из молодых сионистов-христиан, причем важное место в этой подготовке уделяется антиарабским мотивам и идеям «столкновения цивилизаций» (Gross).

Основанный в те же годы Канадский совет защиты Израиля и евреев (Canadian Council for Israel and Jewish Advocacy) одним своим названием объявляет о единстве интересов Государства Израиль и канадских евреев. В его программе на одном дыхании упоминаются «поддержка Израиля и борьба с антисемитизмом» (http://www.cija.ca/eng/index.cfm), хотя все данные указывают на то, что именно израильская политика вызывает нападки и нападения на евреев. Социологические опросы показывают, что антисионизм и антисемитизм не только не одно и то же, но и находятся в обратной пропорции друг к другу. По мере того как антисемитские настроения ослабевают, критика сионизма усиливается (Benoit).

У многих сионистов мира чувство солидарности с Израилем доходит до психологического отчуждения от своей собственной страны. Так, руководители еврейских организаций, часто известные и уважаемые граждане своих стран, нисколько не стесняются представлять израильского дипломата как «нашего консула» или «нашего посла». Осторожность, с которой действовали сионисты в начале своего пути и в первые годы существования Израиля, не позволяла им подвергать опасности евреев западных стран даже косвенным образом. Первый министр иностранных дел Израиля, уроженец России Моше Шарет (Шерток, 1894–1965), предлагал не утверждать в качестве национального флага эмблему, принятую сионистским движением после Первого конгресса в Базеле. Он хотел, чтобы поддержка нового государства со стороны евреев других стран крепла, но в то же время опасался любых обвинений в двойной лояльности в адрес евреев, если те будут вывешивать этот флаг в своих странах (Mishory). Сегодня такие обвинения приобретают особую остроту:

«Я боюсь, что слепая поддержка Израиля, так или иначе, даст повод для подозрений в двойной лояльности. Это может показаться абсурдным, но как сотрудник дипломатической службы США в отставке я в ужасе думаю о том, что американских евреев начнут увольнять с дипломатической службы и из других государственных учреждений из-за сомнений в их надежности при проведении американской политики на Ближнем Востоке. И упаси нас Господь от еще одного Джонатана Полларда!» (Heichler, 5–6).

Превращение Полларда в мученика, а его защиты в общееврейское дело вызывает сильное беспокойство среди американских евреев и их друзей. «Возможно, самое грустное — и самое опасное — в деле Полларда то, что требования о его освобождении — это чудесный подарок антисемитам... Я прошу вас: остановитесь на секунду. Подумайте, как ваша защита Полларда выглядит в глазах ваших соотечественников» (Peters, 2).

На самом деле половина граждан западных стран считает, что евреи преданы Израилю больше, чем своим странам (Poll). Когда религиозные противники сионизма несут на своих демонстрациях плакаты «Мы — американцы, а не израильтяне!», они не столько надеются на работу в Госдепартаменте, сколько напоминают своим соотечественникам, что ассоциировать евреев с Израилем опасно и несправедливо. Израильский обозреватель, хорошо знакомый с жизнью еврейских общин и их проблемами, напоминает:

«Не забудьте, что Государство Израиль порождает совершенно иную гамму проблем, чем, скажем, Швейцария. Можно оставаться хорошим американцем, сохраняя прочные связи со Швейцарией. Конфликты, которые Израиль порождает по всему миру, делают лояльность Израилю куда более опасной. У нас еще есть выбор, но я боюсь, что в какой-то момент другие народы сделают за нас этот выбор. Тогда мы, евреи, рискуем потерять все, что нам дала эмансипация. Сионизм отбрасывает нас на два столетия назад» (Аноним).

Не может также радовать всех и то, что в наши дни верность иудейству подменена лояльностью Израилю. Один крупный еврейский общественный деятель, осуждая «охоту за ведьмами в еврейских общинах», сожалеет, что во многих еврейских организациях, «если ты не поддерживаешь правительство Израиля, то сомнению подвергаются не твои политические взгляды, а твоя принадлежность к еврейству» (Siegman). Высказываются опасения, что, если сионистский истеблишмент начнет «отлучать» каждого еврея, не поддерживающего политику Израиля, и будет введено нечто вроде еврейской «анафемы», «тогда сионизм навеки испортит и даже, возможно, уничтожит творческий потенциал, разнообразие, сам гений американского еврейства. Сионизм, упаси Господь, может оказаться величайшей угрозой, с которой когда-либо сталкивались евреи в Америке» (Solomon, 650).

Признаки осознания того, какую опасность сионизм таит в себе для будущего евреев, становятся все заметнее: «Реальность XXI в. такова, что иудейство может выжить в Америке лишь в качестве привлекательной моральной и нравственной силы, а не в качестве непреклонного лоббирования внешней политики в пользу Израиля» (Blank, 5–14). Община, основанная раввином Майкелом Лернером, издателем либерального еврейского журнала Тиккун (традиционное еврейское понятие, означающее «исцеление» или «исправление»), озвучивает те же опасения и высказывается против того, чтобы сводить всю еврейскую жизнь во всех странах к поддержке Государства Израиль (www.tikkun.org).

Религиозные противники сионизма все более опасаются неизбежной реакции, направленной против евреев. В своих обращениях к общественности они считают своим долгом «призвать евреев всего мира порвать всякие связи [с сионизмом], провозгласить всему человечеству, что вероотступники не могут представлять иудейство, и стремиться к добрым отношениям со всеми людьми и народами» (Central Rabbinical Council). Активисты антисионистского движения, утверждая, что их действия направлены на защиту долговременных интересов еврейства, считают себя звеном, связующим прошлое и будущее евреев, а не венцом еврейской истории, коим столь часто представляют сионизм.

Поскольку увлечение Государством Израиль некоторые просто приравнивают к идолопоклонству, такие антисионисты, в отличие от последователей раввина Кука, считают, что сионистское государство невозможно превратить в царство Мессии. Они ссылаются на традицию, согласно которой Мессия сожжет все здания, «возведенные еретиками и отступниками в Земле Израилевой», а вместо них построит другие сооружения, «зачатые в святости». Еврейский закон предельно строго относится к идолопоклонству и всему, что с ним связано. Еврею предписывается уничтожить золотого идола, не пытаясь извлечь из него пользу, даже для того, чтобы пожертвовать на добрые дела. Для самых богобоязненных антисионистов сионистское государство подлежит уничтожению, но только при условии, что это можно осуществить мирным путем, без кровопролития.

Другие харедим-антисионисты не ограничиваются упованиями на Бога. Категорически выступая против любой формы еврейского суверенитета на Святой земле, они предлагают заменить Государство Израиль либеральным светским государством, где все граждане будут равноправны. Любой режим, любое иностранное владычество были бы для них предпочтительнее, чем сионистское государство:

«Евреи всего света живут в мире и безопасности под властью нееврейских правительств, и такая же ситуация может существовать и здесь. Возможно даже создание своего рода „соединенных штатов“ вместе с арабскими государствами региона... Мы веками жили в мире с арабами, и, если бы не сионистские агитаторы, не было бы никакой причины для неурядиц. Я сам жил в Иерусалиме бок о бок с арабами, и я заверяю вас, что они ничем не хуже любых других народов, с которыми евреи живут в мире по всему свету» (Hirsch Moshe 1974, 6).

Антисионистская группа Лев Тагор, состоящая, главным образом, из обратившихся в непримиримых харедим и антисионистов светских израильтян (включая несколько офицеров вооруженных сил Израиля), разделяет эти взгляды на политическое будущее Святой земли. Помимо сборника антисионистских статей, озаглавленного «Дерех Ацала», или «Путь к спасению» (Derekh), активисты этого движения, ныне базирующегося в Канаде, США и Израиле, публикуют на английском, арабском, иврите и фарси памфлеты, в которых они объясняют свою позицию. Эти ортодоксальные евреи готовы передать власть палестинцам и принимают идею светского демократического государства. В этом состояли исходные требования ООП, и такой же до сих пор остается позиция некоторых палестинских организаций сопротивления. Лев Тагор призывает израильтян эмигрировать из страны, так как ныне Израиль стал слишком опасным для нормальной жизни. С таким же призывом обратился к своим соотечественникам бывший глава Еврейского агентства Авраам Бург, посоветовав всем, кто может, обзавестись иностранным паспортом. Известно, что число израильтян, получивших гражданство стран Евросоюза, в частности ФРГ, резко возросло в последние годы. Дети и внуки беженцев из нацистской Германии не видят ничего предосудительного в возвращении в страну своих предков (Sharp).

Хотя далеко не все евреи разделяют энтузиазм по поводу провозглашения от их имени сионистского государства и изгнания для этого сотен тысяч местных жителей, составлявших тогда большинство населения страны, ныне, коль скоро оно существует, многие считают своим долгом его поддерживать. Напротив, радикальные противники сионизма считают государство исторической ошибкой. Единственный выход — это отказаться от суверенитета, захваченного против воли исконных обитателей страны (евреев и арабов), а следовательно, согласно Традиции, и против воли Бога. Они вообще отказываются от любой специфически еврейской национальной политической деятельности и, в отличие от многих ученых, как социологов, так и психологов (Слезкин, MacDonald), не признают существования «еврейских интересов».

Принципиальная оппозиция Государству Израиль не уничтожила сильнейшее чувство солидарности, составляющее неотъемлемую часть Традиции. Осуждая государственные структуры, которые они считают ответственными за изначальное разжигание конфликта, противники сионизма молятся за здравие всех обитателей Святой земли.

Немало недругов сионизма уже начали подготовку к «постизраильскому» урегулированию — это объясняет установление ими контактов с палестинцами. Как правило, эти контакты, как, например, назначение раввина Моше Гирша из Меа Шеарим министром по делам евреев Палестинской автономии, носят скорее символический, чем предметный характер. И все же одно официальное письмо, написанное на бланке Палестинской автономии и подписанное Арафатом, показывает, что усилия антисионистов не остаются бесплодными. Поблагодарив харедим за их демонстрации против Государства Израиль и за выражение соболезнования по поводу страданий палестинского народа, Арафат заключает:

«Все это — бесценные примеры прочных и давних отношений между евреями и арабами, насчитывающих столетия и позволяющих всему миру убедиться в резком контрасте между вечными прекрасными ценностями иудейства и теми чертами, который воплощает агрессивный сионизм. Эти демонстрации и послания чрезвычайно важны для того, чтобы палестинский народ и арабы по всему миру смогли увидеть эту кардинальную разницу, чтобы каждый смог понять, что действия израильского государства не отражают традиций, верований и законов иудейства. Жизненно важно подчеркнуть, что никакого конфликта между евреями и арабами нет» (Arafat).

Такие контакты с арабами и поиски компромиссов с ними навлекают на харедим осуждение со стороны сионистов, которые презирают «традицию слабаков» и остаются верными идеалам непреклонного мужества. Однако, с точки зрения критиков сионизма — харедим и реформистов, — такие идеалы не только прямо противоречат традиционному еврейскому нравственному началу, но и представляют собой прямую угрозу для будущего евреев.

Они напоминают, что евреи составляют всего лишь 0,2 процента населения Земли. В такой ситуации неразумно полагаться на силу. С точки зрения антисионистов, настало время отбросить иллюзии величия и всемогущества и открыть для себя заново ту золотую нить, что вела за собой многие поколения евреев. Эта золотая нить, согласно Джону Райнеру, раввину одной из реформистских синагог Лондона, проходит через все пространство еврейского духовного наследия. Можно кратко сформулировать ее главную идею словами из Аеот де-рабби Натан: «Кто величайший герой? Тот, кто превращает врага в друга» (Rayner). Раввин Райнер сурово осуждает дух мстительности, заполонивший Израиль и многие еврейские общины: «Кроткий ответ отвращает гнев, но резкое слово возбуждает ярость... Не скажи: „Как он поступил со мною, так поступлю и я с ним“» (Притчи, 15:1; 24:29). По мнению Райнера, лишь эта путеводная нить может привести к миру в Святой земле.

Противники сионизма убеждены, что причиной зарождения и продолжения конфликта в Святой земле является этнократия. Возможная депортация палестинцев, о которой все больше и больше говорят в Израиле (Игер), с точки зрения противников сионизма, может лишь обострить ситуацию. И здесь мы снова видим определенные параллели между взглядами сионистов, требующих принять еще более жесткий подход, и позицией религиозных антисионистов, призывающих, пока не поздно, избавиться от мании величия. Обе группы согласны, что арабское окружение никогда не смирится с существованием сионистского государства на Ближнем Востоке. Они соглашаются даже по вопросу об угрозе массовой резни, нависшей над евреями в Земле Израиля. Но если, по мнению сионистов, лишь государство может отвратить эту трагедию, их противники считают, что угроза эта — прямое следствие упрямства в сохранении еврейского характера государства.

Десятилетиями Советский Союз вдохновлял коммунистов всех стран. Сегодня мирный распад этого государства подстегивает воображение многих религиозных противников сионизма, которые видят в этом событии предвестие мирного исчезновения Государства Израиль. Руководители государства распустили его, хотя никакой особенной угрозы извне не было; ядерная сверхдержава попросту перестала существовать в результате ненасильственного распада государства. Такие примеры в политической истории человечества крайне редки. Для антисионистов мирный распад Советского Союза стал знаком Небес, который призван показать евреям, что им не следует опасаться исчезновения Государства Израиль. Подобно СССР, говорят некоторые из них, Израиль как сионистское государство может однажды просто исчезнуть с лица земли — без крови и без жертв. Оба эти государства по своей природе являются идеологическими, оба порождены «торжеством воли». Раввин Вассерман еще перед Второй мировой войной сравнивал неизбежный конец национал-социализма с судьбой, ожидающей сионизм: бесславное падение (Wasserman, 1976).

Идея «десионизации» Израиля, считает раввин Собер, вполне осуществима:

«Решение возможно; его цена еще и не слишком высока. Но оно недостижимо, если мы хотя бы на секунду не отставим лелеемые нами верования [в сионизм], за которые было отдано столько жизней, и вместо этого не взглянем в лицо реальной ситуации. Мы должны перестать относиться к Израилю как к романтической мечте и научиться видеть в нем разноплеменную страну, где два этноса, примерно равные по численности, борются за контроль... Мы, народ, давший миру слова пророков, должны найти в себе смирение признать, что мы были не правы, а также мужество поступить правильно» (Sober, 26).

С этой точки зрения Израиль уже давно стал двунациональным государством, причем одна из наций лишена в нем политических прав. В начале XXI в. эта идея все больше овладевает умами как в Израиле, так и в других странах. Поскольку для многих израильтян «Государство Израиль — не самоценность», известный израильский автор замечает, что это «вариация на тему установления двунационального режима в Земле Израиля, идеи, захватывающей воображение и не желающей исчезать» (Segev 2005, 6). Здесь уже идет речь не только о харедим, а о более широких пластах израильского общества.

Привлекший мое внимание номер израильской газеты «Хаарец» содержит интересный пример нынешней полемики о сионистском государстве: «Еврейское демократическое Государство Израиль подвергается двойной опасности: как еврейское государство — со стороны тех, кто выступает за „государство всех его граждан“; как демократическое государство — со стороны тех, кто защищает государство „верных" (аллюзия на название движения Гуш эмуним, Блок верных^*). Трудно определить, какая угроза страшнее» (Tal). В письме, опубликованном в том же номере газеты, предсказывается, что «израильтяне и палестинцы встанут перед альтернативой: либо война на взаимное уничтожение, либо создание единого демократического государства с равными правами для всех». Еще одна статья в том же номере израильской газеты сообщает о «беспрецедентном успехе» американских харедим в обеспечении будущего иудейства в крупнейшей в мире ешиве в Лейквуде, штат Нью-Джерси (Odenheimer), как бы подтверждая таким образом предположение, что иудейство развивается вне связи с сионистским государством.

Идея государства еврейского народа находится под ударом и со стороны израильских интеллектуалов, в частности историков, которые, как мы уже видели, совсем не уверены ни в том, что евреи представляют собой этнос, народ или расу, ни в том, что они были изгнаны с Родины две тысячи лет тому назад. Как заметил израильский историк Шломо Санд:

«Ирония не чужда истории. Было время, когда антисемитом считали того, кто утверждал, что евреи, по причине своего происхождения, составляют чужеродный народ. Сегодня, наоборот, „врагом Израиля“ считают того, кто смеет заявлять, что те, кого по всему миру называют евреями, не составляют отдельный народ или нацию» (Sand, 35).

Сомнения относительно того, народ ли евреи в обычном понимании этого слова, делают более приемлемой идею о превращении сионистского государства в государство всех жителей:

«Поскольку обе группы [евреи и палестинцы] связаны общими библейскими корнями, возникает вопрос, почему вся территория, подпавшая под британский мандат, должна служить убежищем только одной из религиозных групп, а не стать страной, в которой евреям и арабам будет обеспечена равная защита — равная защита в соответствии с законами государства, легитимность которого никто уже больше не будет оспаривать» (Holland).

Ассоциация за создание единого демократического государства в Палестине — Израиле поддерживает веб-сайт, на котором содержится подробная библиография статей и книг, развивающих идею о возможности такого политического переустройства (http://www.odspi.org). В ряде недавно вышедших книг идея единого государства разрабатывается еще более подробно (Abunimah, Tilley). Интересно, что на следующий день после вступления в должность президента США Барака Обамы близкая к его окружению «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью в поддержку такой смены режима на территории Израиля и Палестины (Qaddaf). Чуть позже на страницах той же газеты сомнения о возможности создания палестинского государства высказал влиятельный журналист Томас Фридман (Friedman), а телекомпания Си-би-эс передала репортаж о сионистских поселениях, которые делают невозможным всякий раздел занятых в 1967 г. территорий. Некоторые религиозные авторы, защищая идею единого государства, утверждают, что лишение кого-либо основных прав человека противоречит Божьей воле, а для многих это просто нарушение общепринятой морали, каков бы ни был ее источник.

С другой стороны, идея равноправного государства для всех обитателей Святой земли используется как пугало в правящих кругах Израиля. В частности, премьер-министр Ольмерт не раз угрожал своим политическим соперникам, стоящим на бескомпромиссно националистических позициях, что если не будет создано палестинское государство, то Израилю предстоит перестройка по южноафриканскому сценарию (Benn et al.). Тот факт, что слово «апартеид» стали все чаще применять по отношению к Израилю, в том числе бывший президент США Джимми Картер и лауреат Нобелевской премии мира Десмонд Туту, свидетельствует о том, что идея единого государства продолжает приобретать популярность во всем мире, в том числе и среди израильтян и палестинцев (Plocker). За пределами Израиля не только либеральные круги (Uni), но даже и такой консервативный журнал, как «Экономист», начали всерьез обсуждать этот вариант решения ближневосточного кризиса (The One State).

Защита прав человека является составной частью общей прозападной ориентации израильского общества. Безысходность конфликта с палестинцами делает более приемлемой идею единого государства с равными правами для всех, что сближает в данном случае позиции антисионистов и левых интеллигентов-постсионистов. Принадлежащие к обеим группам евреи стремятся к мирному преобразованию Государства Израиль, которое обеспечило бы евреям право жить в Земле Израилевой в добрососедстве со всеми другими ее обитателями:

«Их всех объединяет одно роковое допущение. Считается аксиомой, что Государство Израиль должно существовать. Вопреки явным свидетельствам последних пяти десятилетий еврейской истории, его существование продолжают считать чем-то положительным для еврейского народа... Мы будем требовать и, с Божьей помощью, еще увидим своими глазами мирное упразднение этого государства. Мы вернем эту землю тем, кто жил на ней на протяжении веков — палестинскому народу. Под его суверенитетом мы вместе будем трудиться для достижения справедливого решения всех проблем в отношениях между евреями и палестинцами, возникших за время краткого периода сионистской власти... Именно такую картину мы предлагаем взамен нынешнего кошмара: еврейский народ, освобожденный от необходимости убивать и гибнуть, свободный для исполнения своего Божественного предназначения соблюдать Тору и для жизни в мире и взаимном уважении со всеми людьми» (Weiss 2001).

Богословские аргументы, выдвигаемые противниками сионизма с момента зарождения этого политического движения, остаются практически без изменений. Хотя еврейская жизнь на протя жении ХХ в. была полна великих преобразований и ужасных несчастий, духовные противники сионизма находят в этих событиях неизменные свойства и признаки традиционно иудейского понимания истории. Государство Израиль порицают с различных сторон: для одних самое ужасное — это новое еврейское самосознание, освобожденное от «ига Небес»; для других — это препятствие, воздвигаемое Государством Израиль на пути к приходу Мессии; для третьих — это этническая дискриминация, которая с неизбежностью определяет силовую природу всего сионистского предприятия, входящего в противоречие с концепцией защиты прав человека, и, наконец, для все большего числа людей во всем мире — это государство становится примером исторического анахронизма.

Сионизм никогда не был монолитным, а противостояние ему еще более разнообразно. Но это разнообразие только подчеркивает единство основных положений духовного противостояния сионизму, противостояния, которому непрекращающийся конфликт на Ближнем Востоке придает все большую актуальность.

Притчи, 1, 32–33

В осенние дни 2003 г., когда я завершал в Иерусалиме французский оригинал своей книги, произошел очередной теракт. Отец и дочь, оба ортодоксальные евреи, встретились в уютном кафе накануне ее свадьбы, однако раздался взрыв, и на следующий день приглашенные на свадьбу оказались на похоронах. Над кладбищем раздавались слова пророка:

«И будет в тот день, — сказал Господь Бог, — заставлю солнце закатиться в полдень и омрачу землю средь ясного дня. И превращу праздники ваши в скорбь и все песни ваши — в причитания...» (Амос, 8:9–10)

В отличие от многих других похорон жертв террора на сей раз не было слышно криков «Бей арабов!». Вокруг ощущались скорбь и трепет, столь присущий дням, предшествующим Рош а-шана, иудейскому Новому году. Казалось, будто Эпилог

каждый из присутствующих, заглянув в свою душу, обдумывал деяния свои. Традиция считает, что праведность и уверенность в своей праведности — свойства взаимоисключающие.

Сегодня, когда я пишу эти строки, свежи в памяти действия израильской армии в секторе Газа зимой 2008–2009 гг. Они продолжают вызывать осуждение как в самом Израиле, причем и в рядах военных, так и в мире, где все чаще предлагают привлечь израильских военных и гражданских лиц к уголовной ответственности. Со своей стор-ны противники сионизма во всеуслышание осуждают Израиль:

«Еврейская справедливость требует возвращения палестинских беженцев к своим очагам, поселкам, деревням и городам по всей Палестине! Скажите миру, громко и ясно, что вы поддерживаете палестинское государство на всей Святой земле — и не вопреки вашей принадлежности к еврейству, а благодаря ей!

«Мы обращаемся к нашим исламским братьям... не судите еврейскую веру и народ по преходящему безумию — сионизму. Евреи всегда были вашими друзьями и братьями. Не позволяйте, чтобы ваш объяснимый гнев был обращен на тех, кто невиновен в несправедливостях, независимо от того, проживают ли они в оккупированной Палестине, Европе или в любом месте по всему мир» (Вайс).

Полные решимости показать, что евреи не имеют ничего общего с политикой Израиля, харе-дим участвуют в демонстрациях протеста против действий израильской армии, которые проходят в Иерусалиме, Лондоне, Монреале, Нью-Йорке, Бостоне и Вашингтоне. Утверждая, что израильские религиозные партии «не имеют ничего общего с иудаизмом», они распространяют свои воззвания на многих языках, в том числе и на русском (http://netureikartaru.com). Интересно, что идеи антисионистов здесь вновь смыкаются с идеями левого крыла еврейской общественности (www. gush-shalom.org). В то время как в ряде западных стран действия израильских сил в Газе получили поддержку в политических и деловых кругах, эти действия осудили многие еврейские организации и всемирно известные евреи, в частности музыканты Даниэль Баренбойм и Антон Куэрти.

В Соединенных Штатах, где произраильское лобби AIPAC выражает мнение сторонников жесткой линии, операция в Газе дала возможность заявить о себе организации J Street (означающее «Еврейская улица»), созданной для того, чтобы выражать мнения умеренного крыла еврейской общественности. Английский «Обсервер» и немецкая «Зюддойче цайтунг» опубликовали протест видных евреев Европы против израильских действий. Наблюдающийся в Израиле сдвиг вправо, в сторону большей непоколебимости по отношению к палестинцам, укрепляет связи между различными группами евреев, не только протестующих против этой тенденции, но и ратующих за коренную перестройку израильского общества, основанного, по их мнению, на провоцирующей насилие дискриминации колониального типа. По мнению бывшего директора Еврейского политического института в Лондоне, давление со стороны озабоченных «поправением» Израиля евреев из разных стран должно умерить поведение израильских руководителей (Lerman).

Раввин-антисионист Меир Гирш из Иерусалима не только протестует, но и связывает ситуацию с внутренними проблемами Израиля. По его мнению, бомбардировка и обстрел Газы свидетельствуют о том, что:

«...сионисты знают, что их государство находится на грани развала, и поэтому они готовы затянуть за собой в бездну миллионы евреев и неевреев. Если сионистов не остановить, весь мир окажется в ужасной опасности. Мы молимся, чтобы наше воззвание нашло отклик в сердцах и умах тех, у кого есть власть остановить безумие Государства Израиль, вооруженного до зубов самой современной техникой. [Израиль] использует ее не только против палестинцев, он угрожает ею всему Ближнему Востоку, требуя, чтобы весь мир подчинился требованиям сионистов» (Urgent).

Раввины-антисионисты резко осуждают ашкеназского главного раввина Израиля Иону Метц-гера за его предложение выслать палестинцев «в прекрасную современную страну с поездами, автобусами и автомобилями» (Sadka). Обвиняя его в «поклонении идолу сионизма», раввины из Нетурей Карта считают его не более чем «марионеткой в руках израильских политиков» (Neturei Orthodox 2008).

Иудейство находится сегодня на перепутье между многовековой традицией самоусовершенствования с целью исправления мира и вполне человеческой склонностью искать причину своих проблем во внешних обстоятельствах. История ставит евреев перед моральной альтернативой: стремиться к миру, полагаясь на Традицию, или, прибегая к все большей военной мощи, пытаться сохранить Государство Израиль как этнократию.

Для многих евреев отношение к Израилю и сионизму стало той призмой, в которой преломляются их стремления и идеалы. Линии водораздела пересекают сегодня все привычные группы: ашкеназов и сефардов, религиозных и нерелигиозных, ортодоксов и неортодоксов, хасидов и евреев литовской школы. В каждой их этих групп есть те, кто гордится, даже с долей заносчивости, Государством Израиль, воплощающим для них коллективную волю к жизни. Мы уже видели, что разница между религиозным и светским сионизмом не столь велика, как кажется на первый взгляд (Rose Jacqueline, 34). Соответственно есть немало общего между религиозными и нерелигиозными противниками сионизма. Все они считают, что идея отдельного государства для евреев, а в особенности требуемые им жертвы, подрывают самые основы иудейства. Они убеждены, что евреи должны сплотиться не в защиту сионизма, а для утверждения тех человеческих и моральных ценностей и принципов, которых придерживаются сотни поколений евреев. Мы находим отражение этого даже в названиях ряда еврейских организаций, например в американском движении Not in My Name («Не от моего имени», www.nimn.org) и израильской Бецелем («По образу [Божьему]», www.btselem.org).

Многие, полагая, что они по-прежнему соблюдают заповеди Торы, на самом деле уже давно превратили сионистское государство в альфу и омегу новой религии. Развивая свое собственное самосознание, еврейский национализм, подобно раннему христианству, теряет связи с традиционным иудейством. Другими словами, остающиеся верными Традиции евреи находят все меньше общего с большинством евреев, чье еврейское самосознание опирается прежде всего на сионизм и Государство Израиль, и многие из которых — точно так же, как до недавнего времени считала церковь, — видят в иудействе лишь пережиток прошлого, мавра, которому давно уже пора уходить.

Восторжествует ли близкий Шарону образ Антея, черпающего необоримую силу от соприкосновения с матерью Геей — землей, или традиционное ощущение того, что «владение» Землей обетованной хрупко и ненадежно, ибо обусловлено соблюдением евреями заповедей Торы? Пропасть между последователями традиционного иудейства и поборниками еврейского национализма продолжает углубляться.

Сегодня кажется, что религия сионизма побеждает. Это не означает, что традиционное иудейство находится в опасности: оно пережило в своей многовековой истории не один раскол. Достаточно вспомнить отпочкование христианства и мусульманства, возникновение хасидизма и различных реформистских движений, а также, уже в последние десятилетия, зарождение дерзновенной разновидности религиозного сионизма под названием «ортодоксальная модернизация».

Закрывая эту книгу, можно уже не предполагать, а утверждать, что принципиальное противоборство с сионизмом продолжится до тех пор, пока существует сионизм и сионистское государство. Для сионистов Израиль — победоносное завершение еврейской истории, для их противников — кровавый и бессмысленный ее эпизод, основанный на трагическом заблуждении.

Сегодня Израилю грозит не столько военная опасность извне, сколько духовный, нравственный и политический разлад внутри страны. В момент, когда я пишу эти строки, все большее число израильтян считает свое правительство некомпетентным и морально обанкротившимся, а многие вообще не видят будущего для своего государства. Их тяготит безысходность противостояния с окружающими Израиль народами, которые по-прежнему отказываются признавать законным провозглашенное более шестидесяти лет тому назад сионистское государство. Израиль не раз наносил сокрушающие удары по врагу, но израильтяне из поколения в поколение продолжают жить в тревоге и беспокойстве. Военные меры, предпринятые в полосе Газа зимой 2008–2009 гг., которые многие израильтяне объясняют просто предвыборной конъюнктурой, многочисленные судебные разбирательства, в которых замешаны члены правительства, коррупция и откровенная погоня за прибылью даже со стороны военных руководителей — все это подрывает уважение к государству, известному некогда идеализмом и самоотверженностью своих граждан.

Слова Булата Окуджавы, написанные совсем по другому поводу, звучат предостережением:

Вселенский опыт говорит,

Что погибают царства

Не оттого, что тяжек быт

Или страшны мытарства.

А погибают оттого

(И тем больней, чем дольше),

Что люди царства своего

Не уважают больше.

Особенно настораживает то, что в Израиле уважения к государству не испытывают сотни тысяч наиболее преданных еврейской традиции харедим. Именно они в большинстве своем не служат в армии и живут как бы в отрыве от светского большинства, стремящегося в мир современной западной культуры. Отчуждение это — следствие отражения взглядов крупнейших раввинов и мыслителей иудаизма, с самого начала отвергавших сионизм и лишь нехотя, де-факто начавших признавать созданное сионистами государство. Кроме того, в этих взглядах содержатся конкретные предостережения, многие из которых, к сожалению, подтверждают события, происходящие на наших глазах. К примеру, вполне очевидно, что создание сионистами государства не только не покончило с ненавистью к евреям, а, напротив, разжигает ее еще больше.

Насколько значительно сопротивление сионизму? По мнению израильского социолога Иосефа Ходары из университета Бар-Илан, «еврейский религиозный антисионизм демографически и идеологически угрожает Израилю как государству и как общности, обладающей неким коллективным самосознанием. Причем речь идет об угрозе более масштабной и серьезной, чем вражда со стороны палестинцев и других арабов».

Действительно, на каждого активного противника сионизма приходится множество евреев, которые просто чужды сионистской идеологии. Многие из них живут в Израиле, однако им не свойственен какой бы то ни было патриотизм. Они — так же как и активные борцы с сионизмом — тоже в основном не служат в армии и даже стараются избегать упоминания официального названия «Государство Израиль», предпочитая традиционные словосочетания: «Святая земля» или «Земля Израилева». Для них сионистское государство — не более чем очередной этап политической истории, как правление в прошлом на Святой земле Османской и Британской империй. Показательно, что вскоре после кончины одного из столпов антисионизма раввина Элиезера Шаха главную улицу города Бней-Брак, оплот традиционного иудейства к востоку от Тель-Авива, переименовали из проспекта Теодора Герцля в проспект раввина Шаха. Символизм такого переименования весьма прозрачен.

Но даже если иудейство пережило не один раскол, неясно, сможет ли оно пережить государство, изначально прибегающее к переосмыслению символов еврейской религии с целью политической легитимации. Что ж, единобожие — будь то иудейство, христианство или мусульманство — пережило не одну державу и не один политический режим. Поэтому, по-видимому, нет оснований беспокоиться о будущем евреев и их религии, в чем уверяет нас один из видных израильских интеллектуалов Боаз Эврон:

«Все государства в мире, в том числе и Государство Израиль, появляются и исчезают. Государство Израиль тоже, конечно, исчезнет через сто, триста или пятьсот лет. Однако еврейский народ будет существовать, коль скоро существует иудейская религия, быть может, еще тысячи лет. Существование этого государства не имеет никакого значения для существования евреев… Евреи мира могут прекрасно жить без него» (Leibowitz, 154).
Глоссарий

В отсутствие указаний на другие языки все иностранные слова взяты из древнееврейского и современного иврита.