Фатальный фатали

И рисуется Фатали картина (не довольно ли иллюзий?) воссоединенного (??) края. И народ располагает всеми богатствами (но как?). Эти леса, рудники, морские и речные пути. Здесь, где он живет, — крохотный Нафтлуг, «нефтяное», а в быстрорастущем Баку (где губернатором — близкий Фатали человек, не раз приезжал в Тифлис, генерал Старосельский) — черпают и черпают нефть с неглубоких колодцев (но столицей родного края видится Фатали южный город Тавриз). Сады и виноградники, шелка Ширвана и Шеки, на весь мир прославившие эти края. Пробудить жизнеспособные силы народа, привести их в действие. Все соки разоренного края — самим, для себя. И надвое разрубленный народ услышать как единый. Но кто сумеет объединить? когда? и как?! крикуны, играющие на низменных чувствах, — чтоб прослыть национальными героями, эти ханские сынки!.. И кто смеет отбросить прочь имперские замашки — и восточные, и западные? Усыпив, разъединить и, разъединив, сковать и ослабить племена. И давить, и гасить... Доколе?! Но что это: трезвый взгляд, вдруг отчетливо показавший Фатали окружающий мир, или вариации наивных и несбыточных надежд? Истина или иллюзии?

Крах империи, а там... Но пока она рухнет, приберет к рукам другая. Еще сильна оттоманская и не обескровлена южная.

Незаживающая рана Фатали — эти думы о тех, кто на том берегу; прежде были загнаны внутрь суетой быстротечных дней; тоска по родичам, особенно как осень и зима с ее дождями и мокрым снегом, и тревога, что уже много лет, как не навестит могилу отца, — вспыхивает это чувство и проходит, и каждый раз какая-то очень важная нить мысли, ухватить бы ее, но рвется.

Ясно, что к прошлому возврата нет: эти хилые ханства, произвол и насилие мелких завистников и интриганов, грызущихся друг с другом. Однажды Ахунд-Алескер выразил сожаление: «Вот если бы та старая жизнь (когда он учил грамоте ханских сынков — шекинского и ширванского), но только без войн!...» — вздохнул. Но разве мыслимо, чтобы без войн, если кровью пахнут уста и тех, кто на Севере, и тех, кто на Юге, и жажда отмщения, — Фатали усмехнулся в душе думам своего второго отца. «А разве, — ищет Ахунд-Алескер новые доводы, — не могли б собраться вместе все бывшие ханства?» — «Но кто позволит? — возразил Фатали. — Да и где та личность, которая возглавит? И как?» Фатали это понял давно, пустая призрачная мечта! И Бакиханов долго носился с нею, идеей объединения ханств, но понял, что, увы, некому. «Был твой тезка, — как-то сказал Бакиханов Фатали, — помимо шаха, из моего родного Кубы, Фатали-хан Кубинский (как же, Фатали преотлично знает!), а чего он добился? И сколько было помех! И с севера, и с юга, и единоверцы, кто как мог вредил и козни строил. Да и кто согласится, чтоб возглавил кубинский? или бакинский? или карабахский? шекинско-ширванский?»

Борьба империй, сначала двух — персидской и османской, а потом и третьей, российской, прошла через душу каждого, ослабив, приучив к лести, лицемерию, раболепию, двуличию, козням-интригам, — ох и выстроил бы Фатали эпитеты!! кто-то тянется к единоверным шиитам, чуждым по языку, кто-то к османцам, с которыми едины по языку, но они сунниты, — скольким желающим постичь эти тонкости здешней жизни, и Ладожскому, и Никитичу, разъяснял Фатали, бескорыстно делясь своими знаниями; а кто-то к России как идеалу европеизма; и Рашид, как приобщится к думам отца, — только об этом и толкует: слиться, сохранив и веру, и язык отцов; а вот и еще путь будущего единения (?) народа: о том и Бакиханов говорил, и Фазил-хан Шейда, прошел через это и Фатали, ибо благо (и потому «за»), но и, ясно ведь, иллюзия (и потому «против», Фатали понял это давно). И мысль, которая, возникнув, улетучивается, никак не ухватить, не угнаться за нею: сообща всем народом свергнуть (?!) деспота; но кто? с кем? когда? и вы, декабристы, и вы, апрелисты!... Масонство? Поговорили, утолив жажду деятельности или освободившись от гнева, и разошлись, пока целы (и не сгноили в снегах Сибири).

Бакиханов прошел через все пути, разочарован и иссяк; порой, как поспорит с именитыми вождями нации (и даже Хасаем Уцмиевым), а кто вожди? Джафар-Джеваншир? Или Куткашинский?.. — так до полного слияния ратует, чтоб покончить разом и с дикостью, и с отсталостью. Или вдруг, как увидит ледяное лицо барона и уловит тень недоверия в канцелярских служаках, — размечтается о добром ханском старом времени и с такой болью корит себя за участие в разделе края, — «и я руку приложил!!». Эти крайности, то в огонь, то в мороз, и погубили Бакиханова, и в поисках смерти — паломничество в Мекку.

Рашид еще юн. Не знает, как было в прошлом. И весь устремлен на Север и Запад. О разбоях и диких набегах лишь из юношеских воспоминаний отца и узнает. Брат Тубу Мустафа? Он верно служит царю и доволен судьбой. Для сына и дочери Фатали его раздумья о юге, где родные, — некая абстракция, впрочем, и для Тубу тоже, да и что толку съедать себя горькими думами, если катит свои воды кинжальный Араке?...

И снова служба. И снова поездки Фатали. Размежевание земель в Карабахе, Гурии. — Фатали прикомандирован к капитану Генерального штаба Немировичу-Данченко для определения совместно с турецким комиссаром Намиком Данюлдузи, что значит «Полярная звезда», демаркационной границы, и Фатали изумляет сходство инициалов мирных во вражде или враждебных в мире капитана и комиссара. Их опытный переводчик Фатали Ахунд-заде едет по бездорожью, простужен, дождь и снег, слякоть и грязь, и почему-то эти поездки Фатали или в феврале и марте, или в серые ноябрьские дни, — и бесконечные переговоры, а ты переводи! Надо убедить тех, фанатичных, если даже твои, кому ты рьяно служишь, неправы, но непременно хотят оставить за собой и этот изгиб реки, и эти ничейные пустошь, овраг, холм, бугорок; и немало высвобождается новых земель — начаты грандиозные переселения горских племен, к коим привлечен, замеченный Лорис-Меликовым, Хасай Уцмиев, ибо спокойнее, когда руками местных княжеских фамилий, — он уже полковник, стремительно продвигается по службе, скоро будет генерал-майором, а там и прямая дорога к генерал-лейтенанту, три большие звездочки; но хмур, озабочен Хасай, не по душе, очевидно, этот труд, но долг и служба -превыше всего; эти перемены в Хасае — боль Фатали, нет уже былой сердечности, ибо раскол в семье, пленил-таки Натеван баловень судьбы, красавец Сеид, — терзания загнаны внутрь, убит двойник, служба и служба, ничего более, что противится ей, эти пустые юношеские разговоры о масонстве, эта борцовская бравада; избегает Фатали, сторонится его, — с головой ушел в переселенческие дела, сопровождает большую группу переселенцев-горцев, надеясь договориться о лучшей доле для них.

А у тех и этих — имперские замыслы: султан мечтает расселить вдоль границы, чтоб натравливать на грозного северного соседа, а царь мечтает напичкать взрывчатыми горцами чрево враждебной Порты; да-с, руками местных, а потом Лорис-Меликов уберет их, расправится с ними, как представится случай, известная тактика, ибо приобщены к имперским секретам, — будто бы «интернациональный заговор» (?) против царского престола, возглавляемый осетином Муссой Кундуховым, тем более что остался в Турции, стал пашой, воевать начал против царя в Балканскую, а в группе заговорщиков и чеченец Садулла Османов, ингуш Дуров и кумык Хасай Уцмиев; да еще кабардинец — князь Атажукин (он и донес, помог раскрыть «заговор»).

Друзья исчезают, пропали и не отыщутся, друзья гибнут, эти перемены в Хасае, холод переживания, смятенье, выбраться из удушливой атмосферы, а в глазах у тех, кого он призван убедить во время переговоров насчет холмов и оврагов — негодование: «Вероотступник! предатель!...»

Презренье невежд, ярость фанатиков.

И прошения, и справки, которые поступают в департамент — и по гражданской части, и по части дипломатической, докладные записки, обзоры, консультации!

И снова — поездки. И споры, и споры насчет «ничейных земель».

Отсюда виден другой берег — рукой подать. Крикнешь — отзовется. И мост не нужен — вмиг переплывешь (а где и вброд, как некогда отец; много лет уже не навещал его могилу).

И близко, и бесконечно далеко. Как грань между жизнью и смертью.

«Эй, земляк!...» — и тонет слово в мутном водовороте.

Был густо-густо исписан лист: «Мне обидно, что потомки будут думать о нас: какие ж они были глупые, слабые и трусливые!

Глупые — потому что поклонялись глупцам и знали, что над ними глупцы, но успокаивали себя: а что делать? лучше этот, чем другой, который стоит неизменно рядом, — жестокий, холодный, отрежет собственной матери грудь и выколет глаза сыну ради великой веры и во имя престола; смиримся уж с тем, что есть!

Слабые — потому что, видя зло, держались за его подол, а порыв благородного негодования вспыхивал лишь изредка, и то в кругу семьи, но чаще в глубине души, но о том, что в глубине, не выдавал тренированный взгляд.

И трусливые: дрожали за свою жизнь — а ведь смерти не миновать! раболепствовали, унижались, льстили.

«Эй, — я хочу крикнуть потомкам, — но мы не были глупы! Мы видели, что нами правит невежда, который не может толком связать два слова. Но были среди нас и такие, и они — современники наши! которые осмысленно шли в бой! Единицы? Да! И больше извне?! Искандер?! — спорит Фатали с незримым оппонентом. — Да!

И не только! Гибли в казематах, сходили с ума, лезли в петлю, кидались на штыки!

«Крестьяне, что ли? Горцы? Губернские поселяне? Дикий кочевой люд? Писаки?»

А разве вы будете иными? Другими? Не то же самое, что и мы вам, вы будете говорить о себе вашим далеким потомкам? «Мы не хотели быть лучше предков!»

И о двух берегах. И об Араксе. И о грани между жизнью и смертью.

Мне обидно, что...»

Был густо-густо исписан лист.

Сожженное письмо.
ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ ИМЕН АЛЛАХА
Фатали недавно только мечтал: Рашид пойдет учиться, а он уже изучил арабский, фарси, знает свободно русский и французский, закончил гимназию, — куда дальше? В Петербург? Тубу ни за что: климат погубит! Он пошлет сына в Париж! «Это уже было в твоей комедии, хватит! Ни за что!» Может, новую комедию написать? А и правда: закрутят развлечения голову! Мадам Фабьен Финифтер из Брюсселя, а там известный на всю Европу инженерный институт по строительству железных дорог, да, это ново, это твердая специальность, не то что сочинение романов и пьес, которые, если ты честен и правдив, останутся в сундуке, сундучная, так сказать, литература!

Рашид и впрямь стал переводить, причем с французского на русский. Мелкум-хан с братом иранского посла в Лондоне Мохсун-хана — Мамедагой — с кем Фатали посылал «Кемалуддовле», а тот на обратном пути из Лондона заехал в Париж и случайно встретил Мелкум-хана, жив, слава богу! — прислал Фатали знаменитое письмо французского ученого Шарля Мейсмера покойному премьеру Турции Али-паше о необходимости замены арабского алфавита, неудобного для тюркоязычных народов и мешающего их просвещению; Рашид перевел это письмо на русский, а Фатали взялся переводить с русского на фарси и свой родной тюркский (для кого? кто опубликует? и где?!).

И уже пишет Фатали его превосходительству губернатору Тифлиса Орловскому заявление, просит, чтоб выдали два паспорта для поездки за границу — сыну Рашиду и семейному повару Наджафу Кафар-оглы, который присмотрит за Рашидом, ведь как он там один, без привычной домашней еды? Правда, он уже привык к пансиону: когда неожиданно уехала мадам (она вернулась накануне отъезда Рашида в Брюссель, ее брату грозила судебная расправа за связь — с французскими мятежниками), за учебу Рашида по ее рекомендации взялся знаменитый тифлисский педагог французского языка при Тифлиссой классической гимназии Генрих Гинярд, с пансионом, и специально было оговорено — поить его чаем по утрам и вечерам с булками или чуреком и даже не закрывать печки в его спальне рано из опасения угара, и чтоб не было ни при каких обстоятель­ствах (увы, привычки сложились веками) свинины; полгода учился у Гинярда, будучи пансионером, как его называл учитель, а потом, после летнего перерыва, — снова за учебу, но ночевал уже дома.

«Учиться?! — удивляется Орловский. — Но почему не в Петербург? Ах, климат! Ну, в Москву!»

И тогда приводятся новые доводы: Рашиду необходимо поехать пока на год. Надо очень серьезно полечиться у тамошних докторов. «А разве Рашид болен?! Ах, у него малярия! А у кого здесь нет ее?» Отказ! Как быть? Подключается великий князь-наместник. А к нему ходатаем — немецкий путешественник, востоковед и генерал Куно Фишер, профессор из Гейдельберга. Увы, не получается без ходатаев.

«А может, пошлете к нам? Ах да, увы, немецкому вы его не учили, а между тем востоковедение... Ах, простите, вы его по инженерной части, что ж, твердая специальность!»

Сдружились они, Фатали и Фишер, еще в пятидесятые; Фишер часто приезжал в Тифлис, а однажды обиделся на Фатали — гость уже столько дней в Тифлисе, а Фатали еще но навестил его. Прислал к Фатали слугу с запиской, а он сидел дома, погруженный в чтение необыкновенной книги об удивительной личности — Христофоре Колумбе; сколько ее листал в теплые мартовские Дни пятьдесят шестого года Фатали, думая отправить в кругосветное путешествие Юсиф-шаха. «Что же ты забыл нас, друг? — писал Куно Фишер. — Доставь нам удовольствие своей милой беседой».

И чтобы князь-наместник отказал немецкому генералу в его пустяковой просьбе?! Никогда! Вот оно — разрешение на поездку Рашида в Брюссель.

... Перед поездкой Рашид подошел к отцу и напомнил ему о его давнем обещании.

— Что за обещание? — не понял Фатали; он рассеян, и радостно ему расставаться с сыном, — Рашид едет учиться в Брюссель!! и грустно: далекий-далекий путь, дождется ли его?

— Записать мне девяносто девять имен всевышнего в Коране.

Ах да, вспомнил Фатали, — Рашид обещал матери быть истинным шиитом.

— Зачем это тебе там, сын мой?!

— Раз просит, сделай! — настаивает Тубу.

И Фатали засел за свой стол. Свеча догорала, а он вспоминал и вспоминал эти имена, вдолбленные ему в голову еще Ахунд-Алескером. Да, забыл, память подводит, сначала записал, как помнил, а потом выстроил в алфавитном порядке, чтоб не повторяться; и почти все имена Аллаха стали именами правоверных, как лучшие и самые прекрасные, и в сочетании с Аллахом в его многочисленных написаниях: и Абдулла, раб божий, и Абдуррахман, раб милостивого Аллаха, и Абдулазиз, раб могучего Аллаха, и без имени всевышнего, — Акрам, щедрый, Энвер, лучезарный, а сколько на эФ: и Фазил, достойный, и Фаик, превосходный, и Фатих, побеждающий, и даже Рашид, наставляющий, или идущий праведным путем наставник, — почти все девяносто девять имен, вот они:

Аллах, Благодарный, Благодетельный, Благосклонный, Благословенный, Вездесущий, Великий, Великодушный, Вечный, Взыскующий, Владеющий всем, Возбуждающий раскаяние, Возвеличивающий, Возвышенный, Воздающий за добрые дела, Воинственный, Воспитывающий, Всевидящий, Всевышний, Всезнающий, Всемогущий, Всеслышащий, Всепобеждающий, Всепрощающий, Вычисляющий судьбы, Господин над почестями, Дающий хлеб насущный, форму и власть, Достойный, Единый, Единственный, Живительный, Защищающий, Знающий, Избавитель, Имеющий обо всем попечение, Истинный, Источник всякого существования, Конец всего, Кроткий, Лучезарный, Любящий, Милосердный, Милостивый, Могущественный, Мудрый, Мягкосердечный, или Мягкосердный, Наблюдающий, Наделяющий, Наследник, или Наследующий. Наставляющий на путь истинный, Начинающий все и всегда, Непреходящий, Обладающий всем, Осведомленный, Открывающий истину, Первый, Побеждающий, Повелевающий, Подающий надежду, веру и любовь, Покровитель, Предшествующий всему, Превосходящий все, Принимающий молитвы, Приносящий пользу, Пробуждающий, Проницательный, Прочный, Разверзающий, Разумный, Радующий, или Доставляющий радость, Распределяющий все блага, Решающий, Руководящий, Сведущий, Светлый, Святой, Скрытый от всех взоров, Славный, Сладчайший, Следующий за всем, Смиряющий, Совершенный, Создатель всего, Сострадающий, Спасающий, Справедливый, Судящий, Творец, Терпеливый, Убивающий, Украшающий, Управляющий, Уравновешивающий, Формирующий, Хранящий, Чуткий, Щедрый, Щадящий, Ясновидец, — кажется, все девяносто девять.

Что ж, пусть Рашид носит в душе и памяти эти имена.

Уже получены паспорта («рост — средний, брови с проседью, глаза карие, нос умеренный, лицо чистое»). Да еще рекомендательное письмо на имя российского консула в Брюсселе, — «посланнику при Бельгийском дворе».

И пошли написанные по-русски письма Рашида из Брюсселя: Дорогой отец, Отец мой, Папаша.

И как ехал (это наикратчайший путь из Тифлиса хоть в Брюссель, хоть в Париж: Тифлис — Поти — Одесса — Волочиск — Подволочиск, это граница, далее Австрия: Пшемысль — Ярославль, тоже есть, Краков; Пруссия: Глевич — Бреслау — Берлин и еще день из Берлина в Брюссель, всего двенадцать дней). Сначала длинные письма, а потом короткие.

«Мы купили (он и посланный с ним «наш доморощенный человек Наджаф Кафар-оглы»), как бы это назвать, в Тифлисе это еще не в моде, нефтяной очаг, если можно так выразиться, с несколькими широкими фитилями», и о том, что «я не из числа брезгливых гастрономов». И еще (Фатали слово в слово переводит Тубу): «Жаль только, что достаточно времени нет, чтобы работать спокойно, не трудиться как каторжный»; сколько слез Тубу пролила; и Фатали пишет: «Я прочел (зачеркнул!), перевел твои слова матери и успокоил ее, что ты приедешь к ней инженером путей сообщения, я не аптекарем».

Иногда в письме азербайджанские слова, написанные — отчего не сделать приятное отцу? — изобретенными Фатали буквами, латиницей, а чаще это емкое: ит-гурд, так сказать, всякого рода отрепье, шваль, — когда о фанатиках.

А то, первое письмо, присланное уже из Брюсселя, начиналось так, лицо Фатали побелело, хорошо, что не видела Тубу:

«Отец! Я кажется, оставил «Кемалуддовле» в Тифлисе. Прибыв в Брюссель, я его не обнаружил».

Как так? Ведь Фатали сам положил в чемодан! Сынок, поищи!

«Да нет же, — пишет Рашид, — не иголка ведь!» А мысль была такая: отчаявшись — ведь все молчат! — Фатали решил послать свой русский перевод «Кемалуддовле» с сыном в Брюссель: Рашид — сам или с помощью кого — переведет сочинение Фатали на французский и, может быть, издаст там? Или — всякое случиться может — сразу на русском?!

«Я пришлю тебе новый экземпляр, не отчаивайся», — пишет Фатали сыну в Брюссель. Но как? По почте?? То ли послал, но рукопись осела на таможне, то ли раздумал посылать — дело ведь безнадежное; приедет на каникулы — возьмет. Потом Фатали успокоит сына: «Любезнейший Рашид! Кажется, готовится выпуск на русском языке «Писем Кемалуддовле»; прошло три месяца, и Фатали снова пишет Рашиду: «Живу надеждой, что скоро выйдет «Кемалуддовле»: и добавляет: «Не знаю, увижу ли до конца дней своих осуществление этого моего желания, или и оно, как и другие мои надежды, останется призрачной мечтой? Но верю, что после меня ты...» Много раз правил Фатали это свое письмо и оставил себе черновик (а Рашид получил письмо и, как и многие другие письма отца, не сохранил...). «Но верю, что после меня ты доведешь до конца дело моей жизни».

А Рашид, многие годы спустя после смерти отца, чуть было в порыве отчаяния не сжег «Письма». Каждый раз что-то ему мешало вытащить их из сундука и сжечь. Сначала мать мешала, а потом... Запутались у Рашида дела — и на железной дороге, и в семье, появилась еще какая-то женщина, стал пить, лишь изредка вспыхивало: все невезения от них, от этих еретических «Писем» отца! Сжечь, сжечь! И каждый раз что-то всплывало, мешало.

Решил испытать судьбу, вошла в моду «русская рулетка»; Рашид недавно в одной мужской компании видел: все замерли, когда грузин раскрутил барабан и приставил дуло к виску; пуля оказалась не в гнезде, и боек ударился в пустоту: купил револьвер, белый полированный ствол, черная костяная ручка, мягко и плавно вращается барабан, а в нем семь гнезд; вложил одну пулю в гнездо и закрутил барабан: он кружится, а дуло уже у виска. Тишину взорвал тогда не выстрел, а нервный хохот грузина: «Трижды стрелялся — бог миловал!» Рашид загадал: если суждено — погибнет, так уж начертано, а если останется жить — сожжет... И лишь на миг со страшным грохотом успело вспыхнуть: «Письма»!
ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО
Фатали и верит в сына, но и помнит свои споры с ним, еще в Тифлисе, когда Рашид учился в гимназии. Фатали не знал, кто-то проболтался: Рашид, мол, боится прослыть гяуром, вероотступником и потому выходит из дома с благословения матери в обычной одежде, чтоб соседи не заклеймили как нечестивца за то, что изучает «русские науки», — а в тупике, неподалеку от гимназии, переодевается в гимназическую форму!

Спорили с сыном о Вольтере, о Бокле, о Коране, об идеях Кемалуддовле. Рашид во многом согласен с отцом, но он — вот что было неожиданно для Фатали — всерьез заявил, что будет поститься. И молиться тоже будет.

— Я, старый, из сетей былого темного времени еще не вполне выпутавшийся, не только на словах, на деле выступаю против позора невежества. Что пост, молитва, мечеть? Лицемерие, обман, дикость и отсталость! Когда я прохожу мимо лавочника Мешади-Касума, он отворачивается, и я слышу, как он шепчет: «О боже всесильный, почему ты не обрушишь на голову еретика камни? Почему не разверзнется земля и не поглотит безбожника?» И только мундир мой спасает меня.

— Вот-вот! Мундир! Отец, я с тобой во всем согласен, но я... Не обижайся только, я буду поститься. Да, ты прав, дикость и прочее, но не сердись. Хочу, чтоб считали меня настоящим мусульманином и истинным ши­итом.

— Право, мне смешно! — сказал Фатали.

— Ну и смейся на здоровье, — ответила Тубу.

— Но я верю все-таки, что после меня ты... На тебя лишь мои надежды, Рашид.

О чем еще мечтаю? Пожить бы годков семь-восемь, чтобы вернулся из Брюсселя Рашид, сыграть ему свадьбу. Дочь Ниса-ханум устроена, слава богу: выдал ее замуж — мог ли когда-нибудь подумать об этом! — за внука Фатали-шаха — Ханбабу, сына Бехман-Мирзы.

Вспомнил, как сидел с Хаджи-Муратом и правителем Азербайджанской провинции, имеющим пребывание в Тавризе, принцем Бехман-Мирзой, да, да, с ним — с кем породнится!! Вечность прошла с того времени, ни Рашида тогда не было, ни дочери, Нисы-ханум, и Ханбаба стал царским подданным, служит в войске императора, честен, прям; как Рашид уехал, и он написал сыну, что Ниса-ханум благополучно разрешилась от беременности дочерью, а недавно родился сын у нее, внук Фатали, — уже двое внуков у него: Мелексима-ханум (Ангелоликая) и Мансур-Мирза (вспомнил, как объяснял Лермонтову, когда тот запутался в этих «мирза»: перед именем если — признак учености, а после имени — признак знатного происхождения).

И задумался над круговоротом времени, глядя на только что нарисованную генеалогию, она не совершенна, увы, да некогда будет дорисовать ее, к чему?! генеалогию шахов каджарской династии.

Жутко становится при упоминании Каджаров, сразу всплывает в памяти первый Каджар, учредивший династию, Ага-Мухаммед-шах, исчадие ада, кастрированный в свое время, маленький ростом, сухощавый, со сморщенным и безбородым лицом евнуха, — и он мстил миру. Разрушил Тифлис!!

И ему наследовал Фатали-шах, племянник Ага-Мухаммед-шаха Каджара. И сын Фатали-шаха, Бехман-Мирза, — младший брат Аббас-Мирзы. И сын Бехман-Мирзы, Ханбаба, — зять Фатали!! От Фатали-шаха до нынешнего Насреддин-шаха — Фатали и не ведает, что тот будет править полвека, — четыре слоя поколений: вот ряд Фатали-шаха, вот его сыновья, не все, конечно, — кто их упомнит, двести детей. Здесь и Аббас-Мирза, наследник, увы, так и не успел, а ведь как желал надеть на голову корону; и на его уровне — другие дети Фатали-шаха — в том числе Бехман-Мирза и Джелалэддин-Мирза, самый младший; а вот и третий уровень, внук Фатали-шаха — Мухаммед (сын Аббас-Мирзы) — именно ему передалось шахство; здесь, в ряду внуков Фатали-шаха, и Ханбаба, зять Фатали. Выходит, что Ханбаба — двоюродный брат, нет, троюродный! Бывшему шаху Мухаммеду, а нынешнему, Насреддин-шаху, сыну Мухаммед-шаха, — троюродный дядя?! А дети Ханбабы, то есть внуки Фатали, — четвероюродные братья нынешнему шаху?!

Да, каджарского рода внуки Фатали! Но кто из них останется? Ведомо лишь Колдуну: никто!..

По стопам Фатали идут другие: появился первый у персов драматург Мирза Ага, он прислал свои пьесы на суд учителя, — но и там, и здесь они не могут быть поставлены — нет театров! Да, времена дидактических сочинений и мистических писаний канули в вечность. Ныне полезными, отвечающими интересам нации являются роман и драма.

Выходят пьесы Фатали в переводе на фарси, — переводчик прислал письмо, очень интересуется «Кемалуддовле». «Но откуда вы знаете, мой дорогой брат Мирза Магомед-Джафар, что «Письма» эти написаны со злым умыслом? «Письма» эти, — терпеливо разъясняет Фатали, — не проповедь, не наставление, а критика; без иронии, сарказма, насмешек, колкостей невозможно искоренить зло и насилие. Довольно мы отечески наставляли и читали проповеди, это пустая трата времени и сил, угнетение и деспотизм не уменьшились, а увеличились, стали изощреннее, хитрее. Уясните, дорогой брат, разницу между критикой и наставлением! Эту тайну разгадали в Европе и некоторые — в России, а мой народ не ведает еще об этой тайне. Вы привыкли к сладеньким проповедям да вежливым наставлениям; аи да молодец!.. А вы найдите мужество бросить в лицо кровожадному тирану — и лицемерному деспоту свой гнев, сарказм, иронию!

Кое-кто считает, — это спор с Казембеком, и он непременно выскажет несогласие, — что если бы Кемалуд-довле излагал свои мысли чуть мягче и вежливей, пряча их под чадрой, подобно примерной женщине, скрывающей лик от взглядов мужчин, то «Письма» встали бы в ряд с сочинениями великих Руми и Джами. Но что изменилось в мире после прежних великих Востока с их отеческими наставлениями? Меня вдохновляет Бокль и Вольтер. Смело, бесстрашно, без утайки. Я намерен напечатать «Письма», ничего не меняя в них. Вы говорите: «Смягчить!» А я слышу: «Иссушить! погасить! притупить!» Не было еще в мире ислама за все его тринадцать веков такого острого и откровенного произведения, как «Письма». Я верю, найдется кто-нибудь из наших бесстрашных потомков, который не побоится опубликовать эту книгу такой, как она есть.

Сколько надо ночей, чтоб переписывать и переписывать «Письма»? Экземпляры уходят, уплывают, и будто в глубокий колодец бросил камушек: Рашиду, Адольфу Берже (как же не послать? помог перевести на русский!), в Лондон, в Стамбул, в Тегеран; одному книгоиздателю в Петербург, другому, — молчит Исаков, молчит Гримм!

Исаков скоро отзовется, но Гримм!! Много крови попортил он Фатали — умолял, чтоб Фатали прислал ему рукопись на русском и на фарси, обещая выпустить в Лондоне, в издательстве «Трюбнер и К°» («Я издам вашу книгу на фарси и в переводах на все европейские языки», — писал он). Тифлисский врач Блюмберг посоветовал: с его братом Константином дружен книгоиздатель Гримм. Фатали послал, а Гримм молчит. Фатали просит, чтоб тот вернул, требует: «Отдайте! верните мои манускрипты на русском и персидском». Молчание. «Если в Лондоне обещают выпустить, то пришлите, душа моя мусье Гримм, копии с письма Вашего к Трюбнеру». Нетерпелив. Раздражен. Спешит. А Гримм молчит, ибо долог путь переговоров. И Трюбнер прикидывает: и хочется ему издать, и страх: за исламские колонии империи опасается.

Кузина сослуживца, Поллан Мария Владимировна, влюбленная в «Восточную поэму» Фатали, просила его: если что — пишите мне в Петербург, и оставила адрес: в доме Яковлева, на углу Надеждинской улицы и Невского проспекта, «Ел превосходительству Марии Владимировне Поллан»; так и не поехал Фатали в град Петра! Может, ей написать?! А пока думал — высокий чин из Петербурга прибыл в Тифлис, обещал помочь, не вникая в суть, манускрипт так манускрипт! слабость у Фатали, уже давняя, к Александрам, — как познакомились, «Александр Григорьевич Щербинин», так и потянуло к нему, а потом и просьба, письмо ему, на Фурштатскую улицу, в собственный дом, № 18, тайному советнику. Но прежде — еще одна попытка: «Душа моя мусье Гримм!...» И просит безотлагательно прислать «Кемалуддовле»; и — «остаюсь уважающим Вас и сожалеющим, что мы не сошлись (!!) в характерах. Мирза-Фет-Али Ахундов»; сохранил копию — послал в ноябре 76-го, а потом повторно в феврале 77-го. Ни слуху ни духу!

«Ваше превосходительство милостивый государь Александр Григорьевич! — пишет Фатали Щербинину. — Выручите мой манускрипт, как лягушку из пасти змеи (татарская поговорка)», и адрес: «Его благородия мусье Гримма, в Петербурге, на Невском проспекте, дом 20, в доме Голландской церкви». Фатали и сам не поймет, отчего молчит Гримм, — «по вялости ли, по неспособности или по криводушию? — делится он сомнениями с Щербининым. — Замучил меня этот злодей Гримм!» Опасно, но вывела рука Фатали, непослушная ему: «В настоящее время политического брожения умов эта книга делает больше, чем стотысячная армия»; но кто знает, «может быть, я по своей легкомысленности ошибаюсь» (??).

И Щербинин навестил Гримма! Наконец-то! «Гримм, — пишет Щербинин, — краснел, бледнел», «дал слово, что напишет Вам».

«О нет, — возражает он Щербинину, который отнес молчание Гримма за черствость немцев, — немцы народ деликатный».

И снова — молчание: ни письма, ни рукописей. И отчаяние. И память никудышная стала: забыл, как показывал ему книгу Колдун, скрыв год, а на обложке, это уж Фатали мог прочесть и запомнить! London, множество имен, это так, и текст какой-то на обложке многословный, что-то нелепое, — книжка-де издана «для европейских путешественников», с грамматическим введением и словарем, вроде бы учебного (?) пособия, но ведь и Трюбнер среди имен со своей С°, или Компани, с сохранением немецкого написания Triibner и лондонским адресом Ludcate Hill, — спустя четыре года после смерти Фатали выйдет, увы, не «Письма», не осмелился Трюбнер, а лишь одна из пьес, «The Vazir of Lankuran», или «Везир Ленкоранского ханства», так пленившая в свое время Соллогуба.

И еще один жаждет получить: прислал весть, наслышан о «Кемалуддовле», французский консул в Реште, знаток фарси мусье Николаи. Но из Решта, куда Фатали написал, ответили: «Уехал в Париж». Тогда он отправил телеграмму в Париж с оплаченным ответом: «Послать ли вам через французского консула в Тифлисе?» Ответила жена: «Мусье Николаи уже в Тегеране»; проездом в Решт? или новое назначение? Ну, наконец-то письмо от Николаи, из Тегерана. Фатали отвечает: «Послать рукопись в Тегеран? Не смогу. Опасно!...

Если узнают власти Насреддин-шаха (а ведь четвероюродный брат внуку Фатали) — несдобровать вам! Подскажите путь, как иначе?» И новые надежды: а вдруг переведет?! Ведь писал: очень, мол, мечтаю, да еще подсластил: «Поистине уникальное произведение!» Читал? Но кто познакомил? Об этом Николаи ни слова. А мусье Николаи недоумевает: да, остра, но неужто можно опасаться?

Ничего не получилось, сгинул, исчез Николаи. Но будут выходить «Письма». Только другие. То ли перевод из Фатали, но без указания имени автора, а может, и плагиат. Фатали требует от издателей обратно свои рукописи — на фарси и русском, но разве получишь их назад?!

А сколько экземпляров на фарси! Не успеет купить бумагу, а уже папка пуста, перо, как верный друг, готово без устали трудиться — лишь бы захотеть Фатали! Недавно только вся конторка была завалена белыми листками, а уже надо посылать слугу Ахмеда за новыми пачками.

И утомительные разговоры о «Кемалуддовле» с принцем Фархад-Мирзой, правителем Фарсистана, тоже из сыновей Фатали-шаха. Он слышал о «Письмах» и не знает, как реагировать: неужели возможно, чтобы правоверный осмелился сочинить такое еретическое произведение? но принц хорошо знает восточных людей: порой такое наговорят о человеке, что всю жизнь мыть и драить будешь — не отмоешь!

Принц Фархад-Мирза, двоюродный дед Насреддин-шаха, едет в Мекку, и ему очень хочется повидать еретика Фатали. О родстве ни слова (Фатали готовится выдать дочь за племянника — братья, правда, от разных гаремных жен Фатали-шаха! — Ханбабу-хана): принц чувствует себя оскорбленным за «Обманутые звезды», это вышло на русском, и ему с листа перевели, а потом прочел в тюркском оригинале. И о «Кемалуддовле» ходят разные слухи, и он не может им поверить — возможно ли такое, что говорят?! «Но как сразу приступить к разговору о «Кемалуддовле»?» — думает принц Фархад-Мирза. И не обидеть Фатали. Сначала об относительно нейтральном, хотя какая тут нейтральность? о реформе алфавита, всем уже давно известно, что никто не собирается менять, одни лишь разговоры! Но надо, чтоб Фатали, сев на своего старого конька, оживился, разоткровенничался.

А у Фатали новые доводы в пользу коренной реформы алфавита; он, наивный, все еще надеется.

— Вот вам, принц, одна и та же фраза: «Фатали прибыл сегодня в дом принца»! Но один прочтет так, а другой иначе: «Фатали сегодня подмел дом принца»! И оба будут правы. А это, прочтите, всего три буквы; но один прочтет: сделай, другой — пыль, третий — круг, четвертый — богатырь, а еще один возразит и скажет: «Здесь же написано курд!» Я уже не говорю о написании иностранных слов, имен, терминов!

А потом о звездах заговорили. И первым начал принц:

— Мирза Фатали, рассказ о седельнике Юсифе в историческом сочинении Искандер-бека Мунши о временах Шах-Аббаса Великого очень краток, всего две-три фразы, отчего вам понадобилось так его расписывать?

— Принц! Я обратился к истории не ради самой истории, а чтоб сказать о нашем с вами времени. Ведь такой необычный сюжет! Я взял историческое лицо, исторический сюжет и увидел в нем нас и нашу боль.

— Да, да, я именно об этом напишу в своих путевых заметках!

Или Фатали не уловил иронию?

Тогда от вашей поездки будет толк. К чему описания: «сели и поскакали», «проехались в колясках», «славная была охота», которыми пестрели недавно заметки о путешествии шаха?

Фархад-Мирза смутился.

— Мирза Фатали, — говорит он, помешкав, — не надо!

А ведь понравилось ему, думает Фатали. Ликует, что я возвеличил его; но вынужден отмести — ведь на встрече сидит еще один человек: иранский консул, — дойдет до шаха, а с ним лучше не связываться!

А потом Фархад-Мирза и Фатали поехали в коляске на встречу с генерал-адъютантом князем Орбелиани, он тогда, случалось такое, исполнял за отсутствием наместника его должность.

И Фархад-Мирза вдруг заговорил о свободе:

— Какое это счастье быть недосягаемым для шаха! А впрочем, неплохо б и для царя! — Фатали поразила вспышка свободолюбивых мыслей в сыне Фатали-шаха, а тот еще и добавил: — Один Фатали — шах, он мой отец, но мы с ним враги по убеждениями, другой Фатали — чужестранец, но мы с ним единомышленники! Принца с распахнутыми объятиями встретил князь Орбелиани, и разговор остался неоконченным. «Неуж-то, — думал Фатали, переводя речь Фархада-Мирзы на приеме у Орбелиани, — он и впрямь убежден, что здесь наступило истинное благоденствие?!»

— Да, да, я слышал о вас, — говорил принц князю Орбелиани, — и даже знаю об аварском вашем правлении! Но я знаю вас и как большого поэта Грузии! — И, к удивлению Фатали, прочитал стихи Орбелиани. — Это мой собственный перевод на фарси!

Князь Орбелиани обнял принца, тотчас влюбившись, и произнес выспреннюю речь, почти непереводимую на фарси, и Фатали изощрялся как мог, заменяя витиеватые фразы приветствия образами Саади и Хафиза. Принц расплылся в улыбке. А когда вышли от князя, принц опять рассказал Фатали, как тяжело в родном краю.

— Вы чувствуете пламя, в котором мы горим, издалека. Вы слышите свистящий звук плети, а мы видим, как она змеей извивается над нашими головами! Вы во сто крат свободнее, чем мы! Мы проехали с вами в коляске, никто нас не оскорбил, а когда я прохожу по родной улице с иностранцем, то слышу свирепую ругань моих земляков на языке, непонятном иностранцу, но режущем мой слух; это в том случае, если про хожий знает меня; а если не знает, то ругань швыряется и в мое лицо. И мне ничего не остается, как молча проследовать мимо. А однажды в ясный день в центре города хулиганы (именно это слово и произнес — и по-русски! — принц) оскорбили английского посла: некий Ханджан на спор со своим фанатичным дружком плюнул в лицо «гяуру» — английскому послу Алессону: он шел на прием к премьер-министру по случаю ново­годнего весеннего праздника. Их схватили, но что толку?
Ведь он оскорбил гяура, а это — угодно аллаху!

— О наивный! Вы увидели райский уголок, но то был мираж, возникший перед путником в безводной пустыне. Не кажется ли вам, что вы судите о нас по щедрости приема? Вас ослепил блеск люстр в зале наместника, а уши забила лесть. Не уподобляйтесь вождю мусульман-шиитов Фаттаху и не будьте столь наивны, как покойный Фазил-хан Шейда. Будто не вы горячо убеждали меня, когда мы ехали к князю, хотя я сам давно пришел к этой мысли: «Шаха-деспота надо гнать! Он довел людей до отчаяния! Помяните мои слова: он плохо кончит!»

Принц побледнел:

— Неужели я мог сказать вам это?

— Не придумал же я за вас! — вскипел Фатали.

— Почему бы и нет? Ведь придумали с седельником. Не могли же вы не знать, что пишет историческая хроника, если уж взялись за эту тему. Юсиф, став шахом, предался разгулу и со своими дружками кутил, развлекался, глумился над людьми, измывался над их женами и дочерьми, и оттого разгневанная толпа растоптала его, и трон, как пишет писарь Шах-Аббаса — Искандер Мунши, стал для Юсиф-шаха гробом! Разве можно рисовать его просвещенным монархом? Где он мог усвоить прогрессивные идеи? Ну, я понимаю, ездил по свету, многое увидел, подвергался гонениям, но этого недостаточно, чтоб управлять государством. Да еще так разумно. Нет, нет, я не из тех узколобых своих земляков, которые вашу едкую сатиру приняли как нелюбовь к нашей истории, нации.

Сводные братья, сыновья Фатали-шаха, — как же им не высказаться о лжешахе Юсифе? Но есть оттенки в отношении к рассказанной Фатали истории: Фархад-Мирза, с которым Фатали едет в коляске после пышного приема у Орбелиани, возмутился, но не подал виду и даже поиграл в либерала, очень хотелось ему ближе познакомиться с мятежным писакой; Бехман-Мирза неизменно уходил от разговора и, даже породнившись с Фатали, — ни слова: не осуждает, но и не высказывает одобрения; забава, не более, для принца эта тяга Фатали к сочинительству. А вот и умнейший среди сыновей Фатали-шаха — Джелалэддин-Мирза: он одобрил, а затем, как и Фархад-Мирза, выразил сомнение в способностях седельника править государством:

— Ну, неужели вы думаете, только ради всевышнего не хитрите, что простой седельник сможет когда-нибудь управлять государством? Не польстится на роскошь? Сможет не впасть в еще более худший, чем известный нам, деспотизм? Не учредит свой династический род?

И Фархад-Мирза сомневается.

— Мне кажется, — отвечает ему Фатали, — вы невнимательно прочитали мою повесть. Вы вытянули внешнюю канву, и повесть расползлась. И не без помощи цензуры... Но вы меня, кажется, не слушаете. Вас, видно, пленил князь выспренними тостами. Эти князья голубой крови! умение порой выразиться так, что дерзость звучит как тонкая лесть, а взрыв негодования — как высшая похвала. Помню, ворвался однажды к Воронцову тифлисский князь-генерал:

«Правда ли, князь?! — Вот-вот выхватит кинжал и вонзит в наместника. — Я возмущен! Ты смеешь нас покинуть?! И теперь, когда в Крыму война!»

«Я стар, что поделаешь, я болен», — вяло заметил Воронцов.

«Ну так и умри! Умри как верный солдат государя на боевом посту. Покинуть нас! Обезглавить Кавказ! Чтоб мы осиротели! Чтоб край погрузился в траур!»

А потом Фатали, остановив коляску, сошел: «Следуйте за мной, принц, я вам кое-что покажу!» И Фархад-Мирза пошел за Фатали. Высохшее багровое пятно на мостовой.

— Это кровь! — Улица наспех посыпана песком, но кровь проступила, и песок почернел. — Еще не успели смыть. И это смыть нельзя!

— Но кто пролил ее?... Нет, не поверю! — воскликнул принц. — Чтоб он? Князь? Само жизнелюбие! Поэт-лирик?!

— Вы забыли: он еще замещает наместника. Он генерал-губернатор. Рука царя здесь, в Тифлисе («Но кому ты говоришь, Фатали?»).

— И кто эти несчастные? — спросил принц.

— Ремесленники! («Ну, да вас ничем не удивишь!»)

Это была мощная стихия — ремесленники двинулись ко дворцу наместника, чтоб заявить протест против насилия властей, против княжеской роскоши, против бремени налогов: жить невмоготу! И Орбелиани приказал стрелять «в чернь» — безоружную толпу: «Никого не щадить!»

Шли молча, а потом Фархад-Мирза заметил:

— Но что ему оставалось делать? Любой бы правитель на его месте, а случись такое и в моем Фарсистане...

— Вот именно!

— Но как иначе образумить толпу? Еще хорошо, что свой казнит, уверяю вас, — улыбнулся принц, а Фатали от растерянности ничего в ответ придумать не смог, — ремесленники еще и поблагодарят его за отеческий урок! — И действительно, настанет день — и на ленте венка от тифлисских ремесленников, пришедших проводить князя в последний путь (но прежде — Орбелиани похоронит Фатали!), будет написано: «Ты брату упавшему протягивал руку, чтобы помочь ему встать». — От своего земляка и боль переносится легче! Ну вот, мы уже у консульства!

Фархад-Мирза преобразился: принц!.. Или Фатали надеялся вызвать в нем сострадание к ремесленникам?