FZ, Los Angeles, August 7, 1971 Вопросы, вопросы, вопросы наводняют разум думающего молодого человека

И все это «в живую», в натуре, так сказать. Как уверяет Den, даже синклавир, железный член коллектива, ящик, и тот употреблялся для свободных импровизаций.

Такой вот урок, эм-ти-вишному потомству в назиданье. Подобного вам, братцы, не вытворить на сцене никогда, тем более пять месяцев подряд без перерыва. Кстати, именно во время этого тура Broadway The Hard Way ФВЗ был неожиданно приглашен завернуть и к нам, зван был посетить нашу, в ту пору на всю катушку горбачующую Родину.

Что ж, может быть, и не плохо. Не мелькнул, не попал в обойму родимых пошляков, что увлекаются The Doors после голливудской поделки, а Queen – в связи с публичным сифаком кошколюбивого перса.

Пять месяцев по свету колесило шоу, поражая, потрясая, завораживая, пируй, ломтями ешь, греби здоровой ложкой, конца нет яствам, и вдруг, три месяца не догуляв, движеньем резким Фрэнк сдергивает со стола волшебную скатерку. Харе, ребята! Что за черт?

Можно рассказать всю историю, она банальна и скучна. Репетиции не только предшествуют таким турне, они ему сопутствуют в виде ежеутреннего кросса с подтягиванием. Ведет их, как правило, не занятый делами и фантазиями Фрэнк, а так называемый Klonemeister – Заппой назначенный старшина, ему и почет, и жалование, естественно, повыше. Ed Mann, перкуссионист, обычно в свою бытность в группе такими лычками награждался. А тут вдруг раз, и на его место назначен совсем другой, басист Scott Thunes. Мужчина толковый, деловой, но грубый и беспардонный, как скотина. Короче, обиженному Эду бунт удалось поднять еще на американском берегу Атлантики. Дальше послушаем повествованье гитариста Mike’а Keneally:

И завершим резюме самого маэстро, что как всегда с карандашом и калькулятором в руках решает самые запутанные проблемы психосоматические:

Какие еще аргументы необходимы, чтобы окончательно, раз и навсегда для себя решить – никаких людей, ничего одушевленного, только синклавир?

Да, и тем не менее червь душу точит, какая-то неловкость ощущается; ну, музыканты, с ними вроде бы все ясно, они и в сорок лет писать в штаны готовы, но Заппа, практичный от природы, годами умудренный, мэтр, ему-то почему терпения и такта не хватило в пучине этих ясельных страстей? Психанул ведь, что скрывать, рубанул с плеча. Странно.

Хотите объяснение? Вернее, ощущение, субъективную трактовку фактов? Определенно, без последствий, эффектов подлых и неожиданных просто не могут размножаться в организме человеческом, из косточки в маслину превращаться, сливу злокачественные перерожденцы, свои же клетки, вдруг ставшие внезапно раковыми. Да, очень скоро, весной девяностого, когда врачи руками разведут, станет ясно, что Фрэнк давно и безнадежно болен.

После разгона банды два года Фрэнк себя просто неважно чувствовал. Впрочем, у него всегда что-то болело, и он не обращал внимания, пытался по крайней мере. Да, он жил, перемещался по свету, что-то делал, выпустил первый альбом из серии «Турне-88» – Broadway The Hard Way, еще два тома монументального собрания You Can’t Do It On Stage Anymore, второй и третий, однако в общем и целом ощущение смутной поры стороннего наблюдателя не покидает. Какая-то, право, чушь творилась, несусветица, то композитор становится полномочным представителем Чехословакии по вопросам торговых, туристических, культурных и иных связей с заграницей, то как агент Finacial News Network приезжает, и не раз, в Москву, какие-то смешные деловые связи, мосты на Запад пытаясь строить. Свою собственую фирму Why Not?, специализирующуюся на консультациях новорожденным буржуям бывшего соцлагеря, основывает. Бред какой-то, и он, так и тянет сказать, естественно, завершается простыночным годом больницы.

Седьмого ноября 1991 года дочь Мун от имени семьи делает официальное заявление перед публикой, собравшейся юбилейными концертами Zappa Universe отметить четверть века с момента выхода в свет первого альбома маэстро ФВЗ:

«...Хотя Фрэнк очень надеялся быть с вами и в самом деле стремился к этому, к сожалению, его здесь нет. Многим из вас известно, что журналисты объявили его больным раком. Сейчас мы хотим сообщить, что врачи действительно обнаружили у него рак простаты, с которым он успешно сражается, он чувствует себя хорошо, очень много работает и планировал приехать сюда. До самой последней минуты мы все надеялись, что он сможет сесть в самолет и прилететь. Но увы, временами случаются такие периоды, когда силы оставляют его, и, к нашему величайшему сожалению, один из них как раз пришелся на это время...»

Такой жизни, с ровным попутным ветром бессмертья и илистым мелководьем простой человеческой слабости, Фрэнку будет отпущено два года. Освобожденный Создателем от мелких земных забот художественного руководителя, финдиректора, куплетиста и борца за правду, Заппа могучими взмахами гения завершает, в абсолютном смысле заканчивает свой великий космический проект. Этот обреченный человек уходит за горизонт величественной поступью сеятеля. Он работает, он продолжает землю пахать, чтобы улыбкой усталого победителя окончить свой спор с параноидальным идиотизмом земных обстоятельств.

В девяносто первом ФВЗ выпускает три (да, ТРИ!) двойных компакта. Два с материалами исторического турне восемьдесят восьмого – The Best Band You Never Heard In Your Life и Make a Jazz Noise Here. А к этому вдогонку четвертый том You Can’t Do It On Stage. В девяносто втором – то же количество дисков, но в ином раскладе, сначала пятый и шестой том You Can’t Do It, а затем антропология рок-банды в стихах и картинках – альбом с музыкой периода Flo и Eddie – Playground Psychotics.

Март девяносто третьего, последнее стеклышко в мозаику Матерей Изобретения – пластинка Ahead Of Their Time. И, наконец, за несколько недель до прощанья со всеми – Yellow Shark – альбом будущего, камерная музыка FZ в исполнении знаменитого Ensemble Modern, двадцати шести виртуозов Германии.

Все? Нет! Самое главное еще не упомянуто. То главное, чем занимался, медленно поедаемый, отравляемый подлым недугом Заппа, помимо и наряду со всем перечисленным. Он творит, миллион транзисторов синклавира, послушных рабов с молоточками заставляет ваять, возводить, сооружать последнего колосса, холодную и величавую пирамиду, вневременное и внепространственное музыкальное действо – Civilization Phaze III. Посланье потомкам, длиною в двухчасовую вечность. Приступит в 1991 и сведенный, готовый отчеканиться серебряным барельефом, ступеньками нулей и единиц, мастер оставит семье перед самым уходом, в начале зимы девяносто третьего.

Слег окончательно, перестал перечить судьбе Фрэнк Винсент лишь в первых числах декабря; сделав невыполнимое, сотворив невозможное, выстроив свою жизнь по собственному проекту, он мог с чистой совестью подвести черту словами – Мир совершенен.

Около шести часов утра, в субботних сумерках четвертого декабря 1993 года душа покинула привычное, но для нее слабоватое тело.

«Композитор Фрэнк Винсент Заппа отправился в свое последнее турне».

Домой ФВЗ уже не вернется, ему будет некогда. Нужно успеть обязательно на очередной концерт Ensemble Modern, дабы вдохновить музыкантов перед головокружительными пассажами G-Spot Tornado, а потом спешить на другой край света, где шведский Omnibus Wind Ensemble осваивает в поте лица полиритмию Sinister Footwear. Его путевой блокнотик расчерчен на столетья вперед. Сегодня Meridian Art Ensemble в Гааге, завтра The Harmonia Meets Zappa в Вероне. Что через год? Vienna Symphony или BBC Orchestra, а в первый вторник после второго понедельника 2005? Симфонический Оркестр Гостелерадио? Или Ансамбль Песни и Пляски Красной Армии? Увы, заглянуть в книжку небожителя смертным не дано. И неизвестно: там, далеко-далеко за горизонтом, где радуга, им, еще не рожденным от еще не родившихся, собравшимся в белых одеждах музыке прошлых веков внимать, придет ли в голову мысль озорная, что опус этот чудесный и архаичный старого мастера Фрэнка был некогда песенкой, дурацкой байкой о двух пердунах!

Непревзойденная мистификация веселого оригинала завершилась, теперь ему придется примириться с банальнейшим, классическим бессмертием. Ну что ж, он, кажется, не против.

Хе-хе...


ДЕТКИ

1. FREAK OUT! 27/06/66

Ray Collins – lead vocalist, harmonica, tambourine, finger cymbals,

bobby pin & tweezers

Jim Black – drums (also sings in some foreign language)

Roy Estrada – bass & guitarron, boy soprano

Elliot Ingeber – alternate lead & rhytm guitar with clear white light

The Mother’s auxiliary:

Gene Estes, Eugene DiNovi, Neil Le Vang, John Rotella, Kurt Reher,

Raymond Kelley, Paul Bergstrom, Emmet Sargeant, Joseph Saxon, Edwin V. Beach,

Arthur Maebe, George Price, John Johnson, Carol Kaye, Virgil Evans,

David Wells, Kenneth Watson, Plas Johnson, Roy Caton, Carl Franzoni, Vito,

Kim Fowley (featuring on hypophone), Benjamin Barrett, David Anderle