Агата Кристи (Мэри Кларисса Агата Миллер)

Отступница наполовину

Агата Мэри Кларисса была третьим ребенком в семье, уклад которой можно охарактеризовать как классику британского быта среднего класса – в смысле отстаивания консервативных взглядов на вещи и исповедования пуританских ценностей. На формирование странно замкнутого характера девочки, которая слыла среди сверстников необщительной, потерянной и даже забитой, оказали влияние несколько принципиальных факторов.

Во первых, хотя семейную атмосферу ряд биографов оценивает как насквозь пропитанную и наполненную любовью, для самой младшей в семье девочки она оказалась не такой уж однозначно спокойной. Девочка с самых первых дней предстала перед весьма мрачным выбором: соперничать со старшими братом и сестрой за внимание родителей или попытаться создать свой собственный воображаемый мир, заменяющий по комфорту семейную атмосферу. Бороться за родительскую любовь оказалось для нее делом нелегким и, по большей части, неблагодарным, потому что бойкие старшие ребята успешно тянули одеяло на себя и мать чаще отдавала предпочтение шумным, безудержно щебечущим Монти и Мэдж, чем тихоне Агате. Такое положение дел подрывало психологическую основу существования маленькой девочки, а ветреная и легкомысленная мать была слишком занята собой, чтобы глубоко вникнуть в неясные детские страхи и понять глубинную причину тревог своей маленькой девочки. Конечно, было бы несправедливым преувеличением считать, что в семье существовало неравное отношение к детям и что Агата была брошенным ребенком. Но если учесть, что младший ребенок всегда более беззащитен, отсутствие теплой привязанности к девочке со стороны матери и даже некоторые явные элементы отстраненности жалили ее гораздо больнее, чем ее брата и сестру. И следовательно, то, что на психике старших детей никак не сказалось, отразилось на Агате тяжелым штампом отчужденности.

Во вторых, слишком поверхностное отношение матери к детям в случае с Агатой подчеркивалось еще и почти постоянным отсутствием отца. К моменту ее самоидентификации в реальном мире дела в семье пошли не совсем так, как хотелось бы. Это вынуждало отца львиную долю времени уделять заботам о том, как поправить все ухудшающееся финансовое положение семьи. Таким образом, детство младшей дочери заметно отличалось от первых лет жизни старших детей. Похоже, что к моменту наибольшей психологической уязвимости младшей дочери нервозность и тревога начали тихо расползаться по всему дому, приобретая характер туманной угрозы, все больше похожей на грозно нависшую, напитывающуюся темной влагой грозовую тучу. И эта туча разразилась ужасающим громом и холодными ливневыми потоками, когда отец неожиданно скончался. Агате было всего одиннадцать, когда весь мир вокруг начал стремительно меняться. Ее страхи превратились в навязчивые фобии, а призраки стали постоянными гостями болезненно восприимчивого воображения. Правда, за редкие счастливые минуты общения отец успел привить младшей дочери патологическую любовь к головоломкам, ребусам, арифметическим и логическим загадкам, которая в будущем станет основой феномена писательницы – будет привлекать интерес широкой читательской аудитории совершенно неожиданными и необычайно острыми сюжетными линиями с бесчисленным количеством загадок, трюков и кодов.

Но еще задолго до этих изменений пугливая, как лесная лань, и удивительно впечатлительная девочка больше жила внутри своего одинокого фантастического мирка, отвергая реальность и все чаще убегая от нее. Про Агату говорили, что она предпочитает оставаться одна, разговаривая с вымышленными людьми или предметами. Так жить было легче и комфортнее. Сложности общения с живыми людьми усиливались нелепой застенчивостью: девочка деревенела и терялась по любому поводу, ее страхи переросли в невротическое беспокойство и часто нездоровые опасения в том, что в ее жизнь ворвется кто то страшный и дикий, совершающий беспощадные убийства и разрушения. Развитию зловещих фантазий и слишком чувствительной восприимчивости способствовали книги, тогда как никто из близкого окружения не постарался помочь девочке преодолеть развившиеся комплексы. Будучи очень посредственной ученицей в течение очень короткого периода учебы, возможно, по той же причине бессознательной антипатии учителей к вечно унылому, необщительному ребенку, она побеждала мрак одиночества все более крепнущей дружбой с книгами, открывающими сказочный и пленительный параллельный мир. В этом мире можно было забываться, и девочка с раннего возраста оценила его изумительный комфорт. Если жизнь британского обывателя текла, как вода из крана, беззвучно и тихо, то в книжном мире можно было пережить совершенно немыслимые потрясения, оказаться вовлеченной в такие дела, о которых обычный человек не смеет даже мечтать. Еще в четырехлетием возрасте каким то чудесным образом девочка едва ли не самостоятельно освоила искусство чтения и, как пиявка, начала старательно высасывать чарующие знания из всего бездонного наследия человеческой мудрости. Начав с увлекательной «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла, на редкость любознательная девочка вдумчиво пропустила через себя потрясающее количество книг. Еще она обожала слушать истории взрослых, с детских лет демонстрируя удивительные способности впитывать и сопоставлять все детали.

При этом кажется уникальным, что ее бессистемное домашнее образование не позволило до конца освоить даже грамматику, и как следствие – в будущем ошибки в текстах стали ее писательской визитной карточкой. Впрочем, Агату, как и подавляющее большинство девочек, готовили к тривиальному исполнению простой и неоригинальной женской роли: успешному замужеству, произведению на свет здорового потомства и, при желании, посильному участию в его воспитании. Поэтому важнее образования оказывались всевозможные уроки и наставления по приобретению утонченного вкуса и изысканных манер, а также обязательные занятия рукоделием и танцами. Первое ассоциируется с функцией охранительницы домашнего очага, постоянно занятой мыслями об уюте и потомстве. Второе – с ролью веселого мотылька, способного искусным порханием заставить того или иного кавалера остановить на себе блуждающий взгляд и, может быть, задержать на себе мужское внимание.

Агата, которую воспитывали «хорошей девочкой», послушно следовала родительским установкам, и некоторые из них заметно скорректировали развитие ее личности. Так, с детских лет готовя ее к замужеству, отец и мать твердили, что английская барышня должна уметь прятать свои эмоции. Родительская работа с формирующейся психикой не прошла даром, загнав маленькую пытливую улитку еще дальше и глубже в угол своей воображаемой раковины. Она ведь была так послушна! Даже когда однажды в детстве Агате подарили собаку, она не сумела выплеснуть радость наружу, и чтобы никто не увидел ее безграничного счастья, попыталась спастись бегством от людей. Позже ошалевшего от немого восторга ребенка нашли запершимся в туалете.

Жизнь обывателя в ее классическом исполнении всегда незамысловата и проста, она не оставляет места для таких сложных понятий, как развитие личности. Да и может ли быть признана личность женщины, когда мир преобразовывают мужчины, управляя всеми сферами бытия. В таких несокрушимых условиях воспитывалась Агата, совершенно не предполагая, что главным делом ее скромной жизни станет ломка этих устоев и изменение восприятия мужским миром интеллекта женщины.

Зато отвержение Агатой реального мира неожиданно закрепилось неудавшейся музыкальной пробой, которая как раз и поставила жирную точку на ее посещении школы. Когда девочку, усердно осваивавшую по настоянию матери игру на клавишных инструментах, попросили выступить перед школьной аудиторией, у нее произошел нервный срыв. Шок, вызванный неспособностью публично общаться с людьми, настолько потряс ее, что вылился в настоящую болезнь с температурой и лихорадкой. Этот драматичный эпизод детства сыграл значительную роль в дальнейшей жизни Агаты, поскольку прочно укрепил в ней характеристику непоколебимого интроверта и изменил намерения матери сделать из дочери профессиональную пианистку. Разрыв между теплым миром фантазий и невыносимо суровыми реалиями резко увеличивался, заставляя Агату все больше прятаться в глубине своего подавленного сознания. Хотя как то, будучи уже в преклонном возрасте, Агата Кристи заявила, что мечтала в детстве стать оперной певицей, скорее всего, это было лишь выражение трансформированного материнского желания, соединенное с подсознательной жаждой ребенка не отличаться от сверстников боязнью действительности и не чувствовать в связи с этой фобией своей мучительной ущербности.

Одинокое существование Агаты в реальном мире подчеркивалось в период формирования личности еще и продолжительным отсутствием брата и сестры: Монти к моменту взросления впечатлительной малышки стал посещать родительский дом едва ли не раз в год, а Мэдж приезжала лишь в редкие воскресенья, всякий раз становившиеся праздниками. В это непростое время самопознания и тщательного поиска своего места в пространстве мир Агаты заполнили няня, кухарка и гувернантки, а еще довольно неповоротливые вдовствующие бабушки. У первых она переняла неприхотливость к внешним формам существования, у «толстых дам в черном» позаимствовала невозмутимость.

После смерти главы семьи в доме Клариссы Миллер царствовало невыносимое уныние, а к многочисленным страхам Агаты добавились переживания за совершенно упавшую духом мать. Финансовые проблемы предопределили переезд в Каир, где плата за проживание была не такой высокой, внешние перемены и знакомство с экзотической природой могли бы послужить в хорошем смысле встряской для психики. Действительно, возраст брал свое, и Агата не без задора посещала клубные вечеринки и пикники, предполагающие милое общение с молодыми людьми, танцы и флирт. Само собой разумеется, атмосфера в обществе статных офицеров и начинающих ученых востоковедов была наэлектризована, и это обстоятельство не могло не отразиться на взрослеющей девушке. Если следовать хронологии биографов известной писательницы, прошло определенное время, прежде чем застенчивая и неразговорчивая Агата почувствовала в себе силу женственности. Молодость сама по себе привлекательна, а в условиях ограниченного выбора даже мало увлекающаяся светскими беседами девушка казалась если и не принцессой, то очень милой и интересной особой.

Очень скоро Агата получила первый опыт влюбленности – объектом ее чувств оказался опытный ловелас в чине майора, обхаживавший девушку по всем правилам современного этикета. Но стрелы Амура не поразили сердца Агаты, преимущественно потому, что не сраженным любовью остался ее разум. Этот нюанс весьма примечателен, поскольку свидетельствует о завидном интеллектуальном развитии девушки, и даже пятнадцатилетний разрыв в возрасте не мог житейской мудростью покрыть всех белых пятен в образовании жениха. Дело не столько в нестыковке влюбленных, сколько в отношении к происходящему самой девушки. К этому времени ее бессистемное поглощение знаний и любовь к литературе сформировали такую платформу эрудиции, которая оказалась выше и мощнее формального образования представителей светского общества. Несмотря на молодость, в Агате отсутствовало свойственное молоденьким девушкам доминирование эмоционального восприятия происходящего, она вела себя скорее как сосредоточенный на деле мужчина, чем как ожидающая выгодного предложения о замужестве девица на выданье. В конечном счете для нее первичное значение имела личность, а не мужские достоинства, обрамленные показной доблестью и впечатляющими чертами мужественности.

Возможно, на момент знакомства с майором Чарлзом, да и ко времени своего следующего увлечения, окончившегося помолвкой, она еще не ощущала внутри себя отчетливого зова женской природы, заглушающего своей могучей силой голос разума. Но вскоре Агата все же услышала этот сладострастный призыв и «клюнула» как раз на самую опасную для женщин наживку – смесь эдакой удалой бесшабашности с исключительным мужеством и безоговорочным авторитетом мужчины, знающего свои желания и способного вести по жизни свою избранницу. Через несколько дней знакомства с привкусом безумной, закручивающей вихрем любви Агата приняла одно из немногих в своей жизни эмоциональных решений – стать женой неустрашимого пилота Арчибальда Кристи. Таким образом, родительская установка на замужество все таки оказалась реализованной. Агата сознательно двигалась к тому, что отвергала ее душа, – к обыденному существованию в рамках традиционной семьи. Тут ей была уготована посредственная роль домохозяйки и воспитательницы потомства. Как «хорошая девочка» и послушная дочь своих родителей, Агата исполнила их волю. И кто знает, как сложилась бы ее судьба, если бы к тому времени внутри нее уже не сформировалась «плохая девочка», жаждущая чего то большего, чем сулит незамысловатая действительность. Ей нужны были какие то более сильные страсти и потрясения, нежели могла дать роль степенной английской барышни. Ведь, по сути, и отказ майору Чарлзу был тихим бунтом воспламененной души, бессознательным саботажем уготованной роли, мгновением протеста против безропотного исполнения традиционно сложившихся и не меняющихся столетиями установок. И все же она была обречена: тайна природы, неминуемо притягивающая женщину к мужчине, и могучее заклинание детства, помноженное на необходимость подчиняться жизненному укладу и общественному мнению, сделали традиционную женскую роль в сознании Агаты неотъемлемой частью жизни. Она, конечно же, хотела быть женой и матерью, как хорошо воспитанная собака с радостью идет под поводок. Вполне возможно, Агата забыла бы о своих литературных начинаниях, окажись ее брак удачным. Ведь именно так произошло с ее старшей сестрой Мэдж, которая даже издала цикл рассказов, но затем, после замужества, уже не считала серьезным и пристойным возвращаться к литературному самовыражению.

Действительно, представляется крайне важным тот факт, что к моменту ощущения себя полноценной женщиной, способной следовать неуклонному вековому циклу, Агата уже имела за плечами первые успешные пробы пера, которые стимулировали ее продолжать поиск себя на нескончаемом поле жизни, часто кажущимся, как и в детстве, бездонным пространством теней. Сочинять она начала еще в детстве, но в этом нет ничего особенного: порой в добропорядочных семьях к литературным пробам дочерей относились так же, как к вязанию или к осваиванию музыкальных инструментов и танцев. В конце концов, все это может оказаться хорошим подспорьем при воспитании потомства. Большее любопытство вызывает тот факт, что Агата не оставляла своего увлечения. Скорее всего, этому способствовало несколько причин: с одной стороны, для неисправимой одиночки это было хорошей возможностью получить эмоциональную разрядку и пережить в воображении фантастические приключения; с другой – некоторые атрибуты признания такого странного для девочки увлечения послужили серьезным ободрением и мотивацией продолжать начатое дело. Например, полученный в восемнадцать лет небольшой денежный приз за опубликованный рассказ стал отменной встряской: Агата вдруг поняла, что случайно нащупанная ею нить может завести туда, где обычно боится ступить нога женщины. В то время она не знала точно, нужно ли ей литературное признание, ведь подсознательно всю жизнь она готовилась стать любящей женой и заботливой матерью. Но ей определенно было приятно, что кто то видит и оценивает ее интеллект, а не только распускающуюся и благоухающую женственность, которая вот вот примет на себя заботы, предопределенные обществом.

Один из биографов Агаты Кристи Джанет Морган указывает, что первые годы XX века, когда девочка начала писать, были отмечены едва ли не повальным увлечением оккультными теориями, мистицизмом и спиритизмом. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Агата начала с некоторого подражания Эдгару По, испытывая необъяснимую страсть к привидениям, различным трактовкам потустороннего мира, и использовала по примеру многих британцев того времени слишком широкую вольную интерпретацию понятия «безумие». Это, впрочем, захватывало читателя. Еще одним крайне важным штрихом является упоминание в биографиях Агаты Кристи, что именно мать подтолкнула ее к написанию рассказов. Но тут, скорее всего, не было никакого умысла и, тем более, дальнего прицела. Просто стареющая женщина, отягощенная шлейфом финансовых проблем и необходимостью выдать замуж Агату, видела перед собой более успешный пример старшей Мэдж и потому толкала младшую на проторенный путь в слепой и необоснованной надежде, что ее творческие пробы станут одним из множества других факторов общей привлекательности девочки, и тогда какой нибудь герой появится на горизонте, чтобы сделать ей предложение руки и сердца.

В унылые часы беспредельного одиночества Агата много экспериментировала с рассказами, и материнский импульс если и сыграл свою роль, то лишь начальную, потому что она почувствовала незнакомый доселе привкус радости от самого процесса сочинительства. Она словно на время внедрялась в другой мир и переживала там целую жизнь, с трепетом, трогательными и волнующими ощущениями, порой восторгом, который недоступен в земной жизни. Особенно для нее, молодой барышни, которую всю жизнь учили скрывать свои эмоции. Литературные медитации стали захватывать Агату еще больше, когда неожиданно она осознала, что за литературным признанием кроется нечто большее, чем уход от сумрачной действительности, а именно духовная и, возможно, финансовая независимость. И первое и второе в создавшихся условиях казалось одинаково важным.

Хотя рассказы издатели с цикличностью машины возвращали Агате обратно, она не унывала. Но все таки после очередного возвращения рукописи в дело опять ненавязчиво вмешалась мать, попросив доброго друга семьи и довольно известного писателя поговорить с дочерью. Советы опытного литератора и умудренного жизнью человека оказались чудодейственными: обстоятельное письмо содержало ряд важных практических рекомендаций, с ним Агата получила и хорошую дозу психологической поддержки. Небезынтересно, что ключевые поступки, такие как отправка рукописей и переписка с издателями, попытки разобраться с кухней литературного творчества, девушка, несмотря на все свои комплексы затворницы, делала сама. Это отражает не столько существенную трансформацию личности, сколько четкое вычленение приоритетов и направление усилий на достижение тех или иных целей. По сути, уже с семнадцати восемнадцатилетнего возраста Агата жила двумя жизнями: внешней, проявлявшейся в покладистости и готовности следовать традициям, и внутренней, выражавшейся в возрастающей интеллектуальной силе и способности нести в мир идею.

Несмотря на твердое решение создать семью, Агата с началом Первой мировой войны продолжала вести свою собственную жизнь, которая мало походила на смиренное ожидание будущего мужа. Пока отчаянный Арчи Кристи совершал на самолете невероятные трюки над полями сражений и зарабатывал себе знаки отличия героя, Агата пошла работать в военный госпиталь. Там она столкнулась с истинным лицом войны, с окровавленными бинтами и запахом гниющего тела. Молодой девушке, только что вступившей во взрослый мир, было нелегко, и она по прежнему искала убежище в литературных пробах. Снова Агата как бы разрывалась между двумя мирами, и опять комфортнее для души оказывался тот, что существовал в ее невероятно развитом воображении. Среди прочего, она досконально изучила фармакологию, особенно скрупулезно занимаясь ядами и удивительными по свойствам химическими смесями, которые сыграют на страницах будущих романов роль верных спутников и помощников писательницы.

Агата Миллер стала женой Арчибальда Кристи во время его краткосрочного отпуска. К тому времени она уже печаталась и чувствовала определенную потребность окунаться в упоительную бездну своих собственных фантазий, отвлекаясь от неприятностей ежедневной суеты. Начался самый весомый период ее жизни: она уже вкусила некоторых земных радостей, таких как любовь и замужество, но не могла наладить свою жизнь по устоявшимся в викторианском обществе правилам. Кажется, виною была война, следствием которой стало продолжительное отсутствие мужа. Эхо изменчивого течения жизни и растущее желание защитить свою личность от слишком прямолинейных канонов и ограничений для женщины толкали Агату к поиску новых форм самовыражения. Она взялась за написание детективного романа.

Детективы и викторианская жизнь

Считается, что мотивом для написания детектива для Агаты оказался полушутливый спор со старшей сестрой, которая засомневалась в способностях младшей сестры создать захватывающее описание деятельности сыщика с лихо закрученным сюжетом. Конечно, решила Агата, детектив должен быть непременно связан с убийством, и убийством необычным. Ее развитый книгами острый ум позволял тонко чувствовать аудиторию: людям, живущим, как и она, в монотонном ритме обыденности, нужны сильные страсти. Смерть, накрепко связанная с таинством и различными догадками, заставляющими читателя думать и переживать, – это было то что надо. Молодая женщина вела неторопливый, но завидно целенаправленный поиск. Она демонстрировала и удивительную для женщины работоспособность, а также сосредоточенность на цели. В результате долгой и напряженной работы Агата создала образ маленького бельгийца Эркюля Пуаро, отставного полицейского, впитавшего в себя черты многих реальных людей. Роман «Таинственное происшествие в Стайлз» создавался, пожалуй, с наибольшим трудом по сравнению с ее последующими произведениями. Начинающая писательница ткала его, как огромное полотно, вкрапливая причудливые узоры, местами совершенно неожиданные и ошеломляющие новизной подачи. Агата порой писала до изнеможения. Но эта работа целиком захватила ее, поскольку давала изысканную пищу уму, совершенно иному, чем у окружающих, с раннего детства постоянно требующему напряжения и удовлетворения страстями и переживаниями. Воспаленное воображение Агаты должно было постоянно находить какой то эмоциональный детонатор, иначе жизнь среди обывателей и в роли смиренного буржуа была бы мучительной, а может быть, и невозможной. Литературная работа становилась клапаном, который выпускал пар из ее накаленного добела внутреннего мира, выплескивал результаты необычного мыслительного процесса в виде удивительной эквилибристики людских порывов, беспрестанной борьбы справедливости с низменными желаниями, загнанной в рамки таинственных переплетений событий.

Агата Кристи проявила терпение и совершенно неженскую сноровку и в решении главной для писателя задачи – публикации своего произведения. Несмотря на возвращение рукописи из нескольких издательств она продолжала попытки, пока не наткнулась на более податливого и, по всей видимости, более смышленого книжного коммерсанта. Однако самым примечательным в этой борьбе за публикацию романа представляется совсем иное: как только рукопись Агаты была принята, она едва ли не полностью вытеснила ее из головы и из жизни. И вовсе не по причине того, что писательницу захватила новая работа. Дело оказалось в том, что как раз в это время началась ее долгожданная семейная жизнь. Вместо кратковременных отпусков мужа, которые стали привычными и сберегали пылкую чувственность отношений, Агата и Арчи впервые зажили совместной жизнью. Кроме того, новоявленная супруга выяснила, что ждет ребенка, так что перевод полковника Кристи в Министерство авиации в Лондон, а затем и переход с военной службы в сферу бизнеса оказался как нельзя кстати.

Теперь молодая жена увлеклась семейной жизнью. Биографы утверждают, что эти несколько лет были самым счастливым периодом жизни Агаты Кристи. Они с мужем старательно оформили свое семейное гнездышко, настроили быт на звучную и радостную мелодию, приняли в мир своего ребенка. Агата, что немаловажно, непосредственно участвовала в финансовых делах: глубоко в ее подсознании всегда присутствовала мысль о необходимости быть независимой хотя бы на таком уровне. По всей видимости, она настроилась на долгую и счастливую семейную идиллию, и неизвестно, как бы сложилась ее литературная карьера, если бы не некоторые события. Прошло целых два года с того момента, как роман, казалось, безнадежно утонул в издательстве Джона Лэйна. Неизвестно, вспоминала ли об этом его сочинительница, но только очнулась она от спячки в семье после того, как издатель пригласил ее на деловую беседу. Не считая незначительных поправок к роману, Джон Лэйн предложил Агате совершенно незначительный гонорар за издание и права осуществлять продажу книги. Молодая писательница, разумеется, согласилась, ведь она не рассматривала свою литературную работу как бизнес. Гораздо важнее казалась возможность продемонстрировать ближайшему окружению плоды своего самовыражения. Любопытный штрих: Агата посвятила первую книгу матери, возможно, признавая ее участие в формировании своего увлечения. А может быть, чтобы таким образом доказать, что самый подавленный, забитый ребенок в семье оказался не таким уж гадким утенком. Ей необходимо было утвердиться прежде всего внутри своего узкого круга родственников и немногочисленных друзей, дать понять, что она не неразговорчивая тугодумка, а развитая личность, интеллект которой способен постичь не всякий.

Ровно через год «Таинственное происшествие в Стайлз» сделало Агату Кристи узнаваемой и даже популярной. О ней заговорили как об интересном феномене, она же получила импульс работать дальше. Агата, которая из за детских страхов не смогла выступать публично как пианистка или оперная певица, неожиданно получила уникальную возможность выступать перед гораздо большей аудиторией, захватывать и пленять своими загадочными сюжетами. Это придало ее работе особую пикантность и удвоило радость периодического ухода в мир фантазий, интеллектуальных ребусов и притягательной мистики. Отношение мужа к ее писательскому труду стало дополнительным импульсом ее творчества. Во первых, Арчи не стал возражать против того, чтобы их дом получил название «Стайлз», что говорит о его восприятии детективомании вовсе не как странной причуды своей незадачливой жены. Во вторых, полковник Кристи сам подтолкнул супругу к написанию последующих произведений после того, как она отказалась продавать Эшфилд, где обитали ее мать и старшая сестра. Именно муж недвусмысленно заметил, что писательская деятельность может стать прибыльной. И можно не сомневаться, что это не укрылось от внимания Агаты, заметившей, что их взаимная привязанность стала убывать, как вода в кипящем чайнике.

Так или иначе, главный герой Агаты Кристи тех лет Эркюль Пуаро продолжил свои расследования на страницах ее романов. Казалось бы, разгоревшийся свет семейного счастья начал неуклонно угасать: Арчи все меньше времени посвящал семье, предпочитая ей игру в гольф и встречи с друзьями. Возможно, Агата теряла свою женскую привлекательность, но она слишком мало об этом думала, потому что навязанные еще в детстве пуританские ценности противопоставляли семейному счастью не только откровенную сексуальность, но и безобидную игривость или флирт. По всей видимости, она становилась скучной, в то время как ее мужу хотелось новизны. То, в чем теперь нуждался ее муж, в ее восприятии было проявлением вульгарности и легкомыслия. Она не умела быть для своего спутника жизни многоликой и женственной, а порядочная домохозяйка в качестве жены нужна была ему все меньше. Так или иначе, семейная идиллия дала трещину, а «вдова гольфа», как она сама себя называла, с новой страстью взялась за перо…

Окончание одного из самых популярных романов Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда» совпало с полным крахом ее семейной жизни и смертью матери. Несмотря на судорожные попытки Агаты сохранить семью, «хотя бы ради дочери», роман ее мужа с секретаршей своего шефа набрал такие обороты, что обратного пути уже не было. По всей видимости, такой поворот событий оказался ключевым не только в жизни, но и в писательской карьере Агата Кристи. Ее решение было исполнено в мотиве захватывающего сюжета детективного романа и сделало писательницу невероятно популярной. Живой острый ум Агаты интуитивно привел ее к возможности одним выстрелом поразить сразу две цели: проект наказания неверного мужчины самым удивительным образом совпал с проектом продвижения писательницы как современного брэнда, как рожденной эпохой королевы детектива.

…Однажды, в один из ничем не примечательных дней, она просто исчезла, бросив у обрыва старого известкового карьера пустой автомобиль с включенными фарами. Агата Кристи один единственный раз перенесла свои фантазии в реальный мир, и это оказалось безумно интересно для жаждущей потрясений публики. Две недели, в течение которых полиция сбилась с ног и, среди прочего, сделала полковника Кристи подозреваемым в физическом устранении своей жены, встряхнули мир, сделав имя Агаты Кристи узнаваемым повсеместно. Сама Агата и ее только что вышедший роман оказались на слуху, они вызвали бури споров и обсуждений. Журналисты потом немало критиковали ее за трюк по раскрутке «Убийства Роджера Экройда», но для нее это уже было неважно. Роман действительно ассоциировался с громадным публичным скандалом вокруг писательницы и способствовал росту популярности ее имени. Реально женщина перешла свой Рубикон, по одну сторону которого была старая английская консервативность и добропорядочность, а по другую – готовность бросить вызов общественному мнению. Скандальная известность принесла Агате хороший улов: ее книги начали читать запоем, а еще через несколько лет – снимать фильмы по сюжетам ее романов.

Но в это же время разрыв между реальностью и фантазиями достиг пика. Успешная писательница, победно шествующая по миру, была безнадежно одинокой, опустошенной и нелюбимой женщиной с притупленным чувством материнства и обостренного трагизма, умело скрываемого под маской бесчувственности и безэмоциональности. Агата Кристи была обескровлена одиночеством и разочарованием; она нуждалась в переменах. И опять женщина справилась с этой проблемой самостоятельно: она решила, что будет путешествовать. Так началась ее вторая жизнь, безусловно более счастливая и более щедрая на события и чувства, потому что в какой то момент почти соединила два мира – несуществующий город волшебных грез и многоцветные декорации реального бытия.

Ее новая действительность началась с необычного знакомства, когда ей, уже знаменитой писательнице, предложили в проводники по древнеиранским достопримечательностям молодого археолога Макса Мэллоуэна. Несмотря на большой разрыв в возрасте, двадцатипятилетний Макс к концу путешествия предложил тридцатидевятилетней Агате стать его женой. Она какое то время не могла решиться, но недолго… Дальнейшее исследование исторических мест планеты переросло в одно нескончаемое путешествие двух любящих и понимающих друг друга людей. Агата обрела крылья, которые позволили ей парить над землей до самой смерти. Они были неразлучны, и известная писательница сопровождала мужа в многочисленных археологических экспедициях в течение последующих тридцати лет, проявляя искренний интерес к его работе и не прекращая при этом создавать детективные шедевры.

Со свойственной ей педантичностью Агата вникала в тайны археологии, и они нередко всплывали в ее произведениях, так же как и ранее изученные секреты фармакологии. Макс тоже по достоинству оценил живой острый ум своей избранницы. В целом, это была славная пара непрерывно развивающихся личностей, сосредоточенных на работе и взаимных отношениях. Как писала Джанет Морган, Макс мог быть сильным и твердым, а если необходимо, и властным. Похоже, что именно в таком мужчине нуждалась мягкая и женственная Агата Кристи. Хотя в самом начале их союза она говорила, что не будет «собакой на поводке», кажется, ей по душе пришлась подчинительная роль. Разве не это ей методично вбивали с самого рождения и разве не таким был весь викторианский уклад? Но это было добровольное ограничение свободы, и самое главное – оно ничуть не помешало Агате самовыражаться в литературе и в конечном итоге позволило их союзу продлиться долгие годы, и разорвала его только смерть. В конце концов, семья для Агаты Кристи всегда значила очень много, и, наверное, если бы ее первый брак оказался удачным, мир не узнал бы выдающегося мастера детективного жанра…

Ненавязчивая британская леди, узнаваемая во всем мире

«Люди, которых я придумывала, – заметила как то Агата Кристи, – были для меня более реальны, нежели окружавшие меня на самом деле». Это откровение является одним из наиболее важных штрихов к портрету писательницы. Она так и оставалась всю жизнь в мистическом нереальном мире, придуманном однажды в детстве. Бесконечное и привычное одиночество этой тихой и непритязательной женщины оставило на ее личности неизгладимый отпечаток инфантильности, и если бы можно было снять с ее образа завесу загадочности, в редком способе мышления не осталось бы ничего, кроме детских, большей частью сумрачных, фантазий. Именно это духовное одиночество как жестокая отметина судьбы гнало ее дальше и дальше от реального мира в пучину мира воображаемого, где несуществующие персонажи оживали, даря могучее и сладостное ощущение динамичности жизни. В серых буднях все было так понятно, неинтересно и подчинено тому утомительному и одновременно губительному для души порядку, поддерживать который ее готовили с раннего детства. Личность Агаты Кристи раздваивалась, и она так и жила в двух параллельных мирах попеременно, боясь стремиться к большему, поскольку не было никакой логически обоснованной возможности преступить традиции патриархального мира.

Кажется, она всю жизнь колебалась между двумя жизнями, двумя никогда не пересекающимися плоскостями, говоря, что относится к творчеству как к хобби, и не представляя семейного счастья без своей литературной работы. Даже высказывание писательницы о том, что она находит сюжеты для своих произведений за мытьем посуды, говорит о свойственном многим интеллектуально развитым женщинам расщеплении личности. Конечно, она лукавила; литературное поприще, принесшее успокоение, славу и в какой то степени гармонию, к определенному моменту стало одной из двух равноценных составляющих жизни. Правда и то, что, будучи женщиной, она не могла бы сохранить душевное равновесие без семьи, обойтись без навязчивой необходимости заботиться о муже и ребенке. Это ощущение выросло до инстинкта, присущего исключительно женщине патриархального мира. Ибо даже духовно богатые и обладающие стойким духом женщины обречены на продолжительные и, скорее всего, малоуспешные сражения с общественным мнением за право быть самодостаточными. Получая идентичность от мужчины, женщина консервативного британского мира начала XX века вовсе не стремилась бороться, а напротив, искала возможности стать идеальным отражением мужских ожиданий. Агата Кристи не была исключением преимущественно вследствие социального контекста и пуританского воспитания, но ее внутренняя природа постоянно колебалась в поисках более широкого пространства обители для не свойственного женщинам своего времени духа. В целом образ английской писательницы являет собой переходную модель женского поведения и мотивации. Внутренняя готовность к самостоятельной деятельности, развитие новых настроений в женской среде европейского общества вступало в постоянные противоречия с традиционными взглядами на роль и место женщины. С одной стороны, сама Агата Кристи выбирала властных мужчин, чтобы не стать «собакой на поводке», с другой – многозначительно указывала в графе о своем роде занятий в анкете «замужняя дама». Но не потому ли она так поступала, что ее женская суть жаждала мужской подавляющей силы? И нет ли тут повода говорить о проявляющемся в ее социальном и сексуальном поведении мазохизме?

Наиболее очевидным подтверждением двойственности ее натуры и важности первостепенной женской роли в жизни является тот факт, что самым ужасным кризисом в жизни ею самой был определен год развода с первым мужем и связанное с этим одиночество. В тот год она не написала ни строчки, настолько мощным был духовный надрыв. Не менее интересной деталью этого периода является то, что задолго до развода ее совместная жизнь с полковником Кристи носила условный, почти формальный характер; в отношениях давно не было любви и страсти. Это в очередной раз подчеркивает, насколько важным для женщины, придавленной эфемерными традициями и замысловатыми условностями патриархального мира, является контекст личной жизни, вписывающийся в общепринятую модель формальной успешности. Другими словами, Агата Кристи была не настолько «отступница» и не настолько сильна, чтобы бросить открытый вызов традиции и сознательно обречь себя на одиночество мятежницы. Да она и не стремилась к такой модели. Она избрала другой путь и, подтачивая устои мужского мира изнутри, как вода камень, она не только снискала симпатии миллионов мужчин, но и сумела найти своего единственного спутника. Может быть, ей повезло? Не дискутируя по этому поводу, заметим лишь, что появление в жизни одинокой и, казалось бы, нелюдимой писательницы общительного Макса Мэллоуэна так или иначе стало прямым результатом ее предыдущей деятельности, развития личности и достижения глубины интеллекта. Без этого, без сотен прочитанных книг и устойчивого желания самовыражаться не было бы и того единственного мужчины, который сделал ее счастливой.

Существовали ли секреты в профессиональной деятельности Агата Кристи, кроме того, что она «сочиняла свои замысловатые сюжеты, грызя яблоки в ванной»? Несомненно, один из секретов ее успеха состоит в соблюдении серийности произведений. Агата Кристи своим трудолюбием и будоражащей фантазией не позволяла аудитории расслабиться. Она уверенно держала читающую публику в постоянном напряжении и удовлетворяла ее ожидания в тот момент, когда истощался интерес к ранее вышедшему произведению. Таким образом, она служила отражением ожиданий читателей, насыщая одновременно почти все демонические страсти противоречивой человеческой натуры. Алчущий дух Смерти, Тайны и Страха неизменно присутствовал в ее произведениях, вызывая ужас и трепет, леденя кровь обывателей, жизнь которых протекала в неодолимой скуке и болотном спокойствии. Агата Кристи своими книгами вызывала сильные эмоции, мозговую встряску – вот почему она сумела приобрести удивительную популярность среди современников, бережно передавших ее имя последующим поколениям.

Принцип серийности с чисто английской тщательностью соблюдался в отношении каждого из героев сыщиков Агаты Кристи. Дело дошло до того, что эти герои сделались самостоятельными брэндами, культовыми фигурами в детективной литературе, конечно, способствуя росту популярности необычного автора. Причем каждый из героев, будь то маленький бельгиец Эркюль Пуаро, хитроумная парочка детективов любителей Таппенс и Бересфорд, невозмутимый полковник Рейс, эксцентричный инспектор полиции Баттл или самый феноменальный персонаж – наблюдательная старушка мисс Марпл, – создавали иллюзию цикличности и жизненности. Как будто писательница только фиксировала происходящее, предавая огласке очередное расследование того или иного персонажа. Она периодически делала встряску миру, каждое ее новое произведение было еще более совершенным раздражителем, словно огромная невидимая игла, насквозь пронизывающая общественное сознание.

Но как водится, невероятное признание стало возможно не только и, быть может, не столько благодаря успешной профессиональной деятельности. Огромное влияние на восприятие Агаты Кристи оказала ее смежная деятельность. Другими словами, усилия, провоцирующие появление незримого воздушного потока, ветра ураганной силы, поднимающего личность до уровня символа эпохи. Она действительно создала образ оригинального автора преимущественно принадлежностью не к тому полу, который должен создавать мистические хитросплетения и вынашивать в голове планы коварных убийств. Читатель, даже мало интересующийся автором, после двухнедельного исчезновения и чудесного возвращения в мир Агаты Кристи вынужден был воспринимать детективный роман и ее автора как нечто нераздельное и единое. Восхищаясь или ругая, одобряя или негодуя, читатель был вынужден знать ее в лицо.

Конечно, Агата Кристи, кроме того, что сумела приворожить аудиторию сногсшибательным скандалом, методично работала не только над бесчисленными романами, но и над распространением своеобразной истории своего имени. Для начала она написала «Автобиографию», в которой сгладила острые моменты своей жизни и сосредоточилась на приятных сообщениях о себе. Агата Кристи стремилась «очеловечить» себя, но даже придавая личности характерную женщине «слабость», она ненавязчиво призывала задуматься о своем прикосновении к Вечности. Нет никакого сомнения, что при всей своей внешней скромности Агата Кристи отождествляла свою деятельность с миссией. С миссией не столько литератора, несущего новые философские идеи, сколько иной модели существования, которая в конечном счете дает современной женщине новый, возможно немыслимый ранее, уровень внутренней свободы, форм внешнего самовыражения и построения моделей отношений с мужчиной. В реализации идеологии рекламы имени Агаты Кристи и подтверждении действенности удивительной, почти сказочной формулы взаимоотношения писательницы с окружающим миром имеет значение и написанная Максом Мэллоуэном книга «Воспоминания». Фактически он оказался одним из первых, кто поднял на щит имя Агаты Кристи, начав лепить из него привлекательную для читателя легенду. Имея вблизи Макса Меллоуэна, но не находясь в его тени и не отбрасывая на него тени своего собственного величия, Агата перестала бояться реального мира и своих эмоций. Она, правда, всячески избегала публичности, но написание романов и получение обратной связи в виде реакции читательской аудитории оказалось вполне пристойным эрзацем. Кроме того, важным для самой писательницы оказался и факт финансовой независимости от мужчины; ведь именно дамоклов меч финансовых проблем был первопричиной приобретения Агатой профессии.

Еще одно, пожалуй, самое счастливое для Агаты Кристи, обстоятельство состоит в том, что на пик популярности ее произведений пришелся гигантский скачок развития телевизионных технологий. Телевидение захватило массы, и вполне естественно, что экранизация романов Агаты Кристи удесятерила ее популярность. Ведь хороший детектив, несмотря на втягивание зрителя и читателя в необходимость участвовать в расследовании, наполняет его сильными эмоциями, дает встряску для мозга, которая завершается мощной разрядкой и успокоением после завершения расследования. Уставший от монотонного труда обыватель часто был без ума от сплетенной этой неординарной дамой криминальной паутины и не менее виртуозных схем их распутывания. Имя Агаты Кристи становилось иконой, ее узнавали повсюду, ее романы и фильмы, снятые на ее сюжеты, начали пересказывать и повторять в различных версиях. Ее детища стали размножаться во множество копий, и это стало одним из уникальных феноменов распространения на планете влияния этой внешне простой и непритязательной женщины. Естественно, многомиллионную армию поклонников произведений Агаты Кристи неизменно подстегивал шокирующий факт, что феноменальные сюжетные линии и пленительные расследования рождены воображением женщины.

Но объективно шествие по миру романов и кинофильмов с рожденными из под пера Агаты Кристи героями детекти вами было бы невозможным, если бы не ее изумительная изобретательность и совершенно неженская работоспособность. Ведь даже ее постоянные мысли о героях при выполнении обязательной домашней работы свидетельствуют не о чем ином, как о небывалой сосредоточенности на своих литературных проектах. Необычайная творческая отрешенность, граничащая с фанатизмом литературная активность, которую сложно было обнаружить во внешних формах простой английской домохозяйки, довершала картинность и резонанс появления в мире нового явления – женщины, создающей изумительные истории и способной держать полмира в плену своих необычных фантазий.