Книга за год покорила сердца миллионов читателей, собрала огромное количество литературных премий, переводится на 36 языков и по ней уже снимается фильм

- С вами все в порядке?

- Устал...

- Вы что-нибудь ели?

- Нет, я...

- Подождите, сейчас мы это поправим.

Она достала из ящика банку сардин и пачку печенья.

- Подойдет?

- А как же вы?

- Не беспокойтесь! Смотрите, у меня здесь гора печенья. Хотите красного вина?

- Нет, спасибо. Куплю колу в автомате...

- А я выпью, но это между нами, ладно?

Франк заморил червячка, ответил на все вопросы и собрался уходить.

- Она жалуется на боль...

- Завтра станет легче. В капельницу добавили противовоспалительное, утром ей будет лучше...

- Спасибо.

- Это моя работа.

- Я о сардинах...

Он доехал очень быстро, рухнул на кровать и уткнулся лицом в подушку, чтобы не

разрыдаться. Только не сейчас. Он так долго держался... Продержится еще немного...

7

- Кофе?

Камилла тянула воду маленькими глоточками. Она устроилась в кафе напротив ресторана, где мать назначила ей встречу. Допив, положила руки на стол, закрыла глаза и постаралась дышать помедленнее. От этих совместных обедов, как бы редко они ни случались, у нее всегда начинал болеть живот. Встав из-за стола, ей приходилось сгибаться в три погибели, ее качало, с нее словно сдирали кожу. Ее мать с садистской настойчивостью, хотя скорее всего невольно, расковыривала одну за другой тысячи затянувшихся ранок. Камилла увидела в зеркале над стойкой, как мать входит в "Нефритовый рай", выкурила сигарету, спустилась в туалет, заплатила по счету и перешла через улицу. Она засунула руки в карманы и скрестила их на животе.

Камилла отыскала глазами сутулый силуэт матери за столиком и села напротив, глубоко вздохнув.

- Привет, мама!

- Не поцелуешь меня?

- Здравствуй, мама, - медленно повторила она.

- У тебя все в порядке?

- Почему ты спрашиваешь?

Камилла ухватилась за край стола, борясь с желанием сейчас же вскочить и убежать.

- Спрашиваю потому, что именно этот вопрос все люди задают друг другу при встрече...

- Я - не "все"...

- Неужели?

- Умоляю тебя, не начинай!

Камилла отвернулась и оглядела отвратительную отделку ресторана - под мрамор,

барельефы в псевдоазиатском стиле. Чешуйчатые и перламутровые инкрустации из пластмассы и желтой пленки-лаке.

- Здесь красиво...

- Здесь просто ужасно. Но я, видишь ли, не могу пригласить тебя в "Серебряную

башню". Впрочем, даже будь у меня такая возможность, я бы тебя туда не повела... Зачем бросать деньги на ветер - ты ведь все равно ничего не ешь...

Хорошенькое начало.

Мать горько усмехнулась.

- Заметь, ты могла бы сходить туда без меня, у тебя-то деньги есть! Счастье одних строится на несчастье дру...

- Прекрати немедленно! Прекрати, или я уйду! - пригрозила Камилла. - Если тебе

нужны деньги, скажи, я дам.

- Ну конечно, мадемуазель ведь работает... Хорошая работа... Ауж какая интересная... Уборщица... Поверить не могу: ты, воплощение беспорядка, и уборка... Знаешь, ты никогда не перестанешь меня удивлять...

- Хватит, мама, довольно. Это невозможно. Невозможно, понимаешь? Я так не могу.

Выбери другую тему для разговора. Другую...

- У тебя была хорошая профессия, но ты все испортила...

- Профессия... Тоже мне профессия! Я ни капли ни о чем жалею, она не сделала меня счастливой.

- Но ты ведь не собиралась заниматься этим всю жизнь... И потом, что значит "была счастлива", "не была счастлива"? Идиотское слово... Счастлива! Счастлива! Ты весьма наивна, дочка, если полагаешь, будто мы приходим в этот мир, чтобы валять дурака и собирать цветочки...

- Конечно, я так не думаю. Благодаря тебе я прошла хорошую школу и твердо усвоила: наше главное предназначение - мучиться. Ты вбила мне это в голову...

- Вы уже выбрали? - спросила подошедшая официантка.

Камилла готова была расцеловать ее.

Ее мать разложила на столе таблетки и начала их пересчитывать.

- Не надоело травить себя всем этим дерьмом?

- Не говори о том, чего не понимаешь. Не будь этих лекарств, я бы давно отправилась в мир иной...

- Почему ты так в этом уверена? Какого черта никогда не снимаешь эти жуткие очки? Здесь вроде солнца нет...

- Мне так удобнее. В очках я вижу мир в его истинном свете...

Камилла улыбнулась и похлопала мать по руке. Иначе пришлось бы вцепиться ей в глотку и придушить.

Мать перестала хмуриться, немного поныла, пожаловалась на одиночество, спину,

глупость коллег и неудобство кооперативов. Ела она с аппетитом и сделала недовольное лицо, когда дочь заказала еще одну кружку пива.

- Ты слишком много пьешь.

- Что да, то да! Давай чокнемся! За то, что ты в кои-то веки не говоришь глупостей...

- Ты никогда меня не навещаешь...

- Да ну? А что я, по-твоему, здесь делаю?

- Последнее слово всегда должно оставаться за тобой, да? Ты копия отец...

Камилла напряглась.

- Ну да, конечно! Не любишь, когда я говорю о нем, верно? - торжествующе

воскликнула Фок-старшая.

- Прошу тебя, мама... Не продолжай...

- Я говорю о чем хочу. Не будешь доедать?

- Нет.

Мать неодобрительно покачала головой.

польстился...

- Мама...

- Что "мама"? Конечно, я беспокоюсь о тебе, детей рожают не для того, чтобы смотреть, как они гибнут!

- А ты, мама, зачем меня родила?

Не успев договорить фразу до конца, Камилла поняла, что зашла слишком далеко и сейчас получит по полной программе - мать разыграет "сцену № 8". Этот номер не предполагал импровизаций, он был давно отрепетирован и исполнялся многократно: эмоциональный шантаж, крокодиловы слезы и угроза покончить с собой. Порядок произвольный.

Мать плакала, укоряла дочь за то, что та ее бросила, как сделал пятнадцатью годами раньше ее отец, называла бессердечной, восклицая, что жить ей незачем.

- Скажи мне, зачем, ну зачем я живу? Камилла свертывала себе сигарету.

- Ты меня слышала?

- Да.

- ...

Она шмыгнула носом, положила на стол два ресторанных талона и ушла.

Главное - сохранять спокойствие, стремительный уход всегда был апофеозом, занавесом "сцены № 8".

Обычно занавес опускался после десерта, но сегодня они были в китайском ресторане, а ее мать не очень любила здешние пирожки, личи и приторно-сладкую нугу...

Итак, главное - сохранять спокойствие.

Сделать это было нелегко, но Камилла давно научилась прятаться в спасательную

капсулу. И потому она поступила как обычно: постаралась сосредоточиться и в уме

проговорить самой себе несколько прописных истин. Несколько простейших, полных здравого смысла фраз. Эти наскоро сколоченные подпорки помогали Камилле общаться с матерью... Их натужные встречи и абсурдные, тягостные разговоры были бы лишены всякого смысла, не будь Камилла уверена, что матери они необходимы. Увы, Катрине Фок эти разговоры явно шли на пользу: терзая дочь, она оживала. И даже если порой она, изобразив оскорбленную невинность, покидала "сцену" до окончания "спектакля", ей все равно удавалось отвести душу. И, что называется "словить свой кайф". Она уходила с чувством выполненного долга, одержав над дочерью громкую победу и получив заряд отрицательных эмоций для следующей встречи.

Камилла поняла весь этот расклад далеко не сразу и не без посторонней помощи. Ей в этом помогли. Когда-то, когда она была еще слишком молода, чтобы осознать происходящее, нашлись люди, которые просветили ее насчет поведения матери. К несчастью, те времена давно прошли, а тех, кому была небезразлична судьба Камиллы, уже не было рядом...

И сегодня мать отыгрывалась на дочери.

Забавная штука жизнь.

8

Официантка убрала со стола. Ресторан опустел. Камилла не уходила. Она курила и

За столиком в глубине зала старый беззубый китаец что-то бормотал себе под нос и смеялся.

Обслуживавшая их официантка ушла за стойку бара. Она перетирала стаканы и время от времени что-то выговаривала старику по-китайски. Тот хмурился, умолкал на мгновение, но почти сразу снова возобновлял свой дурацкий монолог.

- Вы закрываетесь? - спросила Камилла.

- Нет, - ответила девушка, ставя перед стариком пиалу. - Кухня больше не работает, но мы открыты всю ночь. Хотите еще кофе?

- Нет, спасибо. Я могу остаться еще ненадолго?

- Конечно, сидите! Такое развлечение для него!

- Хотите сказать, это надо мной он так смеется?

- Что вы, что кто другой...

Камилла взглянула на старика-китайца и послала ему ответную улыбку.

Тоска, в которую погрузило Камиллу общение с матерью, постепенно рассеялась. В кухне лилась вода, гремели кастрюли, из приемника доносились визгливые китайские песни, которым подпевала, приплясывая, официантка. Камилла смотрела, как старик вылавливает палочками лапшу из миски и по его подбородку течет бульон, и ей вдруг показалось, что она не в ресторане, а у кого-то дома, в гостях...

На столе перед ней стояла чашка кофе да лежал пакет с табаком. Она убрала их на

соседний столик и стала разглаживать скатерть.

Медленно, очень медленно она водила ладонью по шершавой, в пятнах, бумаге.

Так прошло несколько долгих минут.

Ее мысли пришли в порядок, сердце забилось быстрее.

Камилле было страшно.

Она должна попытаться. Ты должна попытаться. Да, но я так давно не...

"Тсс, - прошептала она себе под нос. - Тихо, я здесь. Все получится, старушка. Сейчас или никогда... Давай... Не дрейфь..."

Она подняла руку над столом и дождалась, когда перестанут дрожать пальцы. Видишь, все хорошо... Схватила свой рюкзак, пошарила внутри: слава Богу, все на месте.

Камилла вынула деревянный ящичек и водрузила его на стол. Открыла, достала

небольшой прямоугольный камешек и приложила к щеке - он был нежным и теплым. Когда

она развернула синюю тряпицу и достала палочку для туши, вокруг запахло сандалом.

Последними были выпущены из заточения бамбукового пенала две кисточки.

Та, что потолще, была из козьего волоса, тонкая - из свиной щетины.

Она встала, взяла со стойки графин с водой, два телефонных справочника и поклонилась сумасшедшему старику.

Справочники она положила на свой стул и уселась сверху, так, чтобы рука с кисточкой не касалась стола, налила несколько капель воды на камень в форме черепицы и начала растирать тушь. В ушах зазвучал голос учителя: Вращай камень очень медленно, малышка Камилла... Нет-нет, еще медленнее! И делай это долго! Не меньше двухсот раз - так ты придаешь гибкость запястью и готовишь ум к великим свершениям... Ни о чем не думай и на меня не смотри, несчастная! Сконцентрируйся на запястье, оно продиктует тебе первое движение, первую линию - только она и имеет значение, она вдохнет жизнь в твой рисунок...

Приготовив тушь, она нарушила завет учителя и сперва поупражнялась на уголке

скатерти, стараясь вернуть забытые навыки. Начала с пяти мазков - от густо-черного до почти размытого, восстанавливая в памяти давно забытый цвет туши, потом попыталась провести несколько разных линий и была вынуждена констатировать, что уверена только в "развязанной веревочке", "волоске", "дождевой капле", "скрученной нитке" и "бычьих шерстинках". Покончив с линиями, Камилла перешла к точкам. Из двадцати, которым научил ее наставник, она вспомнила всего четыре: "круг", "утес", "зернышко риса" и "дрожь".

Так, хватит. Теперь ты готова... Она зажала тонкую кисточку большим и средним

пальцем, вытянула руку над скатертью и выждала несколько секунд.

Внимательно наблюдавший за Камиллой старик ободряюще моргнул.

Камилла Фок вышла из летаргического сна, нарисовав одного воробья, потом другого, третьего - целую стаю хитроглазых воробьев.

Вот уже больше года она ничего не рисовала.

***

Камилла была молчаливым ребенком, в детстве она говорила еще меньше, чем сейчас. Мать заставляла ее учиться музыке, а она это ненавидела. Однажды - ее учитель опаздывал - она взяла толстый маркер и нарисовала по пальцу на каждой клавише. Мать едва не свернула ей шею, а отец, чтобы успокоить страсти, в следующие выходные привез адрес художника, который раз в неделю занимался с детьми.

Старый англичанин, не обращая внимания на эту странность Камиллы, обучал ее технике рисования, задавал темы и сюжеты. Он показывал, она повторяла, кивая головой в знак согласия или несогласия. Только с этим человеком, в его доме, Камилле было хорошо и спокойно. Даже ее немота, казалось, устраивала обоих: учителю не приходилось напрягаться с французским, а Камилла и так была собраннее всех остальных учеников.

И все-таки наступил день - другие дети уже ушли, - когда Доутон нарушил их

молчаливый уговор и заговорил с девочкой, которая что-то рисовала пастелью в своем альбоме:

- Знаешь, кого ты мне напоминаешь, Камилла? Она помотала головой.

- Китайского художника по имени Чжу Да ... Хочешь, я расскажу тебе его историю?

Она кивнула, но он в это время отвернулся, чтобы выключить чайник.

- Не слышу ответа, Камилла... Ты что, не хочешь послушать?

Теперь он смотрел на нее в упор.

- Отвечай, девочка.

Она метнула в него недобрый взгляд.

- Итак?

Он удовлетворенно прикрыл глаза, налил себе чаю и сел рядом с ней.

- У Чжу Да было очень счастливое детство... Он сделал глоток чая.

- Он был принцем из династии Мин... Его семья была очень богатой и очень

могущественной. Его отец и дед были знаменитыми художниками и каллиграфами, и

маленький Чжу Да унаследовал их талант. Представь себе, однажды, когда ему было всего семь лет, он нарисовал цветок, простой цветок лотоса на пруду... Рисунок был так прекрасен, что мать Чжу Да решила повесить его в гостиной: она утверждала, что от рисунка веет свежим ветерком, что можно далее вдохнуть аромат цветка, проходя мимо. Представляешь? Даже аромат! А ведь матушка Чжу Да знала толк в живописи - ее муж и отец были художниками.

Он снова поднес чашку к губам.

- Вот так и рос Да - беззаботно, в холе и неге, твердо зная, что однажды он тоже станет великим художником... Увы, когда юноше исполнилось восемнадцать, власть в стране захватили маньчжуры. Они были жестокими и грубыми людьми и не жаловали художников и писателей. Они запретили им работать. Конечно, ты догадываешься, что ничего ужаснее они придумать не могли. Семья Чжу Да потеряла покой, а его отец умер от горя. И тогда его сын - проказник, любивший смеяться, петь, говорить глупости и читать стихи, совершил невероятное... Ой, поглядите-ка, кто к нам пришел! - учитель переключился на кота, вспрыгнувшего на подоконник, и нарочно завел с ним долгую дурашливую беседу.

- Что он сделал? - прошептала наконец Камилла.

Господин Доутон спрятал улыбку в кудлатой бороде и продолжил как ни в чем не бывало:

- Он сделал невероятное. И ты никогда не догадаешься, что именно... Он решил

замолчать навсегда. Навсегда, понимаешь? Поклялся, что ни одно слово не слетит с его уст! Ему были противны окружающие, в угоду маньчжурам отрекавшиеся от своих традиций и веры, и он больше не желал с ними общаться. Пусть отправляются к дьяволу! Все! Эти рабы! Эти трусы! И тогда он написал слово Немой на дверях своего дома, а если кто-то все-таки пытался с ним заговорить, он раскрывал перед лицом веер, на котором тоже было написано Немой, и махал им во все стороны, пока его не оставляли в покое.

Девочка слушала как завороженная.

- Проблема в том, что никто не может жить, совсем никак не выражая свои мысли,

чувства и желания. Никто... Это невозможно... И тогда в голову Чжу Да - ему, как всем людям, тебе и мне в том числе, было что сказать - пришла гениальная мысль. Он отправился в горы, подальше от предавших его людей, и начал рисовать... Отныне, решил Чжу Да, именно так он будет самовыражаться и общаться с остальным миром - через рисунки... Хочешь посмотреть?

Он снял с полки большой черно-белый том и положил книгу перед Камиллой.

- Взгляни, как прекрасно... И как просто... Всего одна линия и перед тобой... Цветок, рыба, кузнечик... Посмотри на эту утку, какая она сердитая, и на горы в тумане... Обрати внимание, как он изобразил туман... Так, словно это сплошная пустота... А эти цыплята? Они такие милые, что хочется их погладить. Его тушь подобна пуху, она нежна...

Камилла улыбалась.

- Хочешь, я научу тебя так рисовать? Она кивнула.

- Так хочешь?

- Да.

Когда все было готово, и он показал ей, как держать кисточку, и объяснил всю важность первого штриха, Камилла впала в задумчивость. Она не совсем поняла своего учителя и считала, что рисунок должен быть выполнен в одну линию, не отрывая руки от бумаги. Это было невозможно.

Она провела длинную волнистую линию, нарисовала выпуклость, клин, еще один, повела кисточку вниз зигзагообразным движением и вернулась к первой волнистой линии. Учитель не смотрел в ее сторону, и она смухлевала: оторвав кисточку от бумаги, добавила к рисунку жирную черную точку и шесть маленьких штрихов. Она предпочла ослушаться - нельзя же

было оставить кота без усов.

Малкольм, послуживший ей моделью, по-прежнему спал на подоконнике, и правдолюбка Камилла закончила рисунок, заключив кота в тонкий прямоугольник.

Она встала и отправилась гладить Малкольма, а когда обернулась, заметила, как странно, почти зло, смотрит на нее учитель.

- Это ты нарисовала?

Значит, догадался, что она несколько раз отрывала кисточку от бумаги... Она наморщила нос.

- Так что, Камилла, это ты нарисовала?

- Да...

- Иди сюда, прошу тебя.

Он плакал.

- То, что ты сделала, просто великолепно... Кажется, что твой кот вот-вот замурлычет...

Ох, Камилла...

Он достал огромный, в пятнах краски, носовой платок и шумно высморкался.

- Слушай меня внимательно, детка. Я всего лишь старик, да к тому же плохой художник, но ты должна выслушать меня очень внимательно... Я знаю, жизнь у тебя не слишком простая, полагаю, тебе не всегда бывает уютно дома, и мне сказали о твоем папе, но... Нет, не нужно плакать... Вот, возьми мой платок... Есть одна вещь, которую я просто обязан тебе сказать: когда люди перестают разговаривать, они сходят с ума. Я не рассказал тебе, что Чжу Да сошел с ума и стал несчастным... Ужасно, ужасно несчастным и совсем, совсем сумасшедшим. Он снова обрел мир в душе только к старости. Ты ведь не станешь ждать, пока состаришься, правда? Пообещай мне, что не станешь. Ты очень одаренная девочка. Самая талантливая из всех моих учеников, но это ничего не значит, Камилла... Ничего не значит. Сегодняшний мир не такой, каким был во времена Чжу Да, и ты должна снова начать говорить. Обязана, понимаешь? Иначе они запрут тебя с настоящими сумасшедшими и никто никогда не увидит твоих чудесных рисунков.

За ней пришла мать, и разговор прервался. Камилла встала и произнесла хриплым

срывающимся голосом: - Подожди меня... Я еще не собрала вещи...

Однажды она получила по почте небрежно упакованную бандероль, к которой была

приложена записка:

Здравствуйте,

Меня зовут Эйлин Уилсон. Мое имя наверняка ничего вам не говорит, но я была другом Сесила Доутона - когда-то он учил вас рисовать. Я имею грусть сообщить вам печальная новость - два месяца назад Сесил покинул нас.

Я знаю, что вы цените то, что я скажу вам, что мы похоронили его в окрестностях

Дартмура, которого он любил, на кладбище с очень красивым видом (извините мой

французский). Его кисти и краски я положила с ним в могилу вместе.

Перед смертью он просил меня послать вам это. Я уверена, что он будет иметь много радости, если вы будете рисовать ими и подумать о нем.

Эйлин У.

Камилла не смогла удержаться от слез при виде китайской туши и кисточек своего

старого учителя - тех самых, которыми она сейчас рисовала...

***

скатерть. Камилла нарисовала заросли бамбука. Стебли и листья бамбука рисовать труднее всего. Лист, маленький, трепещущий на ветру листок, требовал от этих мастеров многолетнего труда, иногда целой жизни... Используй контрасты. У тебя всего одна краска, но ты можешь выразить все что угодно... Соберись. Если хочешь, чтобы я однажды выгравировал тебе личную печать, сделай эти листья еще более невесомыми...

Дешевая бумажная скатерть коробилась, тушь впитывалась слишком быстро.

- Вы позволите? - спросила девушка.

Она протягивала Камилле пачку чистых скатертей. Камилла отодвинулась, положила

сделанный рисунок на пол. Старичок разохался, официантка на него прикрикнула.

- Что он говорит?

- Он злится, потому что не видит, что вы рисуете...

Она добавила:

- Это мой двоюродный дедушка... Он парализован...

- Скажите, что следующий рисунок я сделаю для него.

Девушка отошла к бару и произнесла несколько слов по-китайски. Старый дядюшка

успокоился и строго посмотрел на Камиллу.

Она долго вглядывалась в его лицо, а потом нарисовала на всей поверхности скатерти похожего на старика веселого человечка, бегущего вдоль рисового поля.

Она никогда не была в Азии, но изобразила на заднем плане гору в тумане, сосны, скалы и даже маленькую хижину Чжу Да на мысу. Она одела своего героя в каскетку с надписью "Nike", спортивную куртку и традиционную набедренную повязку, добавила брызги воды, рассыпающиеся из-под босых ног, и преследующих его мальчишек.

Она отодвинулась, чтобы оценить свою работу.

Многие детали ей не понравились, но старик выглядел счастливым, по-настоящему

счастливым, и тогда она подложила под скатерть тарелку, открыла баночку с красной

киноварью и поставила свою печать справа в центре. Встала, освободила стол старика,

вернулась за своим рисунком и разложила его перед ним.

Он не реагировал.

"Приплыли, - сказала она себе, - видимо, я что-то напортачила..."

Когда его внучатая племянница вернулась с кухни, китаец издал протяжный жалобный стон.

- Мне очень жаль, - сказала Камилла, - я думала, что...

Официантка жестом остановила ее, достала очки с толстенными стеклами и надела их старому китайцу прямо под кепку. Он наклонился, сохраняя важность, и вдруг засмеялся. Детским смехом, звонким и веселым. Потом вдруг заплакал и снова засмеялся, раскачиваясь из стороны в сторону и скрестив руки на груди.

- Он хочет выпить с вами сакэ.

- Супер...

Девушка принесла бутылку, он закричал на нее, она вздохнула, снова ушла и вернулась с другой бутылкой в сопровождении остальных членов семьи - пожилой дамы, двух мужчин лет по сорок и подростка. Все смеялись, кричали, кланялись и что-то возбужденно лопотали. Мужчины хлопали ее по плечу, а паренек на спортивный манер шлепнул ладошкой по ее ладони.

Потом каждый вернулся на свое рабочее место, а внучка старика поставила на стол два стаканчика. Китаец поклонился, выпил сакэ и тут же снова налил.

- Предупреждаю, сейчас он расскажет вам всю свою жизнь.

- Меня это не пугает, - успокоила ее Камилла, - Ух... надо же, как крепко!

Официантка рассмеялась и удалилась.

Они остались вдвоем. Старик стрекотал, Камилла внимательно слушала и только кивала, когда он жестом спрашивал, можно ли ей налить.

Она с трудом поднялась, собрала вещи, прощаясь, несколько раз поклонилась старику и застыла у входа. Дверь не желала открываться, и официантке пришлось ей помочь.