Кристофер Чикконе при участии Венди Ли Жизнь с моей сестрой Мадонной
жүктеу/скачать 1.19 Mb.
|
| ГЛАВА ПЯТАЯ
Братья и сестры ближе друг другу, чем руки и ноги. Вьетнамская пословица За пять месяцев, прошедших со дня знакомства Шона и Мадонны, ее карьера развивалась стремительно. Она шла от триумфа к триумфу, от скандала к скандалу. Мне порой было жаль Шона, который, несмотря на полное неумение общаться с журналистами, все еще хотел быть звездой сам по себе. Джаггернаут Мадонны со свистом несся вперед, иногда вместе с Шоном, иногда без него. Шон тяжело переживал скандал с обнаженными фотографиями. Но не прошло и трех недель, как Мадонна проиграла в суде дело по запрещению распространения фильма «Конкретная жертва» (A Certain Sacrifice). Этот порнографический фильм Стивен Левицки снял в 1979 году, когда Мадонна только появилась на Манхэттене.
Неудачная свадьба осталась позади. После братания я считал, что новый зять мне даже нравится. 9 ноября 1985 года Мадонна приняла участие в премьерном шоу «Saturday Night Live». На этот раз она появилась на экране в образе английской принцессы Дианы и снова привлекла к себе внимание журналистов. В Великобритании после выхода песни «Dress You Up» Мадонна стала единственной певицей за последние тридцать лет, три сингла которой одновременно оказались в национальных чартах. Снимки Мадонны в образе принцессы Дианы появились во всех английских газетах. Боги рекламы были благосклонны к моей сестре. В мой день рождения, 22 ноября 1985 года, Дэнни пригласил меня во французский ресторан, куда мы любили заходить. Вернувшись домой, мы обнаружили там Шона, Мадонну и еще шестерых гостей. Это был мой первый вечер-сюрприз. Его подготовили для меня Шон, Мадонна и Дэнни.
Ее слова многое для меня значили. Мы выпили шампанского, послушали Эллу Фицджеральд. Вечер прошел просто прекрасно. Остальные мои родственники не были знакомы с Дэнни и даже не подозревали о его существовании. Естественно, что я в значительной степени отдалился от семьи. Близкие отношения сложились у меня только с Мадонной. Та вечеринка, которую устроили для меня Мадонна и Шон, стала чудесным подарком. Я почувствовал, что они приняли меня в свою маленькую семью. Впервые со дня смерти матери я снова почувствовал себя в безопасности. Не могу отрицать, что это чувство возникло не только из-за того, что я ощутил себя членом семьи, но еще и потому, что сестра стремительно становилась одной из самых знаменитых женщин Америки. Звездная сила, исходящая от Мадонны, стала для меня настоящим наркотиком. Я приходил в любые рестораны, бары и клубы, просто называл ее имя, и ко мне везде относились, как к особе королевской крови. Я не видел оборотной стороны славы Мадонны. Никто меня не донимал. Фотографы называли меня по имени, поклонники Мадонны кричали: «Кристофер, Кристофер!» Единственная проблема заключалась в том, что Дэнни все еще не был очарован моей сестрой. Его раздражала та истерия и чрезмерное внимание, сопровождавшие каждый ее шаг. Дэнни раздражала не только звездная слава Мадонны, но и то, что ему приходилось делить с ней меня. На протяжении всей нашей совместной жизни он требовал, чтобы я уделял ему все свое внимание, и обижался на всех, кому доставалась хоть малая его толика. В некотором роде Дэнни был похож на Шона. Как и Шон, Дэнни ненавидел официальные ужины, терпеть не мог клубы и предпочитал уединяться со мной дома. Неудивительно, что и Мадонна, и я решили разделить свои жизни с совершенно одинаковыми мужчинами. Ведь мы были братом и сестрой и всегда были очень похожи. Но если отношения Мадонны с Шоном расцвели и увяли, мы с Дэнни прожили вместе больше десяти лет, скорее всего, потому, что он всегда играл роль Генри Хиггинса, а я был его Элизой Дулиттл. Когда мы встретились, я был деревенщиной из Мичигана, двадцати трех лет от роду, который беспомощно барахтался в океане Манхэттена. Дэнни же был настоящим жителем Нью-Йорка — культурным горожанином. За годы нашей совместной жизни он научил меня всему. Я узнал, что такое простыни от Пратези, серебро от Кристофеля, белужья икра и шампанское «Кристалл». Несмотря на свою нелюбовь к Мадонне и обиду за то, что она отвлекает мое внимание, Дэнни бросил работу у Фьоруччи и стал моей правой рукой. Он взял на себя все домашние обязанности, благодаря чему я смог полностью сосредоточиться на работе. Рядом с ним я всегда чувствовал себя защищенным. Да и сексуальная жизнь наша всегда была идеальной. 8 января 1986 года Шон, Мадонна и я вылетели из Лос-Анджелеса в Гонконг готовиться к съемкам «Шанхайского сюрприза». Как сообщали журналисты, за этот фильм Шон и Мадонна должны были получить по миллиону долларов. Мы поселились в отеле в Коулуне. Я сразу же вышел на балкон, чтобы полюбоваться мерцающими огоньками Коулунского порта. Я сфотографировал вид и отправил снимок отцу, написав, что это напомнило мне тот азиатский пейзаж, который висел в нашей столовой в Мичигане. Впрочем, скорее всего, мне просто хотелось показать ему, как далеко мы с сестрой забрались. Однако при дневном свете картина оказалась не столь привлекательной. Залив был ужасно грязным. Молодая женщина купала ребенка, а рядом плавали дохлые крысы. Я прогулялся по городу. Повсюду сверкали рекламные вывески и яркие огни. Гонконг показался мне одним гигантским кварталом красных фонарей. Город напоминал огромный торговый центр, только гораздо более грязный, чем обычно. Гонконг — самый грязный город из всех, где мне доводилось бывать. Повсюду шныряли огромные крысы. Вспоминая это, думаю, что мне следовало догадаться: крысы — дурное предзнаменование. Прочитав сценарий, я сразу же понял, почему Мадонна согласилась играть роль Глории Тэтлок. «Шанхайский сюрприз» построен по образцу комедий 30-х годов. В таком фильме вполне могли бы играть Джин Артур, Джин Харлоу или Джуди Холлидэй. А вот решение Шона поставило меня в тупик. Роль афериста Глендона Уэйси совсем ему не подходила — мелкая, неинтересная, не представляющая никаких сложностей. Я думаю, что он согласился сниматься только потому, что Мадонна захотела, чтобы он был рядом с ней. Ей нужна была поддержка во время дебюта в большом коммерческом кино. Шон Пени решил сделать ей подарок, и я был тронут его поступком. Еще большее впечатление на меня произвело то, что Шон выучил китайский язык — просто для того, чтобы подготовиться к роли. Потом я понял, что он зря потратил силы, потому что персонаж, которого ему предстояло играть, был обычным американцем. Мадонна была в восторге от возможности побывать на другом континенте — да еще так далеко от Америки и Европы. Больше всего ее возбуждала мысль о том, что ей впервые предстоит сниматься в настоящем художественном фильме. Шон анализировал характер Глории Тэтлок, а Мадонна ловила каждое его слово. И я внезапно понял, почему моя сестра влюбилась в этого человека: для ее карьеры было крайне необходимо иметь в своей команде человека, владеющего системой Станиславского и готового в любой момент преподать ей урок актерского мастерства. Иногда я удивлялся, почему сестра не играет в шахматы. Уверен, она стала бы настоящим мастером. Я понимал, что Мадонна решила доказать всему миру, что она — настоящая актриса. И тогда ее стали бы воспринимать серьезно. Она уже покорила музыкальный мир и теперь намеревалась покорить мир кинематографа. Она мечтала, чтобы «Шанхайский сюрприз» стал по-настоящему успешным фильмом. Впрочем, мечты эти были не настолько страстными, чтобы Мадонна согласилась расстаться со своим гламурным образом, выкрасить волосы в каштановый цвет, надеть очки с толстыми линзами и сниматься без макияжа, что гораздо больше подходило бы для роли миссионерки. Напротив, она приложила все усилия к тому, чтобы в каждом кадре выглядеть ослепительно прекрасной. Погода стояла холодная, сырая и ветреная, что было весьма некстати, потому что действие фильма происходило летом. Мадонне приходилось постоянно дрожать от холода в легких летних платьях. Гонконг и другие города выглядели, словно построенные декорации — фильм снимали в пасмурную погоду, а для того, чтобы создать ощущение лета, включали яркое освещение. Подобный фильм вполне можно было снимать в голливудских декорациях, но тогда мне не удалось бы побывать в Гонконге вместе с Мадонной и Шоном. Я выполнял роль помощника и компаньона — договаривался о встречах и покупал все, что было нужно Мадонне: как правило, американские картофельные чипсы, которые она обожала, но не могла найти в Гонконге. Занятий у меня было немного. Чаще всего я просто сидел в нашем лимузине и по спутниковому телефону звонил Дэнни на Манхэттен. Мадонну, Шона и меня пригласили в пару гонконгских ресторанов. Но настоящая китайская еда резко отличалась от той, к которой мы привыкли на Манхэттене. Она по-другому пахла и имела другой вкус. Поэтому мы предпочитали ужинать в итальянском ресторане, который принадлежал одному англичанину. Продюсерами фильма были Мадонна, Шон и бывший «битл» Джордж Харрисон. То, что Мадонна и Шон предпочли работать с английской компанией «Handmade Films» и с Джорджем Харрисоном, доказывает глубокое уважение, которое оба испытывали к Джорджу и к британскому кинематографу в целом. Мадонна четко понимала, что Британия — один из основных ее рынков. Казалось, она забыла о том холодном приеме, какой нам оказали в Лондоне и Манчестере всего несколько лет назад. И действительно, ее популярность в этой стране превзошла все ожидания. Шон был настоящим актером «метода», то есть системы Станиславского. Поэтому, хотя роль Шанхая 30-х годов в фильме изображал Гонконг, Шон настоял, чтобы мы обязательно побывали в настоящем Шанхае. Снимать там мы, конечно же, не могли. Мы должны были до начала съемок побывать в Шанхае, чтобы почувствовать атмосферу этого города и представить, каким он мог быть в 30-е годы. Мы втроем вылетели в Шанхай в сопровождении трех китайских правительственных чиновников, которые следили за каждым нашим шагом. Мы остановились в «Метрополе» — отеле 30-х годов в стиле арт-деко. Шелковые шторы в отеле были настолько старыми, что буквально рассыпались у нас в руках, стоило лишь к ним прикоснуться. Мы с Мадонной каждое утро начинали с пробежки. Не могу сказать, что это было очень приятно, потому что в городе было семь градусов мороза. Мы были единственными бегунами на улице. Было так холодно, что замерзало даже белье, вывешенное для просушки. Закутанные по уши китайцы ездили по улицам на велосипедах. После завтрака мы отправлялись в город. Хотя Мадонну в Китае еще никто не знал, прохожие обращали на нее внимание — наверное, просто потому, что она была блондинкой. Осмотревшись вокруг, мы заметили, что все вокруг одеты в зеленые стеганые пальто до колена с воротниками из искусственного меха. Мы же были одеты в синие пальто, которые выделило нам правительство. Европейские черты лица, одежда другого цвета и светлые волосы Мадонны — все это делало нас в глазах китайцев настоящими уродами. Мы пришли в парк, где старики занимались гимнастикой тай-цзы. Один из них подошел к нам и стал повторять: «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Мы улыбнулись. Это был первый человек, который заговорил с нами по-английски. Вечером мы пошли в прибрежный ресторан «Банд», также построенный в стиле арт-деко. На шестом этаже огромного ресторана мы нашли китайский и американский бары. Мы отправились в китайский, но там все пили только апельсиновый сок. Тогда мы отправились в американский, закрытый для китайцев. В зале было темно. Мы налили себе и только потом нашли выключатель. Все было покрыто пылью. Играла музыка конца 70-х годов. Мы не стали обращать внимания на пыль и псевдоамериканский интерьер. Мне показалось, что я очутился в фильме «Империя солнца». Проведя несколько дней в Шанхае, мы вернулись в Гонконг, где к нам присоединилась Лиз Розенберг. Мы с ней и Мадонной на день уехали в Макао на джонке с мотором. Дорога заняла около четырех часов. На обратном пути Мадонна и Лиз провели большую часть времени в ванной. Через пару дней у всех троих началась ужасная ангина. Впрочем, это нас не удивило, ведь с санитарией в Макао было еще хуже, чем в Гонконге. Кстати, по ходу действия съемки были перенесены туда, но, к счастью, мне ехать не пришлось. До начала съемок Мадонна впитывала каждое наставление Шона. Но как только процесс пошел, она перестала играть роль из «Воспитания Риты» и вообразила себя Мерил Стрип. А Шону стало ясно, что ему достается роль Нормана Мейна, бесталанной, поблекшей звезды из фильма «Звезда родилась», которому никогда не достичь той же славы, что и его жене. Меня совершенно не удивило то, что Мадонна и Шон стали ссориться. Шон был опытным актером и гордился этим. Но Мадонна стремительно превращалась в глобальное явление, в культовый бренд. Она считала себя талантливой актрисой, Шон же видел в ней только певицу. На площадке постоянно возникали конфликты из-за того, как она играет свою роль, как он играет свою, из-за ее персонажа и из-за его персонажа, из-за этой сцены и из-за той. Мадонна и Шон были примерно одного роста. Когда они стояли лицом к лицу, глядя друг другу в глаза, причем каждый отстаивал собственную точку зрения и стремился подчинить другого своей воле, напряженность становилась ощутимой чисто физически. А режиссеру Джиму Годдарду пришлось смириться с тем, что руководить съемками в одиночку ему не удастся — режиссерами стремились быть и Мадонна, и Шон. С первого дня съемок британская съемочная группа возненавидела Мадонну и Шона. Шона они считали высокомерным янки, а Мадонну — обычной певичкой из дискотеки. Ядовитые Пенны, как их прозвали англичане, были парочкой выскочек, которые требовали, чтобы к ним относились, как к звездам, не имея на то никаких оснований. На второй день съемок уволили рекламщика Криса Никсона, который не сумел помешать репортерам сделать фотографии. После этого он откровенно заявил: «Пени — высокомерный маленький подонок, и жена его стоит». Во время одной из главных сцен фильма взрывалась бомба, и героиня Мадонны должна была прыгать в реку. Мадонна наотрез отказалась это делать. Вода была жутко грязной, и я не могу упрекать сестру за это. Но когда всей съемочной группе пришлось ждать, пока на площадку привезут минеральную воду «Эвиан», чтобы Мадонна в узкой синей юбке и полосатой блузке могла в нее погрузиться, люди просто озверели. Вместо того чтобы наладить отношения со съемочной группой и режиссером, Шон и Мадонна постоянно шли на конфликт. Хуже того, гораздо больше, чем съемки, Шона интересовали отношения с репортерами, которые приехали в Гонконг, чтобы писать о фильме. Телефотообъективы следили за Шоном и Мадонной двадцать четыре часа в сутки, и Шон готов был на любые безумства, лишь бы держать их подальше от площадки. Когда одному фотографу удалось проникнуть на съемочную площадку, Шон разбил его камеру. Мы с Шоном никогда не говорили о его ненависти к репортерам. Но если бы такой разговор состоялся, я бы спросил его, почему, если ему не хотелось, чтобы они с Мадонной были объектом пристального внимания прессы, они решили вместе сняться в этом фильме. Он не мог не понимать, что, согласившись сниматься с Мадонной, он тут же станет завидной добычей, что репортеры будут следовать за ним по пятам и описывать каждый его шаг. Мне это было очевидно, а он почему-то этого не понимал. Когда Мадонна и Шон что-то делали вместе, репортеры просто осаждали их, и это выводило Шона из себя. Чтобы сделать мужу приятное, Мадонна вела себя так же, как он, — натягивала пиджак на голову, чтобы фотографы не могли ее снимать. В действительности же ей не было до них никакого дела, и она бы с удовольствием позировала. Стоило Мадонне и Шону выйти из отеля, как вокруг них начиналось настоящее столпотворение. В глазах Шона любой фотограф, который снимал Мадонну, не просто крал ее душу, но еще и отнимал у него жену. Шон чувствовал, что его используют. Измученная Мадонна постоянно твердила ему, как во время свадьбы: «Шон, не ори на них. Давай просто сядем в машину и уедем. Они все равно сделают свои снимки». Но Шон редко к ней прислушивался, и постоянно возникали скандалы и стычки. А журналисты безжалостно фиксировали каждое его движение, каждую истерику и каждую драку. Попутно доставалось и Мадонне. Легенда о Ядовитых Пеннах обрастала все новыми подробностями. В Лондоне продюсер Джордж Харрисон узнал о связанных с Пенном скандалах вокруг «Шанхайского сюрприза». Ближайшим самолетом он вылетел в Гонконг, надеясь разрядить ситуацию и убедить Мадонну и Пенна изменить свое отношение к журналистам и съемочной группе. Когда Харрисон прилетел, Мадонна познакомила меня с ним. Он выглядел гораздо старше, чем я ожидал, и был довольно высоким. Мадонна говорила, что Джордж обладает «мягким, беспомощным характером, слегка бесхребетным». Скорее всего, она недооценивала практичного Харрисона. Он был не настолько бесхребетным, чтобы не потребовать от непокорных звезд полного подчинения, причем не пытаясь подсластить эту горькую пилюлю. Решительная отповедь знаменитого «битла» отрезвила Мадонну и Шона. Уверен, что Джордж говорил не только о финансовых проблемах, но еще и апеллировал к профессионализму Шона и просил его держать под контролем свою паранойю. Я думал, что с Мадонной Джордж будет обращаться мягче. Он должен был понимать, что сборы сделает именно она, а не Шон, а проблемы как раз связаны с ним, а не с ней. Но, вернувшись вечером в отель, я почувствовал, что Мадонна не в своей тарелке. В ней появилась неуверенность относительно собственных актерских талантов. Она не понимала, как справиться с Шоном и заставить его прекратить конфликты с прессой. Она легла спать рано. Я тоже. Около трех ночи меня разбудил ужасный грохот в номере Мадонны и Шона, который находился за стеной. Шон орал на жену, не стесняясь в выражениях. Даже спросонья я слышал его слова. Я актер, а ты нет! Ты должна забыть о кино. Занимайся своим пением — это то, что ты действительно умеешь делать! — кричал Шон. А ты абсолютно не умеешь общаться с репортерами, — не уступала ему Мадонна. — Ты параноик и псих! По крайней мере, я актер, — вопил Шон. Это был удар ниже пояса. Весь разговор я не помню, но я слышал, как он изо всех сил ударил кулаком по стене. Потом послышался грохот опрокидываемого стола. Я уже собирался постучать в дверь, соединявшую наши номера, но она неожиданно распахнулась. В мою комнату вбежала Мадонна в черной атласной пижаме с белой отделкой из «Хэрродса». Я подарил ей эту пижаму на день рождения. За Мадонной несся разъяренный Шон.
Утром она ушла. Когда днем я увидел ее на съемках, ее грим был великолепен, прическа безупречна. Она улыбалась своей обычной уверенной, яркой улыбкой. Шон подошел ко мне, но я решил полностью его игнорировать. До этого дня я всегда был на его стороне. Сколь бы причудливой ни показалась мне церемония братания, я чувствовал, что в ней есть глубокий смысл. Мы действительно на всю жизнь стали кровными братьями. С того момента я всегда защищал его, что бы мне ни говорили о его истериках и паранойе, связанной с журналистами. Я это делал не просто так, а потому, что чувствовал, что мы действительно стали братьями. В Гонконге я был единственным защитником Шона среди съемочной группы. Его ненавидели все. Теперь я не мог его защищать. Я перестал быть другом Шона. Хотя Мадонне я этого и не говорил, но мне хотелось, чтобы он больше не был моим зятем. Впоследствии Шон Пени признается, что во время съемок «Шанхайского сюрприза» много пил. И мне станет ясно, что мы с сестрой, как всегда, сделали совершенно одинаковый выбор: мы оба полюбили мужчин, которые в тот или иной период своей жизни прибегали к насилию под воздействием алкоголя. Съемки в Гонконге закончились. Шон и Мадонна вылетели в Берлин, где должна была состояться премьера фильма Шона «В упор» (At Close Range). Он провел в Германии несколько дней, а Мадонна сразу улетела в Лондон. Я прибыл из Гонконга как раз вовремя, чтобы ее встретить. В Хитроу я встречал ее прямо на поле. Мадонна вышла из самолета в сопровождении телохранителя. На ней был черный шарф и темные очки. В конце полосы нас уже ждал полицейский эскорт. Мы направились на пункт таможенного контроля. Когда таможенники закончили разбираться с багажом, полицейский открыл дверь в зал прилета. Там нас уже поджидали многочисленные репортеры и фотографы. И начался настоящий ад. Засверкали вспышки, заработали телекамеры. Поклонники визжали, фотографы кричали: «Посмотри сюда, Мадонна, посмотри сюда!» Когда мы вышли за барьер, поклонники и фотографы окружили нас плотным кольцом. Телохранитель, тренер и я закрыли Мадонну. Мы пытались выбраться из зала прилета к поджидавшему нас лимузину. От полиции толку было мало. Хотя они вяло попытались проложить нам дорогу, выбраться из аэропорта мы смогли только через пятнадцать минут. Я закрывал Мадонну от камер. Как оказалось, в аэропорт прибыло больше трехсот фотографов. Я видел, что Мадонна готова взорваться, и сжал ее руку. — Держись поближе, Мадонна. Я выведу тебя отсюда. Наконец мы оказались возле черного «Мерседеса». Дверь была уже открыта. Мы с Мадонной прыгнули на заднее сиденье. Репортеры делали последние снимки уже через окно автомобиля. Вдруг мы почувствовали тяжелый удар. Машина содрогнулась. Оказалось, что один фотограф прыгнул на крышу. Другой на капот. Пять или шесть облепили окна: — Мадонна, Мадонна, поговори же с нами! Она вжалась в сиденье. Я обнял ее. Мы оба были близки к истерике. Еще один тяжелый удар, и фотограф оказался на багажнике машины. — Увезите меня отсюда! Увезите меня! — закричала Ма донна. Но водитель не мог тронуться с места, так плотно нас окружили. — Поезжай немедленно! — взвизгнула Мадонна. Мы чуть продвинулись вперед, и я услышал звук удара. Фотограф с крыши упал прямо на дорогу. Мы рванули с места. Я оглянулся. Он лежал на земле. Все остальные фотографировали его. Он пытался подняться. — Лежи и не двигайся, — крикнул кто-то из репортеров. Он снова лег, и они сфотографировали его. Когда машина выезжала из аэропорта, мы оглянулись на толпу беснующихся репортеров. Я подумал, какой же длинный путь мы проделали от полета самолетом «Эйр Индия», в эконом-классе, карри в Сохо и джинсов на Кэмден-Маркет. — Отлично, — сказала Мадонна. — Целый месяц в Лондоне, и вот что нас ожидает! Когда мы получили наконец английские газеты, то узнали, почему в аэропорте произошло настоящее светопреставление. Пока мы были в Гонконге, британские таблоиды печатали по  следние известия со съемок. Мадонна и Шон стали модной парочкой. Каждый английский папарацци стремился сделать снимок Ядовитых Пеннов.
Только теперь мы поняли, почему Джордж все устроил так, чтобы Шон мог прилететь отдельно. — Если бы сегодня он оказался в Хитроу, — сказала Мадонна, — он бы их всех поубивал! И она была права. Впрочем, как бы ни был мне неприятен Шон, после инцидента в аэропорту я начал его понимать. В конце концов, мне пришлось выдерживать натиск репортеров всего несколько часов, Шону же приходилось терпеть это постоянно, все время, пока они с Мадонной были женаты. Мы с Мадонной прибыли в Холланд-парк, где Джордж уже снял дом для Мадонны и Шона и квартиру для меня. Как только наш лимузин остановился, с угла резко рванули несколько машин. Вездесущие папарацци поджидали нас и здесь. Нам предстояло поселиться в елизаветинском особняке. Мы успели проскользнуть внутрь, прежде чем репортеры вытащили свои камеры. Дом был обставлен в стиле 70-х годов. Полы были застланы ковровым покрытием, гостиную украшал большой витраж с изображением радуги. Я был рад, что Шон еще не приехал. Мы с Мадонной провели вечер вместе. Мы говорили о том, как сложно ей было сниматься в кино. О тяжелых отношениях с Шоном и о той ужасной ночи в Гонконге ни она, ни я не заговаривали. На улице было холодно и сыро. Я пошел в свою квартиру, оставив Мадонну дожидаться Шона под защитой телохранителя. На следующее утро в сопровождении группы папарацци, которые ночевали возле дома в машинах, мы отправились на студию Шеппертон, где предстояло снимать сцены в интерьерах. В течение нескольких следующих месяцев все шло, как обычно: каждое утро журналисты поджидали нас возле дома. Каждый вечер после съемок они сопровождали нас домой. Ночи они проводили в машинах, а наутро следовали за нами на студию. Так продолжалось практически все время, что мы были в Лондоне. Наконец Мадонна взорвалась: — Мне надоело быть гребаной узницей! И мы забронировали столик в одном из самых знаменитых лондонских ресторанов «Каприз» (Le Caprice). А потом мы разработали настоящий заговор. Мадонна вызвала домой мужчину и женщину. На следующий вечер они, скрыв свои лица, вышли из дома и сели в ожидавший «Даймлер». Машина рванула, и папарацци бросились за ней. — Это сработало! — захлопала в ладоши Мадонна. — Это сработало! После этого мы втроем сели в черный «Мерседес», стоявший на улице, и быстро доехали до ресторана. Нам удалось провести вечер относительно спокойно, без опостылевших репортеров. Но когда ужин закончился, оказалось, что они уже ждут нас у входа. Мы поняли, что кто-то сообщил им о нашем местонахождении. Но нам удалось хотя бы несколько часов провести спокойно. Каждый день британская пресса все более жестко нападала на Мадонну и Шона. «Дейли мейл» называла ее «королевой похабного рока, изображающей из себя Гарбо, но без всякого успеха». «Дейли экспресс» задавалась риторическим вопросом: «Смогут ли Мадонна и ее муж закончить начатую работу?» В английских газетах появилось бесчисленное множество оскорбительных статей. Мадонна была уязвлена и смущена. — Кристофер, — спрашивала она, — я не понимаю, почему эти люди пишут обо мне такое дерьмо? Я не мог упрекать ее за эти слова. До этого времени английская пресса была ее вернейшим союзником. Журналисты всегда относились к ней с симпатией. Но из-за Шона, который не мог сравняться в славе со своей женой, репортеры ополчились и на Мадонну. Наконец, Джордж Харрисон созвал пресс-конференцию, чтобы защитить своих звезд. 6 марта 1986 года в стильном ресторане «Руф-Гарденз» на Кенсингтон-Хай-стрит, где вокруг красивейшего сада бродят розовые фламинго, собрались семьдесят пять журналистов. Им предстояло встретиться с Мадонной. Сначала планировалось, что Шон тоже примет участие в пресс-конференции, но в последнюю минуту было решено, что ему лучше не присутствовать. Мадонна и Джордж сидели за маленьким столиком. Четверо телохранителей держались поблизости. Джордж надел синий костюм и голубую с белым рубашку. Он нервно жевал резинку. Мадонна выбрала черное платье с белыми манжетами. У нее была безупречная прическа. Как всегда, она воспользовалась ярко-красной помадой. Выглядела Мадонна изумительно. Вначале Джордж поприветствовал собравшихся, а потом попросил установить порядок. Я стоял чуть в стороне и наблюдал за тем, как Мадонна слушает первый вопрос: — Как вам работается под руководством Джорджа Харрисона? Были ли вы поклонницей «Битлз»? Вопрос был достаточно доброжелательным, и Мадонна ответила в тон: — Я не была поклонницей «Битлз». Их песни начали мне нравиться, когда я стала старше. Тогда я была слишком мала, чтобы участвовать во всеобщем безумии. Джордж — прекрасный руководитель. Он все понимает и относится ко мне с сочувствием. Пока все шло хорошо. Мы с Мадонной поддались ложному чувству безопасности, не представляя, какой безжалостной может стать британская пресса, когда речь заходит о суперзвезде. Английские журналисты не стесняются задавать откровенные, а то и откровенно дерзкие вопросы. Джордж принял твердое решение не затрагивать на пресс-конференции вопрос о вспыльчивости Шона. Третий журналист спросил: — Нравится ли вам работать с мужем, Шоном Пенном? Мадонна попыталась уйти в сторону: — Ну, разумеется. Он профессионал. Он снялся в нескольких фильмах, и его опыт для меня очень полезен. Следующий вопрос был еще более прямолинейным: — Не возникает ли у вас личных проблем за пределами съемочной площадки? Вы ссоритесь? Джордж поднялся, но Мадонна смогла ответить: — А вы ссоритесь со своей женой? Журналист на время замолчал. Посыпались вопросы более общего характера, но это продолжалось всего несколько минут. А потом репортеры снова стали выпытывать у Джорджа и Мадонны, что они думают об истериках Шона. Ожидали ли они такого внимания прессы? Будет ли Джордж снова работать с Шоном? — Да, конечно, я очень люблю Шона, — ответил Джордж. Мадонна хранила молчание, пока кто-то из журналистов не спросил, почему Шон не пришел на пресс-конференцию. Я мог бы ответить на этот вопрос так: «Если бы Шон был здесь, то многим из присутствующих в этом зале не поздоровилось бы». — Он очень занят работой, — ответил Джордж. — У него больше сцен, чем у меня, — поддержала его Мадонна, и это было правдой. А потом все пошло вразнос. — Мадонна, — спросил один из журналистов, — собираетесь ли вы или ваш муж извиниться за инциденты, связанные с вашим несдержанным поведением? — Мне не за что извиняться, — поднялась Мадонна. Джордж сам стал нападать на журналистов. У нас много кинозвезд, но ни с кем из них не было подобных проблем, — сказал один из них, и ему тут же ответила Мадонна. Я горжусь своей сестрой. А вспомните, что было, когда приезжал Де Ниро, — сказала она. — Двадцать фотографов сидели на его лимузине и не давали ему выехать из аэропорта. Ситуация еще больше обострилась, когда Джордж сказал:
Я посмотрел «Шанхайский сюрприз» и был поражен тем, насколько плох фильм. Мадонна и Шон были полностью лишены экранного обаяния. Впрочем, это меня не удивило. Даже в личных отношениях этой пары не было нежности. Ни один из них не говорил о своей игре. Было совершенно ясно, что фильм пал жертвой творческих амбиций Шона и Мадонны. И все же Мадонна упорно отказывалась принимать на себя ответственность за провал фильма. — Во всем виноват Шон, — заявила она мне тоном, не терпящим возражений. После провала «Шанхайского сюрприза» Шон и Мадонна стали жить раздельно. Обычно около пятнадцати папарацци выслеживали их перед нью-йоркской квартирой на Сентрал-Парк-Уэст, которую они купили совсем недавно. Шон старался как можно больше времени проводить в Лос-Анджелесе. Мадонна бывала в Калифорнии наездами. Ей хотелось побыть с Шоном, но они постоянно ругались — чаще всего из-за того, что пьяный в дым Буковски вечно жил у Пенна. Мадонна хотела от него избавиться, но Шон был против. Когда Шон приезжал в Нью-Йорк, мы втроем отправлялись в «Пирамиду», темный, грязноватый бар на авеню А между Девятой и Десятой. Когда-то мы выступали здесь втроем — Мадонна, Эрика и я. Но нам не удавалось предаваться воспоминаниям о прошлом и гордиться тем, что мы так далеко ушли вперед. Стоило нам переступить порог, как Шон сразу же начинал бороться за внимание Мадонны — точно так же, как Дэнни всегда боролся за мое. Мы с Мадонной выбрали себе в партнеры ревнивцев и собственников, и теперь приходилось за это расплачиваться. Нравилось это Шону или нет, но он должен был мириться с тем, что теперь мы находились на ее территории. Все хотели урвать свой кусочек, он был не единственным. Когда они с Мадонной выходили из бара, их уже поджидали фотографы. Им хотелось сфотографировать Мадонну. Она жила в безумном мире. Она была более знаменитой, чем он. Она полностью его затмевала, что уязвляло его мужскую гордость. Я не мог не понимать горькой иронии их отношений. Мужчина, который всегда стремился стать Джеймсом Дином своего поколения, вынужден был мириться с ролью угрюмого, незначительного мужа, сопровождающего знаменитую жену. Их с Шоном разлучили журналисты. Октябрь 1986 года. Мадонна только что позвонила мне и сообщила ужасную новость. У одного из наших старинных друзей, первого менеджера Мадонны, Мартина Бургойна только что обнаружили СПИД. Хотя в то время об этой болезни было мало что известно, среди наших знакомых уже было несколько больных, и мы понимали, какие трагические последствия она может повлечь. Мадонна оплатила все медицинские расходы Марти в больнице Святого Винсента. Мы с ней поехали навестить Марти. Мадонна зашла к нему, а я ждал в коридоре. Мадонна вышла вся в слезах. Марти умер через месяц. Ему было всего двадцать четыре года. Мадонна не только поддержала Марти деньгами и постаралась максимально облегчить его последние дни, но и начала заниматься благотворительностью. Она создала фонд по сбору средств на развитие медицинских исследований в области СПИДа. В газетах и журналах поднялась настоящая буря, когда она как модель приняла участие в благотворительном показе мод в «Варне & Нобл». Все средства, собранные на этом показе, были перечислены клинике Святого Винсента, занимающейся исследованием и поиском способов борьбы со СПИДом. Вплоть до середины 90-х годов Мадонна неустанно занималась сбором средств для больных СПИДом. Как и принцесса Диана, Мадонна не боялась СПИДа. Ее целеустремленная борьба помогла изменить общественное сознание и отношение к жертвам этой ужасной болезни.
К моменту начала турне Мадонна сильно похудела. Она больше не выглядела такой пышечкой, как в «The Virgin Tour». Мадонна стала стройной, с мускулистой, сильной спиной. И все же она не утратила своей мягкости и женственности. Она стала значительно более спортивной женщиной и теперь была полностью уверена в собственном теле и своих силах. Новое турне было гораздо более театральным, чем предыдущее. Основной темой была Испания. Мадонна только что спела песню «La Isla Bonita», которая заняла четвертое место в американских чартах и оставалась любимой у всех ее поклонников. Впрочем, не все сцены были выдержаны в испанском стиле. Когда Мадонна пела «Dress You Up», «Holiday» и «Material Girl», она надевала украшенные стразами клоунские очки и платье с нашитыми игральными костями, амулетами и пластмассовыми игрушками. Двигаться в этом платье было очень сложно, потому что оно было укреплено косточками. Мадонна постоянно чертыхалась из-за того, что «не может танцевать в этих гребаных костях», но все же справлялась с этой задачей. Платье сидело очень плотно. Когда я раздевал сестру, все ее тело покрывали красные отметины, словно она была средневековой мученицей, терпевшей страдания за веру. К этому моменту я уже научился справляться со всеми обязанностями костюмера достаточно спокойно. Я не обращал внимания на гневные тирады Мадонны, которые она обрушивала на меня практически постоянно. Я знал, как с ней обращаться, и она полностью мне доверяла, будучи уверенной, что на меня можно положиться. Мне по-прежнему приходилось после шоу собирать костюмы танцовщиков, получать багаж в аэропорту, а потом разносить костюмы по номерам. Меня это не вдохновляло, но я мирился, потому что мне очень нравилось участвовать в шоу, путешествовать и следить за тем, чтобы все концерты проходили безукоризненно. Несмотря на то, что я уже отлично справлялся со своей работой и что Мадонна явно во мне нуждалась, она все равно изо всех сил старалась не делать из меня любимчика. Во время турне она всегда селилась в четырехкомнатном сьюте в пентхаусе. Хотя я работал с ней гораздо дольше, чем любой другой участник шоу, мне сьюта не доставалась. Даже у ее личного помощника номер был лучше, чем у меня. Впрочем, все остальные относились ко мне с огромным уважением и всячески старались мне понравиться — ведь я был братом Мадонны. Я привык к своей роли и исполнял ее спокойно. Во время предыдущего турне мы выступали на площадках, рассчитанных не более чем на пятнадцать тысяч зрителей. На этот раз нам предоставляли стадионы, вмещавшие по восемьдесят тысяч. Время выступлений в ночных клубах навсегда осталось в прошлом. Теперь мне казалось, что и «The Virgin Tour» был детским лепетом по сравнению с новым турне. Выступая на стадионах, Мадонна зарабатывала миллионы долларов за вечер, еще больше было поставлено на карту. Организация турне стала гораздо серьезнее. Турне «Who's That Girl?» началось 14 июня 1987 года в Осаке, на стадионе «Нисиномия». Мадонна дала в Японии пять концертов. На концерт пришли более двадцати пяти тысяч поклонников, и каждый заплатил за билет около 45 долларов. Многие пришли в черной коже и темных очках, полагая, что Мадонна одевается именно в таком стиле. Хотя к стадиону были стянуты войска (на случай беспорядков), оказалось, что японские фанаты — люди цивилизованные и воспитанные. Во время концерта они не вскакивали и не кричали, а спокойно сидели, сложив руки на коленях. Они никогда не кричали. Когда концерт закончился, зрители не бросились к выходу, а спокойно выходили ряд за рядом. Если кто-то что-то забывал, не составляло никакого труда вернуться на свое место и найти потерянное. Мы с Мадонной чувствовали себя в Японии в полной безопасности. Мы слышали, что в Осаке есть отличный ресторан, где подают прекрасную лапшу. Мадонна спрятала волосы под шарфом, надела мужские брюки и мужскую рубашку, и мы тайком выскользнули из отеля. Ресторан был переполнен. Нас окружало множество людей, но Мадонну так никто и не узнал. Как-то вечером мы все — Мадонна, танцовщики, Лиз и Фредди — отправились к гейшам. Нас привели в огромный, красивый зал, отделанный темным деревом, усадили за длинный обеденный стол и подали ужин из десяти блюд. Когда трапеза закончилась, появились шесть гейш. Они пели, танцевали и играли на разных музыкальных инструментах. Мадонна следила за ними, как коршун. В будущем она использует в своих концертах и клипах костюмы, макияж, музыку и даже движения гейш. После вечера с гейшами мы решили, что хотим открыть для себя новые тайны Японии. Гид предложил нам съездить в Киото. Мы посетили синтоистский храм, окруженный голубоватым бамбуком, и любовались маленькими, покатыми холмиками, поросшими густым зеленым мхом. Мы с Мадонной были в восторге от того, что нам наконец удалось увидеть таинственную Японию, которой мы восхищались в фильмах Куросавы. Впрочем, это впечатление слегка ослабело, когда стремительный сверхсовременный поезд доставил нас обратно в Осаку. Шон не поехал с нами в Азию. Большую часть времени Мадонна проводила с танцовщиком Шабаду. Не знаю, изменяла ли она Шону, да и характер ее отношений с Шабаду остался для меня загадкой. Впрочем, не могу представить, чтобы после концертов, которые она давала, у нее еще оставались силы на секс. 21 июня 1987 года на стадионе «Орандж Боул» в Майами открылась американская часть нового турне. Нам предстояло посетить девятнадцать городов. Шестьдесят тысяч фанатов мужественно терпели настоящий тропический ливень, лишь бы увидеть Мадонну. Мы остановились в отеле «Тернберри Клаб». Мадонна, как всегда, поселилась в пентхаусе. Шон, как образцовый муж, заполнил ее номер белыми лилиями и белыми орхидеями. Пару дней он провел с ней в Майами. Они загорали в личном солярии. Впрочем, даже если бы они остановились в сьюте для молодоженов, я понимал, что это их лебединая песня. Мадонна пошла на это только потому, что 7 июля Шону предстояло отправиться в тюрьму. Его приговорили к двум месяцам заключения за то, что он избил репортера, сделавшего снимок на площадке, где проходили съемки его последнего фильма. Мне было жаль Шона, но потом, вспомнив все его выходки, я решил, что тюрьма пойдет ему на пользу. Из Майами мы отправились в Атланту, Вашингтон, Торонто, Монреаль, Фоксборо и Филадельфию. 13 июля в Мэдисон-сквер-гарден Мадонна дала благотворительный концерт. Концерт был посвящен памяти Марти, а все средства должны были пойти в Фонд борьбы со СПИДом. Удалось собрать более четырехсот тысяч долларов. Мы оба помнили Марти. Концерт получился очень эмоциональным и непростым для Мадонны. Но шоу должно продолжаться, и мы оба это знали. Сразу же после концерта мы отправились в Сиэтл, оттуда в Анахайм, Маунтин-Вью, Хьюстон, Ирвинг, Сент-Поль-Миннеаполис, Чикаго, Ист-Трой и Рич-филд. Мадонна испытывала колоссальные физические нагрузки, но мы редко ссорились. Она иногда жаловалась на проблемы с горлом и голосом, говорила, что очень устала. Она работала неделями, пела, танцевала, сверкала перед аудиторией и никогда не показывала усталости или скуки. Если она и была близка к изнеможению, я не могу ее за это упрекать. Впрочем, я ей не сочувствовал, потому что знал, что это ей не нужно. Даже если кажется, что она хочет, чтобы ее пожалели, ощутив чью-то жалость, она тут же почувствует себя неловко. Она никогда не играла роль жертвы. Вместо того чтобы сочувствовать, я обнимал ее и говорил: «Я все понимаю, Мадонна. Но подумай, сколько ты за все это получишь!» И она тут же приходила в себя. 7 августа Мадонна должна была выступать в Понтиаке, но разразился скандал. На шоу «Тудей» Мадонна заявила Джейн Поули, что Бэй-Сити «вонючий маленький городишко». После эфира она в панике позвонила мне, чтобы спросить, не помню ли я, как называется завод, расположенный возле дома бабушки Элси. Я помнил. Мадонна сказала об этом и извинилась перед сорока двумя тысячами слушателей, которые пришли на ее концерт в Понтиаке. Конечно же, ее сразу простили. После концерта мы отправились к отцу на барбекю. У Мадонны был выходной, и она предпочла бы провести его в сьюте. Я бы тоже с удовольствием отдохнул в своем скромном номере. Отец пригласил всех участников турне, поэтому мы отправились к нему на автобусе. Отец жарил барбекю. Джоан испекла ананасовые торты. Мадонна была с ней очень вежлива, но сдержанна — как всегда в присутствии отца. К счастью, Мадонна и Джоан ни разу не остались наедине, так что у сестры не было возможности высказать все свои чувства по отношению к мачехе. Кто-то рассказал журналистам о нашем визите. Несколько репортеров маячили перед домом. Мадонна надела темные очки, синие джинсы, белую рубашку и марокканские туфли на плоской подошве. Волосы она стянула в хвост. Я, как всегда, был в джинсах и рубашке. Мадонна казалась усталой. Ей явно не хотелось, чтобы ее фотографировали, поэтому мы оставались во дворе. Мадонна откровенно скучала. Пришли и наши соседи, в том числе и моя первая «подружка». За это время она явно подурнела. Она сразу начала причитать, что все еще любит меня и хочет, чтобы мы поженились. Мадонна и все остальные (за исключением отца и Джоан) безумно веселились. Девушка и не подозревала, что я — гей. Тогда об этом не знали и отец с мачехой. Отец изо всех сил старался, чтобы нам было хорошо. Мы играли в волейбол, ели, болтали о прежних временах, но я знал, что мы с Мадонной чувствуем одно и то же: для нас прошлое осталось в прошлом. Мы уже не могли стать прежними и делать вид, что нам интересно в детской песочнице и в моем доме на дереве. Все изменилось. А тем временем Дэнни ушел от Фьоруччи, и мы стали жить на мое жалованье. За это турне я получил около пятидесяти тысяч долларов. И Дэнни пришлось примириться с тем, что я снова работаю на Мадонну. 6 августа мы с ним отправились на премьеру фильма «Кто эта девушка?», в котором Мадонна играла бывшую преступницу Никки Финн. В винтажном платье в стиле Мэрилин Монро, расшитом золотым стеклярусом, Мадонна выглядела превосходно. На Таймс-сквер ее приветствовали более десяти тысяч поклонников. Перед входом в кинотеатр Мадонна сказала несколько слов собравшимся (для этой цели специально подготовили микрофон). «Удивительные шутки играет с нами жизнь, — сказала она. — Десять лет назад я впервые приехала в Нью-Йорк и не знала здесь ни единой души. Я попросила таксиста привезти меня сюда, на Таймс-сквер. Я была охвачена страхом и благоговением. И вот я снова здесь и смотрю на вас. И я снова испытываю благоговение. Спасибо всем вам. Надеюсь, вам понравится фильм». Я почти физически ощущал гордость Мадонны. Сколь бы надуманным ни был ее рассказ о приезде в Нью-Йорк, по сути дела так оно и было. Мадонна заслужила право гордиться своими достижениями. В конце концов, кто еще мог бы перекрыть движение на Таймс-сквер в час пик? Она стала настоящей звездой и обладала колоссальной властью над людьми. Входя в кинотеатр, она была счастлива. А на выходе не очень. Пошловатая эксцентричная комедия была ужасна, но Мадонна поняла это слишком поздно. В зале собрались друзья и коллеги. Все вежливо смеялись там, где это было положено. Но мне было трудно к ним присоединиться. Даже Мадонна должна была понять очевидное и признать, что фильм стал очередным провалом. Мадонна никогда не спрашивала моего совета, стоит ли ей сниматься в том или ином фильме. Мне стало ясно, что она не обращалась за советом ни к кому из своих помощников — ни к Фредди, ни к Лиз, ни к Сеймуру. В кино она все решала сама. Успеха в музыкальном бизнесе она достигла благодаря колоссальной уверенности в себе и почти безумному оптимизму. Она не допускала и мысли о возможной неудаче. Теперь же она штурмовала кинематографический Олимп, не имея ни малейшего представления о своих актерских способностях и тех ролях, с какими могла бы справиться. Она считала себя современной Джуди Холлидэй, но не понимала, что Джуди была настоящей комической актрисой, обладательницей «Оскара» за роль в фильме «Рожденная вчера» (вариант «Уроки любви»). Мадонне это было не дано. Ее ничему не научил «Шанхайский сюрприз». Впрочем, и провал очередного фильма вряд ли мог заставить ее отступить и трезво оценить свои актерские способности или отсутствие таковых. Американская часть турне закончилась 9 августа на стадионе «Джайнтс» в Ист-Резерфорде, штат Нью-Джерси. В турне «The Virgin Tour» мы положили начало традиции. В последний вечер турне мы подшучивали над одним из участников. Я решил, что подшучу над Мадонной. Надевая на нее испанскую юбку и болеро, я засунул в ее шорты кончик рулона туалетной бумаги. И она пошла на сцену, разматывая ее. Только услышав смех музыкантов и танцовщиков, она поняла, что происходит, и выбросила бумагу, прежде чем ее увидели зрители. Мадонна не разговаривала со мной два дня, и я не могу винить ее за это. На заключительный концерт в Америке пришли многие мои друзья. Но мне не хотелось, чтобы они узнали, что я простой костюмер, а вовсе не личный помощник сестры, как я всегда говорил. Во время одной сцены Мадонна бросала перчатку в оркестровую яму, а я должен был найти ее и подать ей. Я всячески прятал лицо, чтобы друзья меня не узнали. Не самый лучший этап моей жизни — все же работа костюмером у собственной сестры была довольно унизительной. Взрослому мужчине не подобало заниматься чем-то подобным. Мне не хотелось объявлять всему миру о том, что я костюмер. Но не подумайте, что мне не нравилась моя работа. Я чувствовал себя участником большого творческого дела. У меня была возможность путешествовать. И самое главное — я мог помогать своей сестре. Европейская часть турне началась 15 августа концертом в английском городе Лидсе. Затем нам предстояли три концерта на лондонском стадионе «Уэмбли». Все билеты были давным-давно распроданы. Аншлаги были во Франкфурте и Роттердаме. 28 августа в Париже Мадонна передала Жаку Шираку чек на восемьдесят пять тысяч долларов в пользу французского Фонда по борьбе со СПИДом. 31 августа в парке Со на концерте Мадонны собрались 130 тысяч фанатов. На концерт и обратно в отель нас сопровождал полицейский эскорт. Увидев тех, кто собрался в тот вечер на шоу, я не мог поверить, что все эти люди пришли, чтобы увидеть мою сестру. Шон остался далеким воспоминанием. В Италии, когда мы отправлялись на утреннюю пробежку, перед нами ехали три машины, за нами еще пять, и не меньше пятидесяти поклонников и репортеров бежали за ними. Как было бы здорово спокойно побегать по древним улицам Рима, не превращая это занятие в настоящий цирк! А самое ужасное заключалось в том, что нам приходилось дышать выхлопными газами автомобилей, которые ехали перед нами. Мы с Мадонной представляли, как бы отнесся к подобной ситуации Шон. Скорее всего, он попытался бы убить всех, кто находился в поле зрения. Это нас невероятно забавляло. Я же, вместо того чтобы наставлять на них пистолет, просто подходил к ним и просил держаться подальше. К моим просьбам всегда прислушивались. Мы с Мадонной спокойно продолжали утреннюю пробежку. Мы оба давно смирились с тем, что репортеры и фанаты являются неотъемлемой частью нашей жизни. Кроме того, мы оба ценили внимание и не скрывали этого. 4 сентября в Турине Мадонна выступала перед шестьюдесятью пятью тысячами зрителей. Она покорила их сразу же, продемонстрировав знание итальянского языка. Сначала она спросила их: «Siete gia caldi?» (Вам жарко?) А потом объявила: «Allora, andiamo!» (Тогда начинаем!) А когда Мадонна объявила: «lo sono fiera di essere italiana» (Я горжусь тем, что я итальянка!), публика просто впала в неистовство. Мы оба слегка испугались, но вернуться в отель нам удалось без особых проблем. Турне завершилось 6 сентября на «Стадио Коммунале» во Флоренции. Через месяц журнал «Форбс» назовет Мадонну самой состоятельной певицей 1987 года. Вспоминая турне «Who s That Girl?», могу сказать, что она честно заработала каждый пенни. 3 мая 1988 года в «Ройял Театре» состоялась премьера нового спектакля Дэвида Мэмета «Пошевеливайся!» (Speed-the-Plow), где Мадонна играла главную роль. На этот раз она справилась с ролью, о чем я сказал ей после премьеры. Ей было приятно. Мадонна казалась счастливой, хотя и говорила, что не привыкла играть перед аудиторией, которая молча слушает и не кричит в паузах. Пьеса шла на Бродвее, посмотреть на игру Мадонны пришли Кэтрин Хепберн, Сильвестр Сталлоне и Сигурни Уивер, но Мадонна говорила, что ей скучно играть одно и то же каждый вечер. В собственном шоу она могла менять движения или слова, когда ей того хотелось. В театре же это было невозможно. В конце концов Мадонна решила, что ей больше нравится мир поп-музыки, и я с ней согласился. В середине сентября 1987 года Шона выпустили из тюрьмы, хотя он отбыл всего тридцать три дня. Они с Мадонной попытались возобновить семейную жизнь, но безуспешно. Вначале Мадонна подала на развод, но потом забрала документы, решив спасти свой брак. Она одолжила мне двести тысяч долларов (без процентов, но я должен был вернуть всю сумму за два года, что и сделал), чтобы я смог купить студию на Четвертой авеню между Одиннадцатой и Двенадцатой. Это было огромное помещение с высокими потолками, откуда открывался прекрасный вид на Чайна-таун и Бруклинский мост. Я серьезно занялся живописью. Я понял, что это мое призвание. Если бы мне когда-нибудь пришлось заполнять графу «профессия», то лучше написать в нее «художник», чем «костюмер». 8 мая 1987 года Мадонна пригласила меня на ужин в музей Метрополитен, где как раз открылась египетская выставка. Рядом со мной сидела Лорен Хаттон, одна из ведущих супермоделей мира и звезда фильма «Американский жиголо». Она была ослепительно хороша. Мы разговорились и даже обменялись телефонными номерами. Лорен пригласила меня в свой лофт над старым театром на Джонс-стрит. В квартире стоял большой банкетный стол, по которому были разбросаны журналы с ее фотографиями. Мы много разговаривали о жизни, любви и модельном мире. Лорен сказала, что увлечена искусством и всегда хотела рисовать. Я посоветовал ей купить холст и попробовать. Она же никому не обязана показывать свои картины. Если ей что-то не понравится, она всегда сможет перерисовать. На следующей неделе она снова пригласила меня к себе. Она купила огромный чистый холст и уйму принадлежностей для рисования. Я спросил, зачем ей такой большой холст и как она втащила его в свою квартиру. Она протянула мне рисунок с изображением беременной женщины в разрезе. В утробе находился ребенок. — Я хотела показать тебе этот рисунок, — сказала она. Рисунок был поразительным, великолепным, почти идеальным. Лорен сказала, что хочет теперь нарисовать то же самое на холсте, и спросила, не могу ли я ей помочь — начать рисовать прямо сейчас. Я помешкал, но согласился. Лорен на пару часов отправилась по магазинам. За это время я скопировал рисунок на холст и так увлекся, что не заметил, как она вернулась. Я даже не понял, что почти закончил картину. Лорен подошла к холсту, взглянула на мою работу и взбесилась: — Зачем ты нарисовал мою картину? Как ты мог так со мной поступить? Что ты наделал? Что ты наделал? Я хотела сама нарисовать эту картину, а ты пришел и все нарисовал. Ты этому у Мадонны научился, да? Что за черт? О чем она говорит? — Ты с ума сошла, — ответил я. — Рисуй поверх, мне до того дела нет. И не звони мне, пока не придешь в себя. Мадонна тут совершенно ни при чем. В конце концов, я сделал именно то, о чем меня просила Лорен, — перенес рисунок на холст. Я вышел из квартиры в полном недоумении. Через пять дней Лорен позвонила мне домой и извинилась за свою несдержанность. И все равно она считала, что я копирую Мадонну. Я спросил, что она сделала с картиной. Я отнесла ее на крышу и сожгла, — ответила Лорен. Ты сумасшедшая, — сказал я и повесил трубку. Через несколько недель мы с Дэнни прогуливались по улицам, и я увидел открытку с тем самым рисунком, какой показывала мне Лорен. Я вытащил ее со стойки и перевернул. На обороте было написано: «Пикассо, Голубой период». Я должен был знать. Мне следовало изучить работы Пикассо более внимательно. И хотя Лорен впоследствии звонила мне и приглашала пообедать, я больше с ней не встречался.
Вскоре после этого Мадонна заинтересовалась творчеством Тамары де Лемпики. Она прочла книгу о художнице и находилась под большим впечатлением. Я сказал, что картина Лемпики идеально впишется в стиль квартиры. Мадонна начала коллекционировать ее картины. С этого момента моя роль в жизни Мадонны заметно расширилась. Дарлен Лутц была ее официальным консультантом по вопросам искусства, я же стал консультантом неофициальным. Я постоянно просматривал многочисленные каталоги, ходил по галереям и вместе с Дарлен от имени Мадонны участвовал в аукционах. После Лемпики Мадонна купила картину Фриды Кало «Мое рождение» и «Сердце под вуалью» Сальвадора Дали, мою любимую картину в ее коллекции. Я узнал, что на аукционе «Сотбис» будет выставлена картина Пикассо «Бюст женщины» (портрет Доры Маар). Я сказал об этом Мадонне, и она отправила нас с Дарлен на аукцион, чтобы мы купили ей эту картину. Картина была прекрасна. Мы с Дарлен сидели в зале, зная, что Мадонна готова заплатить за нее не больше пяти миллионов долларов. Мне безумно хотелось купить эту картину. Торги начались с двух миллионов. Я предложил три. Кто-то назвал сумму в четыре. Тогда я предложил пять. Наступила тишина. Потом аукционер объявил: — Продано джентльмену с табличкой 329. Все зааплодировали. Картина принадлежала мне. То есть Мадонне. Я был страшно возбужден. Я подписал контракт с Сотби и вышел из зала. Мне казалось, что я на седьмом небе от счастья. — Ты получила ее, крошка, — сказал я Мадонне по телефону. — Ты ее получила. Она чертовски хороша! Мадонна закричала от радости. А через секунду тяжело вздохнула. Я прекрасно понимал ее настроение. — Она стоит того, Мадонна. Ты получила настоящего Пикассо. Мадонна распорядилась повесить картину над своим палисандровым столом. Я наблюдал за тем, как рабочие вешали портрет. Через несколько дней Мадонна вернулась в город и впервые увидела картину. — Она прекрасна! — воскликнула она. — Она мне нравится! Мне не жалко денег. Ты прав, она стоит каждого цента! За несколько лет мы с Дарлен потратили на приобретение произведений искусства для Мадонны около двадцати миллионов долларов. К 2008 году ее коллекция оценивалась уже больше, чем в сто миллионов. Мадонна никогда не была в моей студии, но однажды, через несколько месяцев после моего переезда, появилась у меня вместе с Джоном Ф. Кеннеди-младшим. Судя по всему, в тот раз, когда он пришел к ней в гримерку, ей действительно удалось заставить его ревновать. Я не удивился. Мадонна не говорила мне, что у них роман. Но, приведя его в студию, она явно хотела показать, что они с Джоном — пара. Я чувствовал, что ей хотелось произвести на меня впечатление, и это ей удалось. Я был не просто поражен, а нокаутирован. Я и мечтать не мог, чтобы Кеннеди пришел в мою студию. Джон был очарователен и вежлив. Но мне было ясно, что между ними нет ничего серьезного. Это был просто легкий, забавный флирт. Потом Мадонна позвонила и сказала: — Мне казалось, что я — Мэрилин с президентом. Я не мог поверить, что она говорит серьезно, и сказал: — Продолжай развлекаться. Тем более что ты не Мэрилин, а он — не президент. Когда она повесила трубку, я подумал, не собирается ли она использовать и Джона для укрепления собственного мифа. А потом вспомнил, что, хотя Джон, уступив настояниям матери, работает помощником окружного прокурора, он еще и подающий надежды актер. Его актерский дебют состоялся через несколько месяцев — в Ирландском художественном центре показывали спектакль «Победители». Судя по всему, Джон решил, что свидание с Мадонной отлично отвечает его театральным амбициям. Они какое-то время встречались, выходили в свет, вместе занимались в тренажерном зале и бегали в Центральном парке, но потом расстались. Впрочем, они остались друзьями. Когда Джон открыл новый журнал «Джордж», Мадонна даже согласилась позировать для обложки. жүктеу/скачать 1.19 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|