Кристофер Чикконе при участии Венди Ли Жизнь с моей сестрой Мадонной
жүктеу/скачать 1.19 Mb.
|
| ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Помните, что все, что происходит в вашей жизни, случается по одной, и только одной причине: это дает вам возможность измениться. Иегуда Берг. «Сила каббалы» В конце 2002 года лондонская газета «Мейл оф Санди» назвала Мадонну второй по величине заработка женщиной Британии. Ее доход за тот год составил 56 миллионов долларов. Песня из фильма о Джеймсе Бонде «Die Another Day» стала тридцать пятой песней Мадонны, вошедшей в десятку лучших. По этому показателю она уступила только Элвису, у которого в заветную десятку входили тридцать восемь песен. Мадонна превзошла Аретту Франклин по количеству песен, вошедших в список 40 лучших. 13 января 2003 года она победила самого Майкла Джексона, получив премию American Music Awards в номинации «Лучший артист года». В том же году Мадонна подписала контракт с фирмой «Gap» на участие в телевизионной и печатной рекламе осенней коллекции. Я заканчивал работать над оформлением ресторана «Сен-трал», но денег по-прежнему получал очень мало. Мое существование стало еще более спартанским. Я продал несколько антикварных вещичек, сохранившихся с нью-йоркских времен. Мадонна позвонила и сказала, что продает Роксбери и покупает новый дом на бульваре Сансет. По ее предложению я поехал посмотреть дом — причудливую копию французского шато с большим бассейном, теннисным кортом и крытым театром.
19 мая 2003 года я написал ей: «М... Ты снова ищешь злость там, где ее нет и в помине... Я полностью осознаю тот факт, что ты помогала мне в прошлом и способствовала моему творческому развитию как финансово, так и духовно. Ведь это ты познакомила меня с каббалой... Много лет назад я просил тебя приехать и посмотреть на мои новые работы... но, как и в отношении моих... фотографий, это не просто случайные фотографии задниц... это проявление моих творческих потребностей как художника. Честно говоря, это замечательные снимки, и я намереваюсь выставить их в галерее здесь, в Лос-Анджелесе... Не вижу необходимости принижать мое искусство только потому, что ты его не понимаешь или просто не видела... ты — это еще не все... Это правда, я не присутствовал на разных семейных праздниках и видеопросмотрах, потому, что у меня были другие, более важные дела... Я занялся каббалой, потому что немногое из того, что я знал, действительно изменило мою жизнь... и поэтому я продолжаю заниматься каббалой ... а вовсе не потому, что хочу доставить тебе удовольствие... А теперь о тех историях, которые ты слышала... И снова я хочу сказать, что ты должна была бы лучше знать меня, чтобы не поверить всему этому дерьму... Меня никогда в жизни не вышвыривали из клубов... По большей части люди считают меня вполне приятным... Однако порой случается, что мои реакции на друзей некоторых людей и на посторонних бывают довольно резкими... но ты должна понимать... 15 лет меня постоянно забрасывают вопросами о тебе, о том, что ты делаешь, о твоих фильмах и альбомах... и этим людям нет до меня никакого дела... так происходит многие годы, везде, куда бы я ни пошел... Я вынужден время от времени реагировать не самым дружеским образом... Впрочем, чаще всего я стараюсь сдерживаться в меру сил... понимаешь, в такой ситуации у человека возникает чувство, что он не существует вовсе, а является лишь бледной тенью тебя... Полагаю, что мое нежелание посещать разные мероприятия вместе с тобой является проявлением этой подавленности и раздражения... Конечно, все это не твоя вина. Я научился справляться с этим по мере сил... и продолжаю учиться... Но, пожалуйста, пойми... мне нелегко, когда люди смотрят на меня, но видят только тебя... Ты должна это понять... В любом случае... я не алкоголик и не наркоман. Просто я много лет изо всех сил пытаюсь выбраться из той гигантской тени, которую отбрасываешь ты... Проблема заключается в том, что ты дала мне массу возможностей проявить свое творческое начало и работать с тобой... Теперь этот период, похоже, заканчивается. Я пытаюсь найти свой путь... Порой я спотыкаюсь... Иногда принимаю неправильные решения... Но я стараюсь изо всех сил... Береги себя... Люблю тебя... Кристофер». Наши отношения снова начали становиться нормальными. Потом я послал Мадонне еще одно письмо с просьбой записать на видео приветственное выступление для фестиваля геев и лесбийского кино. 19 июня 2003 года она ответила, откровенно и недвусмысленно: «Я не собираюсь записывать приветственное выступление для фестиваля геев и лесбийского кино, но все равно спасибо за предложение. Я часто получаю подобные просьбы и всегда их отклоняю». Я сразу вспомнил нашу жизнь на Манхэттене, Мартина Бургойна и Кристофера Флинна. Они оба умерли от СПИДа. Обоим Мадонна была многим обязана. Я подумал о тех геях, которые всегда были ее поклонниками. Я вспомнил, как хорошо нам было с ее танцовщиками-геями, как мы танцевали с ними в разных клубах, вспомнил, как обожали ее геи и трансвеститы. Я не мог поверить в то, что Мадонна решила дистанцироваться от этого мира и от поклонников, которые сделали ее такой, какова она сейчас. Мадонна больше не видела смысла в том, чтобы чувствовать себя обязанной гей-культуре. Ее долг никогда не будет выплачен, потому что она считает, что ничего и никому не должна. А может быть, она просто стерла этот фрагмент памяти как ненужный. Я обратился к Мадонне с просьбой помочь мне организовать в Лас-Вегасе постановку «The Girlie Show». От нее требовалось только дать разрешение на использование собственной голограммы. Мадонна решительно отказала. Она написала мне: «Я совершенно не заинтересована в участии в подобном шоу и не собираюсь позволять использовать мое имя, мою концепцию и мои песни... Если я когда-нибудь и выступлю в Вегасе, то только если мне заплатят за это миллиарды долларов». Тема была закрыта. Я чувствовал себя так, словно Мадонна дала мне пощечину. Потом она снова заговорила об оформлении дома. Мадонна предложила мне 45 тысяч долларов, если я смогу все сделать за три месяца. Платить она мне собиралась следующим образом: 10 000 долларов аванс, 5000 долларов в конце первого месяца, 15 000 долларов в конце второго. Еще 15 000 долларов я должен был получить в конце третьего месяца, а последние 5000 по завершении работ, если они продлятся дольше, чем запланировано. Столько же Мадонна заплатила мне за оформление своей второй нью-йоркской квартиры много лет назад. С учетом того, сколько она платила другим дизайнерам, сумма была оскорбительно мала. Но дело было не только в этом. Мадонна поставила еще одно требование: «Мне необходимо, чтобы ты полностью сосредоточился на этом проекте и посвятил ему все свое время». Она отлично знала, что я работаю над оформлением ресторана «Сентрал», но все же требовала от меня невозможного. Впрочем, у меня не было выбора. Я должен был согласиться со всеми ее условиями. Я был на мели, и клиенты не выстраивались перед моей дверью в очередь. Я никогда не умел правильно продавать себя и не пользовался услугами адвокатов для составления контрактов. Когда я рассказал своему приятелю-дизайнеру о том, сколько платит мне Мадонна, он был потрясен. Он сказал, что я получаю примерно четверть той суммы, какую запросил бы за подобную работу любой другой дизайнер. Приятель сказал мне, что за любую работу все дизайнеры и декораторы получают на тридцать процентов больше розничной стоимости мебели и всех остальных элементов интерьеров. Он предложил мне поступить так же. Тогда моя работа будет оплачена справедливо. Я решил не только прислушаться к его совету, но еще и пригласить его поработать со мной, так как ресторан все еще требовал от меня много времени. Я начал работать над оформлением дома Мадонны. К счастью, в доме царила та самая мужественная атмосфера, какой всегда требовал Гай. Поэтому мне не пришлось осуществлять каких-либо радикальных изменений. Для Гая я всего лишь заменил медные краны в ванной, отделанной зеленым мрамором, на хромированные. К счастью, Гай захотел, чтобы его шкаф в новом доме был точной копией шкафа в Роксбери. Мне же легче. Когда Мадонна сказала, что Гай не будет присутствовать на наших встречах, я наконец вздохнул свободно. Мне совершенно не хотелось иметь с ним дела. В тот момент я подумал, что особых сложностей на этот раз не будет. Однако стоило мне увлечься работой в ресторане и пропустить встречу с Мадонной (вместо себя я отправил своего друга-дизайнера), она сразу же вспылила. Мадонна позвонила мне чуть ли не в истерике: —Я же говорила тебе, черт тебя дери, что, если ты хочешь получить эту работу, то должен заниматься ею круглосуточно! Я попытался возразить. —Мне нет никакого дела, — отрезала она. — Немедленно приезжай. Я приехал. Все три месяца, пока мы работали над оформлением нового дома, Мадонна выдвигала все новые и новые требования. Прежде сестра безоговорочно доверяла моему дизайнерскому вкусу. Теперь же она напрочь об этом забыла. Я не понимал, что происходит, и сильно нервничал. Я не мог понять, почему она не видит, что мой талант не только не исчерпал себя, но окреп и стал более зрелым. Она требовала, чтобы я представлял ей дизайнерские эскизы, образцы красок, тканей и отделочных материалов. Сколько бы вариантов я ни предлагал, она всегда требовала новых. Когда я отправлялся в магазин тканей или мебельный магазин, Мадонна говорила, что поедет со мной. Впрочем, подобное поведение меня не удивляло. Обычно магазины, имеющие дело с дизайнерами и декораторами, неодобрительно относятся к визитам клиентов. Но только не в том случае, когда этот клиент — Мадонна. Когда мы приехали в магазин тканей, то вокруг нас столпились абсолютно все — от управляющего до последнего продавца. Я попытался сосредоточиться на своей работе, но отлично понимал, что времени придется потратить немало. Я показывал Мадонне ткани и видел, что она меня не слушает. Во мне нарастал гнев. Я показал ей другой образец. Мадонна сказала, что он ей не нравится, но не объяснила почему. Я попытался терпеливо объяснить ей, почему этот цвет подойдет для той комнаты, над которой мы в то время работали. Кроме того, мы же отделывали не один лишь уголок, а весь дом, значит, все отдельные элементы должны гармонично сочетаться друг с другом. Но Мадонна предпочитала видеть дом фрагментами. Целая картина была ей недоступна. Она спорила со мной по любому поводу. Этот выключатель нужно перенести. Этой розетки здесь быть не должно. Неожиданно она превратилась в дизайнера и декоратора. Она лезла во все. Мы постоянно ссорились. Я вспоминал те дни, когда она настолько доверяла моему вкусу, что в интервью журналу «Архитектурный дайджест» заявила: «Мы называем Кристофера папой римским, потому что все вокруг должно иметь его благословение. С кем у меня может быть больше общего, как не с человеком, с которым я выросла? Нам во всем нравится одно и то же — ив музыке, и в еде». Теперь же моя сестра превратилась из моего лучшего и самого благодарного клиента в злого, придирчивого безумца, сосредоточенного только на том, чтобы при любой возможности унизить дизайнера. 26 августа 2003 года она прислала мне письмо с перечислением того, что необходимо изменить. Заказал ли я ткань для обивки скамьи в гостиной? Купил ли я деревянную раму для ширмы в будуаре? Следует ли подрезать карниз в спальне или его можно использовать в другой комнате? Купил ли я маленький коврик для холла? В письме было много требований. Мадонна даже захотела, чтобы я прислал ей фотографию различных карнизов для штор в ее зале йоги. Я постарался ответить максимально сдержанно и корректно. Я понимал, что навязчивое стремление контролировать каждый аспект моей работы над домом связано с убеждением Мадонны в том, что я продолжаю работать в «Сентрале» и не посвящаю ей все свое время. Больше всего меня огорчало то, что Мадонна категорически отказывалась и даже не пыталась понять мою дизайнерскую идею. Самым лучшим в доме была двухэтажная застекленная веранда с огромным стеклом от пола до потолка. Я собирался превратить ее в зимний сад и музыкальный салон. Мне хотелось обставить ее металлической мебелью, окрашенной в белый цвет, и украсить ампельными растениями, свисающими с балок. Человек, попадающий в эту комнату, должен был чувствовать, что он попал в сад, залитый солнцем. Идеальное место для того, чтобы слушать музыку. Я попытался объяснить Мадонне свой замысел. Мне это не нравится, — отрезала она. Попробуй представить... Мне это не нравится. Нарисуй эскиз. Но я же тебе все подробно объяснил... Я хочу все увидеть, прежде чем ты начнешь работать. Я тяжело вздохнул. Мадонна посмотрела на меня. Тебе нужна эта работа? Я печально кивнул. Тогда не спорь со мной, — сказала она. Мадонна потребовала, чтобы в холле я повесил огромную (восемь на двенадцать футов) ее фотографию в стиле Хельмута Ньютона. Автором снимка был Стивен Клайн. Мне было грустно, что маленькие Рокко и Лола будут каждое утро видеть огромную фотографию, на которой их мать в садомазо-костюме лежит на постели в окружении мертвых животных. Этот снимок был самым ужасным из всех, что я видел. Такой Мадонну я еще не знал. Вскоре Мадонна уехала в Нью-Йорк. В разгар лета Лос-Анджелес накрывает невыносимая жара. Как-то днем я позвонил Каресс и спросил у нее, можем ли мы с друзьями воспользоваться бассейном Мадонны. Мадонна разрешила. Мы вчетвером собрались у бассейна, пили пиво и загорали. В дом мы даже не входили. Вечером мы разошлись по домам. Ночью мне позвонила разъяренная Мадонна. Охранники сообщили ей, что мы якобы принимали наркотики и вообще устроили оргию. Но ведь ничего подобного не было. Жребий был брошен. К этому времени Мадонна окончательно убедила себя в том, что я отъявленный наркоман и каждый день курю крэк, хотя на самом деле я никогда этого не пробовал. Она, потребовала, чтобы я каждую неделю ходил на индивидуальные сеансы в центр каббалы и занимался с нашим наставником, раввином Эйтаном Ярдени. Я согласился, потому что действительно заинтересовался каббалой. Я встречался с раввином каждую неделю на протяжении нескольких месяцев. Каждый раз я жертвовал на нужды центра 50 долларов. Я рассматривал эти сеансы как психотерапию, они мне нравились. Я доверял Эйтану свои самые сокровенные мысли. Занятия каббалой проходили у Мадонны, Деми, Люси Лиу или Каресс. Когда занятия проходили в доме Мадонны, она подавала собравшимся вегетарианские закуски. Лучше всех кормила нас Деми Мур — у нее всегда были креветки и другие деликатесы. Каждое занятие начиналось с того, что Эйтан читал нам лекцию об отношении каббалы к теме дня — например, «Поиск родственной души», «Зарабатывание денег», «Злословие о других людях». После выступления раввина мы обсуждали заданную тему. Поскольку занятия проходили в разных домах, я заметил, что хозяин дома, где мы собирались, автоматически становился центром внимания, перетягивая его от всех остальных. Однажды мне позвонила Деми. — Прошлой ночью произошло нечто странное, — сказала она. — Твоя сестра пригласила нас с Эштоном к себе на воскресный ужин. Мы оделись соответственно, но, приехав, обнаружили, что Мадонна и Гай в повседневной одежде. Все уселись за стол. Подали основное блюдо. И тут твоя сестра поднялась. «Мы с Гаем собираемся в кино, но вы с Эштоном можете остаться на десерт», — сказала она. Мы с Эштоном переглянулись и уехали домой. Это еще один пример того, как моя сестра обращается с людьми. В сентябре 2003 года Мадонна опубликовала свою первую детскую книгу — «Английские розы» объемом 48 страниц. Книга вышла в ста странах и была переведена на тридцать языков, но на меня она не произвела впечатления. Общение Мадонны с детьми, кроме собственных, было минимальным. Людей она воспринимала только на деловом и практическом уровне. Более того, сюжеты этой и других ее детских книг больше подходят для взрослых, а вовсе не для детей. Тем временем наш конфликт из-за оформления дома дошел до кульминации. 23 сентября 2003 года она прислала мне раздраженный факс, в котором снова обвинила меня в том, что я не отношусь к работе с должным «энтузиазмом, энергией и благодарностью». Мадонна писала: «Тебе отвратительна сама мысль, что ты работаешь на меня. Я не чувствую с твоей стороны ни желания работать, ни благодарности. Честно говоря, я уже по горло сыта всем этим». В конце были такие строки: «Наши отношения трудно назвать здоровыми. Когда ты избавишься от своих проблем, связанных с тем, кто я и что я, то, может быть, мы и сможем снова работать вместе». Смысл письма был ясен: для моей сестры наше сотрудничество закончилось. Я сразу же ответил. «М... Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Я дал тебе всю возможную информацию... Я бываю в твоем доме каждый день... и делаю все, о чем ты просишь... Этим утром я беседовал с Анджелой... Твоя реакция, мягко выражаясь, удивительна... Судя по всему, ты раздражена чем-то другим и хочешь излить свой гнев на меня... Что ж... уволь меня... Я полагаю, что сегодня последний день моей работы на тебя. Теперь я полностью сознаю смысл понятия «хлеб стыда», и, поверь мне, я полностью отработал и всегда отрабатывал каждый пенни, что ты мне платила — и это действительно были пенни... Мы с Робом изо всех сил старались выполнить работу в поставленные тобой сроки... Но это тебя не волнует... Тебе самой нужно оценить собственные реакции и попробовать успокоиться... Ты должна спокойно и по-умному отнестись к этому дому и к жизни в целом... Твои необоснованные реакции делают жизнь невыносимой... Тебе нужно по-новому взглянуть на каббалу и ее уроки и начать применять их к себе, а не использовать в качестве оружия против других людей... Береги себя... Мира и покоя... О, и дай мне знать, хочешь ли ты, чтобы меня заменил Роб... Разумеется, чтобы он продолжал работу, тебе придется платить ему... Я все еще люблю тебя, пусть даже и безумной... К.». На следующее утро уже в шесть утра Мадонна прислала мне факс, в котором окончательно разрывала наше сотрудничество. Впрочем, она признала: «Наверное, я ожидала слишком многого — из-за нашего прошлого и из-за того, что ты мой брат. Кто знает... Но это было неправильно». В конце письма Мадонна приписала: «Я совершенно спокойна и тоже тебя люблю». Я был зол, но в то же время меня охватила печаль. Все утро я обдумывал свой ответ, а потом написал: «Забавно, что все упирается в деньги... Да... А теперь просто так, к сведению... Я был единственным человеком в твоем мире, который всегда был на твоей стороне... И несмотря на то, что ты живешь в выдуманном мире... я всегда буду на твоей стороне... Я слишком сильно и глубоко люблю тебя, чтобы предать... счастья тебе... К.». Хотя Гай никогда не был в том доме, который стал камнем преткновения для нас с Мадонной, я подозревал, что все дело в нем. Мне казалось, что именно он умело манипулирует Мадонной. А может быть, он советовал ей активнее контролировать мою работу. В любом случае, работа в доме на бульваре Сансет стала для меня настоящей катастрофой. Наконец, оформление дома закончилось точно в назначенный срок. Однако я не получил последних 15 тысяч долларов. Тогда я решил позвонить Каресс. — Мадонна велела сказать тебе, что, по ее мнению, ты не заслужил окончательного платежа. Она не собирается платить, — ответила она. Какое-то время я пытался справиться с последним ударом, нанесенным мне сестрой. — Скажи Мадонне, что, если она хочет увидеть оставшуюся мебель, которую я купил для ее дома и которую она ожидает, ей лучше заплатить. Каресс опешила и повесила трубку. Через несколько часов мне доставили чек на оставшуюся сумму, а я отправил Мадонне ее мебель. После этого мы с Мадонной почти не разговаривали. Хотя мы еще не стали совершенно чужими друг другу. В конце октября 2003 года она по какой-то лишь ей понятной причине решила вернуть один из светильников, приобретенных мной для дома на бульваре Сансет. Каресс принесла его в магазин, а там ей сообщили, что я получил комиссионные за его покупку — обычная практика дизайнеров и декораторов. 24 октября Мадонна позвонила мне и сказала, что не может поверить в то, что я так с ней поступил. Она назвала меня вором и лжецом, сказала, что я не заслуживаю ее доверия, что я обманул ее, хотя она всегда относилась ко мне с любовью и доверием. — Я сделала из тебя человека! — кричала она. — Без меня ты был бы пустым местом! Эти ее слова оскорбили меня до глубины души. Я попытался оправдаться. Но Мадонна прислала мне факс с новыми обвинениями, в котором писала: «Пожалуйста, больше никогда ко мне не обращайся». Мне показалось, что Мадонна вонзила мне в грудь нож и повернула его двадцать пять раз. Или просто вырвала мое сердце и разорвала его на тысячу кусочков. Двадцать лет я помогал ей стать звездой, поддерживал и защищал ее, не требуя особого вознаграждения. А она так со мной обошлась. Я снова и снова смотрел на ее письмо, снова перечитывал едкие слова. Во мне закипал гнев. В отчаянии я ударил кулаком по столу. Удар был таким сильным, что я сломал себе руку, и мне пришлось несколько недель ходить в гипсе. Но физическая боль не шла ни в какое сравнение с болью психологической. Я вспоминал все обиды, все разочарования, все оскорбления, все страдания, которые я вынес по ее вине. И тогда я сел и написал ей электронное письмо: «За все то время, что я работал на тебя с 1985 года, ты никогда не платила мне и доли того, что я заслуживал... Я отказался от своей гребаной жизни, чтобы помочь тебе стать той злой королевой, которой ты стала... Пятнадцать лет я выслушивал твои пустые, эгоистические тирады и наблюдал за развитием твоего посредственного таланта и безвкусицы, которые только усугублялись с годами... Те крупицы таланта, что у тебя есть, ты высосала из меня и тех, кто тебя окружал... Я никогда не работал на тебя ради денег... А теперь ты обвиняешь меня в том, что я обманывал и обкрадывал тебя... Ты, как всегда, в своем репертуаре... Ты утратила представление о реальности... Я всегда надеялся на то, что когда-нибудь ты поймешь мою роль в своей жизни и начнешь вести себя соответственно, но этого так и не произошло... Немного уважения — вот все, чего я хотел от тебя, но ты даже это не смогла понять». В конце письма я написал: «Не забудь вычеркнуть меня из твоего завещания». И нажал кнопку «Послать». И сразу же я почувствовал, как огромный груз свалился с моих плеч. Я освободился от Мадонны. Мне больше не нужно было ее защищать. Мне не нужно было беспокоиться о том, как мое поведение может отразиться на ее имидже. Я снова мог быть самим собой. Кристофером, а не братом Мадонны. Но потом меня охватила невыносимая печаль. Женщина, которую я любил больше всех на свете, которую считал творческой и любящей натурой, предпочла окружить себя подхалимами, которые во всем с ней соглашались и, как я подозревал, настраивали ее против меня. Мадонна, какой я ее когда-то знал, была потеряна для меня навсегда. И я сожалел об этом, сожалел о нас. Мадонна не ответила на мое письмо. Когда я спросил у Деми, где будет проходить следующее занятие по каббале, она ответила, что не знает. Я послал ей электронное письмо. Ответа не последовало. Смысл происходящего был абсолютно ясен. Я мог делиться со своими товарищами по классу каббалы самым сокровенным, но стоило мне поссориться со своей сестрой, как эти двери для меня закрылись. Несмотря ни на что, я продолжал заниматься каббалой самостоятельно. Каббала научила и продолжает учить меня очень многому. Я понял, как нужно жить в этом мире, понял последствия своих действий. Эти знания для меня бесценны. Каббала стала такой же неотъемлемой частью моего существования, как и католицизм. Мое отношение к миру изменилось, стало более позитивным. Я начал разумнее и спокойнее относиться к другим людям. Благодаря каббале мои негативные, а порой мрачные реакции на окружающих стали легче. И все же, несмотря на личные потери и слабости, я продолжаю изучать каббалу. Это учение необходимо мне, если я хочу пересмотреть те стороны своей натуры, которые часто оказывались моими недостатками. Моя увлеченность каббалой была и остается настолько глубокой, что я даже вытатуировал на своем левом предплечье одно из семидесяти одного имени Бога — то, которое в каббале символизирует принцип — «все, что ты делаешь, влияет на будущее». Я сделал это, чтобы всегда об этом помнить. Кроме того, я добровольно подключился к программе «Духовность для детей», которую ведет жена Эйтана, Сара. Я разработал десятинедельную программу, в ходе которой детям в возрасте от восьми до двенадцати лет раздавали простенькие фотоаппараты «Кодак». Каждому из детей давали определенное слово, а потом они всю неделю должны были снимать иллюстрации к этому слову. Мне очень нравится работать с детьми. Мой проект постепенно превратился в книгу. Я не участвовал в дальнейшем его развитии, но мне доставляет радость думать, что я стоял у истоков этой программы. Через две недели после того, как я отправил Мадонне свое письмо, мне позвонили с телевидения и спросили, не хочу ли я участвовать в шоу, посвященном вопросам дизайна. Я с удовольствием согласился. Прошло несколько недель, и тот же продюсер позвонил мне снова. Он спросил, не общался ли я в последнее время со своей сестрой. Я ответил, что нет. Она не хочет, чтобы это шоу выходило, — сказал продюсер. — Не могли бы вы с ней поговорить? Нет, — ответил я. — Если она не хочет, чтобы это шоу увидело свет, значит, оно никогда не появится на экранах. Так и вышло. Слухи разносятся быстро. Мои акции в Голливуде резко упали. Куда бы я ни пошел, меня всюду преследовал призрак сестры — ее голос и образ. Она была на радио, в мобильных телефонах, на телевидении. Я не мог от нее скрыться. Я разговаривал с другом, и он обязательно спрашивал о Мадонне. Я шел в бар, там звучала какая-нибудь из ее песен, и все присутствующие оборачивались на меня, а я лишь скрежетал зубами от злости.
Я продолжал заниматься живописью и фотографией. 15 августа 2004 года в галерее «Мамфорд» в Провинстауне, штат Массачусетс, я выставил ту же коллекцию снимков. Рецензии были благожелательными, но сестра ясно дала понять, что она этого не одобряет и не считает мои фотографии произведениями искусства. Судя по всему, она решила, что я сделал эти снимки, будучи под кайфом. Вовсе нет. А тем временем Мадонна организовала новое турне — «Reinvention Tour». Я не был на ее концертах, но потом смотрел DVD с записью «I'm Going to Tell You a Secret». Концерт начинался с песни «Vogue», отстраненной и холодной. Она задавала тон всему шоу. Мадонна насильно вталкивала свои песни в уши слушателей. Концерт был жестким, прямолинейным, конфликтным. Я был удивлен тем, что в фильм она включила кадры, снятые на винограднике нашего отца, и заявила, что выросла здесь. Вряд ли можно с ней согласиться — она была там всего пару раз. А вот сцены с участием Лолы и Рокко меня тронули и повергли в глубокую тоску. Мне было грустно, что я не могу общаться с племянниками. Маленькая Лола напомнила мне Мадонну в детстве. Я очень скучал и скучаю по ней и Рокко. Я был практически разорен. В этот тяжелый момент меня поддержали друзья. Я бесконечно благодарен моим давним друзьям Дэниелу Хоффу и Эухенио Лопесу. Дэн Сире был так добр, что позволил мне поселиться у него. Два года я пользовался его добротой и гостеприимством. Как-то вечером в Лос-Анджелесе судьба мне улыбнулась. Меня пригласили на ужин, где я познакомился с Андреа Гринберг. Она руководила службой маркетинга компании «Форчен интернэшнл пропертиз». Андреа предложила мне оформить вестибюль головного офиса компании в Майами. Работа была рассчитана на полгода. Я с радостью покинул Лос-Анджелес, приехал в Майами и начал работать. Через несколько дней приятель пригласил меня поужинать в «Чайна Грил». Там я встретил Ингрид. Мне казалось, что Гай пытается вытеснить ее из жизни Мадонны, но, судя по всему, он в этом не преуспел. Стоило нам встретиться, как Ингрид сразу же заявила, что знает о том, что мы с Мадонной не разговариваем. Ты должен немедленно написать ей письмо, — сказала она, пристально глядя мне в глаза. Мне нечего ей сказать, — пожал плечами я. — Я не стану разговаривать с ней, пока она не начнет относиться ко мне с тем уважением, какого я заслуживаю. Мои слова шокировали Ингрид. Она не могла даже представить, чтобы кто-то отказался разговаривать с Мадонной. — В любом случае, она вычеркнула меня из своей жизни, — добавил я. — И пока у меня все в порядке. Мы немного поболтали. Возвращаясь домой, я почти забыл об этом разговоре, но мне напомнило о нем электронное письмо Мадонны, которое уже ждало меня в моем почтовом ящике. Я сразу же вспомнил каждое сказанное своей собеседнице слово. Я так давно не видел Ингрид, что успел забыть о ее способности обезоруживать собеседника, завязывать разговор о Мадонне и вытягивать самые сокровенные мысли. А потом она рассказывала обо всем самой Мадонне. Я пообещал себе впредь быть более осторожным в разговорах с этой женщиной. Прошло какое-то время, прежде чем я решился открыть письмо Мадонны. Она никогда не указывает темы письма, так что я не знал, будет ли письмо дружеским или готовиться к разносу. На этот раз письмо было нейтральным, Мадонна настаивала на том, что всегда относилась ко мне с уважением, но при этом не признавала своей неправоты и не извинялась за жестокие слова в своих прежних письмах. Я ответил Мадонне очень вежливо. Когда я уже заканчивал работу для «Форчен», мне предложили стать дизайнером интерьеров роскошного кондоминиума «Калипсо» на углу 37-й и Коллинз. Этот комплекс построил архитектор Коби Карп. Тем временем приятель прислал мне статью о Мадонне, в которой говорилось, что она переезжает в роскошное английское поместье Эшкомб-Хаус. Я увидел сестру в ее последней инкарнации — в роли английской аристократки. Мадонна-танцовщица и Мадонна — панковская поп-звезда остались далеко позади. Я смотрел на фотографии сестры перед ее особняком и думал о своей новой жизни в Майами. Мне было грустно оттого, что наши пути разошлись. Мы были очень далеки друг от друга. Мои дела в Майами и Лос-Анджелесе шли неплохо. Я был художником, декоратором интерьеров и дизайнером — и всего добивался сам, не пользуясь именем сестры. В ноябре 2005 года я собирался пригласить Ингрид на свой день рождения, чтобы она все увидела собственными глазами и передала Мадонне. В доме друзей я встретил координатора Белой вечеринки, ежегодного благотворительного мероприятия в пользу Фонда борьбы со СПИДом. Он спросил у меня, не знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы стать хозяйкой на благотворительном ужине в особняке Версаче. Я предложил супермодель Дженис Дикинсон, с которой встречался в «Сентрале». Мое предложение понравилось. Я начал переговоры. Сначала Дженис потребовала пять билетов в первом классе и роскошные сьюты для себя и своей бесчисленной свиты. И тут пригодилось мое умение общаться с дивами. В конце концов Дженис умерила свои аппетиты и прилетела в Майами, чтобы присутствовать на благотворительном ужине. Я был крайне признателен ей за это. За время своей работы в «Калипсо» я разработал и изготовил линию футболок «Басура Бой». Слово «basura» в переводе с испанского означает «мусор». На футболках имелся также каббалистический или буддистский символ. Слоган компании звучал так: «Духовность — это наше дело». В июне 2006 года я снял два эпизода шоу «Топ Чиф», посвященные дизайну ресторанов. С одобрения продюсера я дал волю своему едкому языку. Об одном из кулинарных шедевров я сказал так: «Если это овощное ассорти, то я обезьяна». Шоу вышло в свет через год. Отзывы о моем выступлении были очень разными — от доброжелательных до резко негативных. Но несмотря ни на что снимать шоу мне очень понравилось. Кроме того, я стал менеджером молодого певца по имени Джулиен. В нем было что-то от Дэвида Боуи, что-то от Фредди Меркури, но в целом его талант показался мне свежим и оригинальным. Впрочем, больше всего он напоминал мне Мадонну в молодости. В нем были та же страсть и завод. Я почувствовал его потенциал и подумал, что могу помочь ему в карьере. Джулиен согласился с моим предложением. Мы записали девять песен, чтобы разослать по звукозаписывающим компаниям. Он получил первый ангажемент в клубе «Рокси» в Лос-Анджелесе, потом еще один — в «Кримсоне», в Голливуде. Появились хорошие рецензии. Я оптимистично смотрел в будущее. В мае 2006 года мне позвонила помощница Мадонны и пригласила на открытие турне «Confessions». Концерт должен был состояться 21 мая в Лос-Анджелесе. В ходе турне Мадонне предстояло посетить шестьдесят городов. Общий доход должен был составить 260 миллионов долларов. К тому времени я уже два года не видел сестру и не разговаривал с ней. Мое место было в первом ряду. Концерт оказался жизнерадостным и легким. Впервые со времен «The Girlie Show» Мадонна казалась вполне довольной. На концерте меня охватило чувство ностальгии. Я вспоминал прошлое, когда мы были так близки. Я скучал по сестре, по нашей близости, по уважению, по ощущению близости к чему-то великому. Мне безумно захотелось обратить время вспять и снова отправиться с ней в турне, стать частью шоу, частью ее жизни. После концерта я пошел за кулисы, чтобы увидеться с Мадонной. Когда я вошел, меня хлопнул по плечу мужчина с окладистой бородой. Я решил, что это раввин. Привет, — вежливо, но отстраненно сказал я. Это же Гай, глупый! Я не узнал своего зятя. Я стоял в дверях гримерки и ждал Мадонну. Она сидела на краешке кресла в белой футболке и джинсах. На ее лице почти не было грима, волосы собраны на затылке. Мадонна знала, что концерт прошел успешно, и чувствовала себя совершенно спокойно. Выстроилась целая очередь из желающих пожать ей руку. Наши взгляды встретились. Она мне улыбнулась. Я подошел к ней. Мы обнялись. Я сказал, что концерт был замечательный. Она поблагодарила меня за то, что я пришел. — Ты хорошо выглядишь, — сказала она. — Похоже, ты счастлив. Я ответил, что она тоже хорошо выглядит, и на этот раз не покривил душой. Наконец-то мы воссоединились, и я был этому рад. В июне я приехал в Траверс-Сити на семидесятипятилетие отца. Джоан устроила для него большой прием. Наш амбар вместил пятьсот человек. Мадонна не приехала. Я был рад, потому что иначе все внимание было бы обращено на нее, а не на отца. Днем отец подошел ко мне и спросил, что произошло между мной и Мадонной. Я сказал, что у нас возникли разногласия, что она меня обидела, но мы стараемся помириться. — Надеюсь, вы помиритесь, — сказал отец. — Иначе меня бы это огорчило. Я не хотел расстраивать отца, потому что очень любил и уважал его. Я был рад сказать, что, по-моему, мы с Мадонной во всем разобрались и у нас появилась новая надежда. Концерт Мадонны в Майами должен был состояться 22 июля. Я попросил билеты, чтобы снова увидеть шоу. Атмосфера в зале была наэлектризованной. Было очень жарко, потому что Мадонна вопреки всем правилам потребовала отключить кондиционеры. Слева от меня сидели Глория и Эмилио, а справа — Дэн Сире. Когда Мадонна опустилась на сцену в огромном шаре из дискотеки, я сразу же вспомнил такой же шар в «Рубайате», и меня снова охватила ностальгия по тому вечеру, тому времени и нашему общему прошлому. В этот момент Мадонна посмотрела прямо на меня и легонько кивнула. Я улыбнулся ей. Я заметил, что у Ингрид не очень хорошее место. Ей приходилось вытягивать шею, чтобы разглядеть Мадонну. На ее лице я заметил чисто собачье выражение, какое появлялось, когда она чувствовала себя обиженной. Ингрид отчаянно пыталась поймать взгляд Мадонны, но Мадонна не обращала на нее внимания. Концерт меня по-настоящему захватил. Но особенно счастлив я был, когда Мадонна неожиданно объявила: — А эта песня для моего брата, который присутствует сей час в зале. Она запела «Paradise». Хотя в словах не было ничего особенного, я был потрясен тем, что она посвятила песню мне. Насколько я знал, она делала это только дважды: один раз пела для отца, а второй — для Мартина Бургойна. Она сделала мне настоящий подарок, и я был счастлив. После концерта меня пригласили на прием в «Рэли». Мадонна была в черном. Рядом с ней стояли Рикки Мартин и Микки Рурк. Ингрид сновала позади. Я поздоровался. Повторился наш лос-анджелесский разговор. Потом я посмотрел на танцовщиков, которых Мадонна пригласила на прием. Все они были гетеросексуалами. И никто не танцевал. Я подошел к Мадонне и сказал: — У тебя нет ни одного танцовщика-гея! Она ответила не сразу. Чувствовалось, что мои слова ее слегка удивили. — Ты прав. Что в этом странного? Вопрос был риторическим. Прием был ужасно скучным. Я вспоминал те замечательные вечеринки, которые мы с Мадонной устраивали в прошлом. Тогда все танцевали и веселились, повсюду царила радостная атмосфера. Этот же прием был официальным и безрадостным. Через час я ушел. В октябре 2006 года Мадонна и Гай вылетели в столицу Малави Лилонгве. Малави — одна из беднейших стран мира. Население страны составляет 12 миллионов человек, и среди них — около миллиона сирот. Родители многих детей умерли от СПИДа. Мадонна так сказала об этом: — Я не выбирала Малави. Эта страна выбрала меня. Из столицы Малави Мадонна и Гай отправились в сиротский приют «Дом надежды», расположенный в тридцати километрах от города. Там они встретились с двенадцатью детьми и решили усыновить одного из них. Их выбор остановился на тринадцатимесячном Дэвиде Банда. Выбрать было нетрудно. Мальчик был очаровательным, умненьким и здоровым. Меня поразила та безумная шумиха, какую средства массовой информации подняли вокруг решения Мадонны и Гая. То, что Мадонна пытается помочь ребенку из беднейшей страны «третьего мира», вызвало у меня уважение. Но я не мог не обратить внимания на журналистов и операторов, сопровождавших сестру с мужем во время их первого визита в сиротский приют. Вспоминая съемки фильма «В постели с Мадонной», я не могу не думать: «Мадонна соревнуется с Анджелиной Джоли. Она не остановится на одном только ребенке. Она начнет помогать всей стране. И она хочет, чтобы весь мир об этом знал». Мне бы хотелось думать, что мотивы Мадонны были чисто альтруистическими, но меня беспокоило то, что она не стала усыновлять Дэвида тихо, без шумихи в прессе, без операторов, которые фиксировали каждый ее шаг. Впрочем, каковы бы ни были ее мотивы, она все же помогла создать благотворительный фонд и пожертвовала более трех миллионов долларов на помощь малавийским сиротам. Мадонна сделала все, что было в ее силах, чтобы обратить внимание мировой общественности на страну удивительно красивой природы, но терзаемую СПИДом, голодом и войнами. Все же поступок сестры вызвал у меня глубокое уважение. Я понимал, что, каковы бы ни были ее мотивы, ее поездка в Малави поможет тем, кому повезло меньше, чем ей. Приближался мой день рождения. У меня была работа, и я был вполне счастлив, курсируя между Лос-Анджелесом и Майами. Мне казалось, что вся моя горечь по отношению к Мадонне испарилась. Я устроил ужин в ресторане «Кара & И», потом отправился на вечеринку в «Сагаморе», которую для меня организовала Ингрид. Она проводила здесь субботние вечера, так что согласилась устроить мою вечеринку, чтобы привлечь прессу. Ингрид сказала, что я могу пригласить двадцать человек, а она накроет нам три стола и обеспечит бесплатную водку. Когда я пришел, за моими столами сидели пятнадцать незнакомцев. Я спросил у Ингрид, кто это. Она отмахнулась и сказала, что, когда придут мои друзья, она обеспечит их местами. Я ответил, что моим друзьям будет неудобно. Потом я увидел ту самую обещанную бесплатную водку — две бутылки на двадцать человек, причем самой дешевой марки. Неожиданно во мне что-то щелкнуло. Может быть, я перенес на Ингрид свое отношение к Мадонне, но тогда я просто взбесился. Я выбежал из ресторана, и мои друзья последовали за мной. К утру я немного успокоился. Я понял, что был слишком резок. Хотя теперь я опирался на собственные таланты, а не на имя сестры, я все еще был зол на нее. Каббала не помогла мне избавиться от моих демонов. Я до сих пор не мог простить Мадонну. Я включил компьютер и увидел два письма — одно от Мадонны, второе от Ингрид. Ингрид злилась. Она писала, что хотела оказать мне услугу, а я ответил черной неблагодарностью. Она обвинила меня в чрезмерной самоуверенности. Отчасти она была права. Я действительно почувствовал собственную значимость — ведь я прекрасно понимал, что мое присутствие в «Сагаморе» в тот вечер привлечет в клуб журналистов. Но я был неправ. Не следовало взрываться и уходить из клуба. Я сразу же написал Ингрид письмо с извинениями. Потом я прочел письмо от Мадонны. Она сурово отчитывала меня за инцидент в клубе, оценивая мое поведение по словам Ингрид. По большей части, она была права. Впрочем, Мадонна не ругала меня. Тон ее письма был довольно мягким. Она написала, чтобы напомнить: она по-прежнему считает меня наркоманом и алкоголиком и полагает, что мне необходима профессиональная помощь. Мадонна предлагала мне обратиться в реабилитационный центр и сообщала, что готова оплатить лечение. Я обдумал ее письмо, а потом серьезно и беспристрастно оценил собственное поведение. Я не считал себя ни алкоголиком, ни наркоманом, но понимал, что мне нужно решить ряд серьезных проблем, возникших, в частности, из-за моих отношений с Мадонной. Я согласился пройти курс лечения в клинике, расположенной в Майами. Мадонна заранее оплатила стоимость консультации у психиатра. В центре у меня взяли анализ крови, а потом я несколько часов провел у психиатра. Мы говорили о моих отношениях с сестрой. Я объяснил доктору, что не считаю курс лечения в этом центре полезным для себя, поскольку не готов обсуждать проблемы моих отношений с Мадонной в группе. Психиатр попросил меня приехать в клинику позже, когда будут готовы результаты анализов. Через четыре дня мы встретились вновь. Доктор сообщил, что ни анализ крови, ни наш разговор не подтверждают наличия у меня алкоголизма или наркомании. Он посоветовал пройти длительный курс психотерапии и посоветовал хорошего специалиста из Майами. С моего согласия он отправил текст своих рекомендаций Мадонне. Мадонна ответила мгновенно. Она заявила врачу, что он не понимает, о чем говорит. Доктор прочел мне ее письмо: «Мой брат должен пройти курс лечения в реабилитационном центре. Этот вопрос не обсуждается». — У вашей сестры проблема со стремлением к полному контролю, — заметил психиатр. Судя по всему, ему позвонила и Ингрид тоже. Она была крайне удивлена тем, что врач не рекомендовал мне курс лечения. Доктор повторил свои рекомендации, основанные на результатах анализов и длительной беседы. Я тоже получил электронное письмо от Мадонны, в котором она рассказала, что получила рекомендации психиатра и совершенно с ними не согласна. Она была рада, что я наконец-то обратился за помощью, и оплатила несколько сеансов у психотерапевта. Несмотря на стремление Мадонны полностью контролировать мою жизнь, я понимал, что она проявляет доброту и щедрость, искренне желая мне помочь. В январе 2007 года я начал дважды в неделю посещать психотерапевта. Мадонна согласилась оплатить определенное количество сеансов по 150 долларов за сеанс при условии, что терапевт будет отправлять ей отчеты о моем состоянии. С моего согласия терапевт стала раз в неделю отправлять Мадонне такие отчеты, хотя содержание наших бесед в них не разглашалось. Я хотел восстановить прежние отношения с Мадонной. Мой психотерапевт написала Мадонне, что вполне согласна с психиатром реабилитационного центра. В углубленном курсе лечения я не нуждался. Мадонна тут же прислала ей письмо, в котором снова заявляла, что она не понимает, о чем говорит, не может здраво оценить мое состояние, и вообще плохой специалист. Мадонна заявила доктору, что я умело манипулирую ею. Мой доктор только порадовалась тому, что получила полное представление о моей сестре. Она сказала мне, что Мадонна от меня не отстанет, что мне нужно научиться с ней общаться и что она постарается мне в этом помочь. Впервые в жизни у меня появился человек, с которым я мог разговаривать честно и открыто. Вместе с доктором мы проанализировали мою жизнь. Я с удовольствием ходил на сеансы и чувствовал, что мне становится лучше. Я наконец-то сумел лицом к лицу встретиться со своими демонами, оценить свои сильные и слабые стороны. Я даже набрался смелости проанализировать их в этой книге. В начале лета 2007 года я искал работу дизайнера. Я обратился к Мадонне с просьбой написать мне рекомендательное письмо, которое я мог бы использовать в своем резюме. Она ответила, что, пока я не пройду курс реабилитации, она ни за что не даст мне никаких рекомендаций. Я сообщил ей, что мой врач считает, что мне не нужна реабилитация. Я хотел быть здоровым на собственных условиях, а не на условиях Мадонны. Я попытался объяснить ей, что реабилитация — это курс детоксикации. И это не панацея. Многим из тех, кто проходит реабилитацию без одновременного длительного курса психотерапии, приходится возвращаться в клинику снова и снова. Из ответа Мадонны мне стало ясно, что она либо ничего не поняла, либо не захотела понять. И я перестал рассчитывать на ее понимание и поддержку. В конце июня я поехал в Траверс-Сити и провел две недели с отцом. Я помогал ему на винограднике. Мы впервые поговорили с ним, как друзья. Для этого должно было пройти немало времени. Я сильно беспокоился об отце. Ему исполнилось уже семьдесят шесть лет, но он каждый день поднимается в шесть утра и работает по двенадцать часов в день. Причем занимается он тяжелым физическим трудом. Он создал несколько сортов вина и получил за них множество медалей. Мадонна дала ему денег на покупку виноградника, но я чувствовал, что ему нужна наша поддержка по продвижению своих вин. Он собирался выставить большую бутылку своего сладкого вина на аукцион на винной ярмарке в Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк. Я позвонил редактору журнала «Инстинкт» с предложением написать статью о винограднике и предстоящем аукционе. Я хотел помочь отцу и его винам и благотворительной работе Мадонны, поэтому предложил отцу пожертвовать часть средств, полученных на аукционе, на благотворительную деятельность Мадонны в Малави. Мадонне я послал электронное письмо с просьбой написать пару слов. Она ответила, что и так много сделала для отца и не позволяет использовать свое имя. Раньше я разозлился бы. Теперь я написал ей второе письмо и попросил сказать пару слов о ее благотворительной работе, чтобы мы включили этот текст в статью в неизмененном виде. Она посоветовала мне заглянуть на ее сайт в Интернете. Я пошел по пути наименьшего сопротивления и ответил: «Хорошо. Я так и сделаю». Кухня отцовского дома в Траверс-Сити, штат Мичиган, 19.00, 3 сентября 2007 года. Мы с Мелани готовим семейный ужин в честь Дня труда. Мелани рассказывает, что Мадонна подарила ей на день рождения билет в Лондон и обратно, чтобы Мелани смогла отметить день рождения Мадонны в кругу ее семьи. В Англии Мелани останавливалась в доме Мадонны Эшкомб-Хаус. Накануне дня рождения Мадонна выпустила документальный фильм о Малави «Я живу, потому что мы живем» (I Am Because We Are). В картине принимали участие президент Клинтон, архиепископ Десмонд Туту и профессор Джеффри Сакс. В своем фильме Мадонна рассказала леденящие кровь истории множества малавийских сирот. Мелани говорит, что в фильме рассказывалось и об обрезании женщин, и о чудовищной бедности, и об ужасающей жестокости. А на следующий день Мадонна отмечала свой день рождения. По этому поводу в Эшкомбе была устроена вечеринка. Цыган и лошадей доставили из Европы. Поместье патрулировали рыцари в латах. А на столе разве что птичьего молока не хватало. Мелани трудно понять, как после работы, проведенной в Малави, Мадонна может устраивать такие роскошные вечеринки, на которые уходят огромные деньги. Я объясняю, что сколь бы альтруистична ни была Мадонна в Африке, любая благотворительность для нее — это в первую очередь прекрасная реклама, способствующая улучшению имиджа в глазах общественности. Хоть я и не хочу принижать значение ее благотворительной работы, порой эти поступки кажутся мне слишком эгоцентричными. Мелани говорит, что каббала играет важную роль в жизни Мадонны и Гая. Когда Мелани была в Эшкомбе, отношения между Гаем и Мадонной сильно обострились. И тогда из Лондона приехал раввин-каббалист, который стал посредником между супругами. Почему-то эта история меня не удивила. Я верю в то, что каббала поможет Гаю и Мадонне остаться вместе. Да, Гай мне никогда не нравился, я считал и считаю, что это он вбил клин в отношения между мной и сестрой, но он — ее муж, и я желаю ему добра. К сожалению, я до сих пор так и не встретился со своим племянником Дэвидом. Я почти не видел Рокко и очень мало времени провел с Лолой. Но я искренне надеюсь, что когда-нибудь смогу восстановить отношения с ними. Я хочу, чтобы они знали — у них есть дядя, который всегда будет на их стороне. Что бы ни было сказано и сделано, семья всегда остается семьей. ЭПИЛОГ Все зреет со временем; никто не рождается мудрецом. Мигель де Сервантес Мадонна знаменита вот уже четверть века. Она, пожалуй, самая известная женщина планеты. В мире продано 200 миллионов ее альбомов. Она вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая богатая и много зарабатывающая певица. Ее последний альбом «Hard Candy» занял первое место в мире. За первый месяц было продано больше миллиона экземпляров. Мировое турне «Sweet and Sticky» начинается 23 августа 2008 года. Она давно превратилась в культовую фигуру, легенду. Ее роль в популярной культуре невозможно переоценить. Но когда все только начиналось, редактор журнала «Биллборд» предсказывал: «Мадонна сойдет со сцены через полгода». В момент триумфа Мадонна однажды призналась: «Люди недооценивают меня, разве не так?» Подобно мне, она очень злопамятна. Она не забыла, что многие не верили в ее успех. Я горжусь тем, что никогда не был одним из этих людей.
Знаешь, папа, много раз я чувствовал себя настоящим неудачником. Кристофер, — ответил он, — ты не неудачник. И я очень горжусь тобой. Его слова сделали меня счастливым, но как бы мне хотелось, чтобы и мама сказала мне то же самое! Последние двадцать пять лет стали для меня настоящим приключением и многому меня научили. Мне часто приходилось бороться с тем, что мое имя, моя репутация и сама моя личность неразрывно связаны с Мадонной. Теперь, с течением времени после сеансов психотерапии и работы над этой книгой, я смирился с тем, что мне никуда от этого не деться. Не могу я и обратить время вспять. Если бы мог, то, наверное, не писал бы сестре тех обидных слов. Хоть я и не думаю, что она сделала это намеренно, но Мадонна обидела меня, и я отплатил ей тем же. Жизнь с Мадонной дала мне множество уроков. Самый прозаический заключается в том, что, занимаясь бизнесом с родственником, сколь бы близким он ни был, всегда составляйте контракт. Не знаю, научилась ли чему-нибудь Мадонна, но если да, то надеюсь, это был урок каббалы. Она — не центр вселенной. Каждый ее поступок, каждое принятое решение влияют не только на нее, но и на тех, кто ее окружает. Даже если поступки сестры ранили меня, я понимаю, что на мне такой же груз. Я несу ответственность за себя и свой выбор. Хотя сегодня мы очень мало общаемся, та горечь, которая жила в моей душе, давно испарилась. Я вспоминаю о Мадонне с теплотой. И рад тому, что мне посчастливилось разделить с ней ее успех. Я не таю на нее обиды и не желаю ей зла. Я ее очень люблю и всегда буду благодарен за то, что было в нашей жизни. Сестра много сделала для меня. Мне достаточно лишь посмотреть на поздравительные открытки, которые она присылала мне на день рождения — такие эмоциональные и теплые, какой Мадонна никогда не была в личном общении, — и понимаю, что она очень меня любит. Я ценю все воспоминания о тех радостях, что были в нашей жизни — личных, интимных, профессиональных. Вспоминая годы нашей совместной работы и жизни, мне кажется, что после обделенного любовью детства мы сумели создать друг для друга маленький мир, и этот мир мне нравился. Этот мир был спокойным, защищенным, очень творческим. Я чувствовал себя в нем в полной безопасности. Это не был теплый, интимный мир, потому что Мадонна такого не любит, да и мне это не по душе. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что это была моя утопия, место, где, как ни в одном другом месте на земле, я мог найти убежище, где мы с Мадонной — двое детей, вечно скорбящих об умершей матери, — могли любить и принимать любовь друг друга. В моем сердце, разуме и душе мы с Мадонной остаемся неразделимыми. Мы навсегда связаны кровью и теми невероятными приключениями, которые составили нашу жизнь. жүктеу/скачать 1.19 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|