Кристофер Чикконе при участии Венди Ли Жизнь с моей сестрой Мадонной
жүктеу/скачать 1.19 Mb.
|
| ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Значима только мифология самого себя, запятнанная до незапятнанности. Уоллес Стивене «Мир без воображения» За день до начала мирового турне «Blond Ambition», 12 апреля 1990 года, Мадонна поднимается на сцену стадиона «Марин» в Токио, отчаянно ругаясь из-за звуковой системы. Она носится по сцене, изрыгая проклятия в собственном классическом стиле. Все это снимает Алек Кешишян. Идут съемки документального фильма «В постели с Мадонной». Впрочем, слово «документальный» кажется мне не совсем подходящим. Это было настоящее представление, и Мадонна сыграла в нем лучшую за всю свою кинокарьеру роль. Но те, кто думает, что в «В постели с Мадонной» показана настоящая Мадонна, глубоко ошибаются, — ровно настолько, насколько это ей и нужно. Весь фильм, начиная от названия, вводит зрителя в заблуждение. Любой, кто захочет увидеть реального человека за тщательно сконструированным фасадом, не сможет этого сделать. В «документальном» фильме нет ничего документального, за исключением сцен на стадионе «Марин» и той, где Мадонна завтракает с Сандрой Бернхард. На ней шелковое кимоно, она спокойна и естественна. Сандра расспрашивает ее о детстве после смерти матери. Мадонна рассказывает, что у нее в течение пяти лет после маминой смерти были ночные кошмары. Ей снилось, что кто-то душит ее. Девочка вскакивала в холодном поту и бежала к отцу. Сандра спрашивает, как ей спалось в отцовской постели, и Мадонна отвечает: «Отлично. Стоило ему меня трахнуть, и я тут же засыпала». Потом она смеется над собственной «шуткой» и добавляет: «Нет, нет, я просто шучу».
И так продолжалось на протяжении всего фильма, не имевшего ничего общего с реальностью. Мадонна жалуется, что приближается завершение турне. «Я только что избавилась от депрессии, которая возникает у меня всегда, когда я чувствую, что приближается конец... Я знаю, что почувствую ее немного позже». Она говорит, что стала очень эмоциональной. На самом же деле, и это точные слова Мадонны, которые она всегда говорила мне по завершении турне, главное ее переживание: «Слава богу, наконец-то все закончилось». В целом, завершение турне никогда не вызывало у Мадонны никаких чувств. Расстраивались танцовщики, у которых возникала иллюзия, что им удалось с ней сблизиться, и что так будет всегда. Но в последние дни турне они постепенно начинали понимать, что когда все закончится, им больше никогда не встретиться с Мадонной лицом к лицу. В первой сцене фильма Мадонна кажется очень задумчивой, тщательно подбирающей нужные слова. На самом же деле она всегда говорит то, что ей в голову придет, ни минуты не задумываясь. Но в картине она явно размышляет, что сказать дальше, и очень отчетливо произносит слова и фразы, словно заучила их наизусть. Вот телефонный звонок отцу с приглашением прийти на концерт. «Послушай, я поняла, что давно с тобой не общалась. Надеюсь, у вас все в порядке. Я только не представляю, в какой день вы придете на концерт, в какой день... Ну, кто хочет прийти и когда?» Все это чистой воды постановка, снятая с разрешения нашего отца. В реальной жизни всем родственникам звонит помощница Мадонны Мелисса. Вот еще один момент. Мадонна общипывает ромашку и задумчиво гадает на Уоррена — «любит, не любит». Это тоже было сделано на камеру. В тот период Мадонне уже не было никакого дела до Уоррена. Она никогда не ругалась с ним так, как в фильме, и никогда не называла его «своим пусиком». В реальной жизни она всегда была гораздо вежливее и уважительней. Уоррен с самого начала дал понять, что идея подобного фильма ему не нравится. Он не стал сниматься в нескольких сценах, хотя его участие и предполагалось. После того, как Мадонна тайно записала интимный разговор с ним, а потом сказала, что собирается включить его в фильм, он сообщил об этом своим адвокатам, и звонок пришлось вырезать. Вот еще одна сцена фильма. 27 и 28 мая мы играли в Торонто на стадионе «СкайДом». Мы с Фредди Деманном узнали, что полиция может арестовать Мадонну за непристойное поведение. Я сообщил ей это известие. Вся сцена с начала до конца — чистая постановка. Режиссер велел мне говорить прямо на камеру, и я согласился, хотя и не хотел этого делать. На самом деле я сообщил об этом Мадонне только после концерта, а всю проблему решил самостоятельно. Постановочными были и сцены в мичиганском «Паласе», где Мадонна выступала с 30 мая до 2 июня. Насколько я помню, Мадонна не позволяла Марти и своей подруге детства Мойре Макфарлин приходить за кулисы. Никогда не общалась она и с родственниками танцовщиков. Она была слишком сосредоточена на своем шоу, чтобы хотя бы отдаленно интересоваться чьими-то родственниками. В турне это просто невозможно. Во время второго концерта в Детройте она заявила: «В мире нет другого такого места, как родной дом. Нет второго такого человека, как этот. Нет никого, как мой отец. Я готова целовать землю, по которой он ходит». Наш отец вышел на сцену, она низко ему поклонилась и предложила слушателям вместе с ней спеть ему «Happy Birthday». В этом она была совершенно искрения. Отлично смотрелась в фильме сцена, где Мадонна читает стихотворение в честь своей помощницы Мелиссы Кроуи. Однако вскоре после турне Мелисса уволилась, потому что не могла больше выносить всего этого. После того, как Мелисса уволилась, я хотел сохранить с ней дружеские отношения, но Мадонна категорически это запретила. Как только ее работники выпадали из обоймы, на общение с ними накладывался запрет на все времена. И любой, кто осмеливался общаться с изгнанниками, автоматически считался предателем. Вот как проходило турне «Blond Ambition», с моей точки зрения. Мадонна позвонила мне и сказала: —Я собираюсь в турне и, разумеется, хочу, чтобы ты был моим костюмером. Но, думаю, ты должен заняться еще и оформлением сцены и вообще художественным руководством всего шоу. Я не знал, что сказать. — Ты оформил мою нью-йоркскую квартиру и дом на Ориол-Вей, так что и с моим шоу ты справишься. Мне было приятно это слышать, но то, что я должен остаться ее костюмером, меня несколько разочаровало. Впрочем, по крайней мере, теперь я мог сказать друзьям, что являюсь арт-директором шоу Мадонны. Да и оплата моя составляла уже сто тысяч долларов — гораздо больше, чем я получил за два предыдущих турне. На этот раз я должен был следить за костюмами, расписанием концертов, видом сцены и, конечно же, оставаться костюмером Мадонны. К этому времени все окружение Мадонны знало, что мое влияние заметно возросло. Когда им нужно было сказать Мадонне что-то такое, что они опасались сказать ей в лицо, они просили меня быть их посредником. В конце концов мне пришлось бесконечно передавать ей чьи-то слова. До начала турне мы встретились с Готье и обсудили концепцию костюмов, в том числе и знаменитое бюстье. Готье прислал нам множество эскизов, и мы с Мадонной приняли окончательное решение. Затем бюстье и все остальные костюмы для шоу нужно было изготовить в трех экземплярах. Все швы были двойными. Костюмы, и особенно бюстье, шили эластичными нитями и всячески укрепляли. Укреплены были все бретельки. Все застежки заменили крючками или молниями, чтобы на сцене не возникло никаких неожиданностей. Я полагал, что этот вариант песни «Like a Virgin» будет сниматься в обстановке гарема. Но костюм оказался слишком тяжелым, так как его пришлось расшивать золотыми нитями. Кроме того, все шесть вариантов этого костюма со временем заржавели до неузнаваемости. Мадонна пела «Like a Virgin» на постели, застланной красным бархатом. По обе стороны от нее танцевали два танцовщика. В конце песни она очень убедительно имитировала мастурбацию. Мое отношение к этой сцене менялось от концерта к концерту. Я то хохотал как безумный, то с отвращением отворачивался. Я видел исполнение этой песни не менее пятидесяти раз, и каждый раз мне было трудно смотреть. Может быть, я и был арт-директором шоу, но все же Мадонна оставалась еще и моей сестрой. Вместе с Мадонной я присутствовал на просмотрах танцовщиков. Хотя я давно научился держать язык за зубами, Мадонна все же интересовалась моим мнением о сцене и о конкретных танцовщиках. В этом турне ее «любимчиком» был Оливер Крамс. В фильме «В постели с Мадонной» она обращается с ним, как с ребенком. Каждый вечер после шоу они проводили вместе много времени, но мне неизвестно, вышли ли их отношения за пределы служебных. За несколько дней до премьеры в Токио прилетел режиссер Алек Кешишян. Сначала ему пришлось нелегко. Мадонна позволяла ему снимать только то, что считала нужным, и с опаской относилась к посторонним. В конце концов он обратился ко мне за советом, как общаться со звездой. Вкратце я сказал ему следующее: «Тебе не удастся просто приходить и делать свое дело. Входить нужно осторожно. Сначала ты должен понять настроение Мадонны. Смотри на ее лицо. Здоровайся и думай, каким тоном она тебе ответила. Если она скажет: «Привет, как дела?», это лучше, чем если она ограничится одним только «привет». Если она не смотрит на тебя и даже не здоровается, значит, тебе не повезло. Никогда ни на чем не настаивай. Постарайся сделать так, чтобы она считала, что все твои идеи исходят от нее самой». Алек серьезно отнесся к моим советам. Мадонна почувствовала себя с ним спокойно и дала ему почти полную свободу. Теперь он мог снимать все. Даже больше, чем было нужно. В турне Мадонна всегда пыталась относиться к танцовщикам так, словно они были ее родными. Она даже называла себя их «матерью», впрочем, иметь такую «мать» было очень нелегко. Мадонна приближала танцовщиков к себе настолько, чтобы они становились абсолютно преданными ей людьми. Это было для нее полезно. Однако ни об искренней любви, ни о заботе речи не было. Иногда она напоминала мне Джоан, которая умела справляться с нашей не поддающейся контролю семьей. Когда мы выступали в Детройте и Алек снимал за кулисами, я исполнял свои обязанности, но не снимал с Мадонны одежду и не промокал пот с ее тела. Алек просил меня вести себя, как обычно, но я категорически отказался одевать или раздевать ее перед камерой. Я был арт-директором и не хотел, чтобы родные и друзья считали меня костюмером родной сестры. Самым сложным и неприятным моментом во время съемок фильма для Мадонны стала встреча за кулисами с Мойрой Мак-фарлин. Мойру пригласили специально, чтобы Алек мог снять их встречу с Мадонной. Если бы он не предложил, эта встреча никогда бы не состоялась, поскольку Мадонна всегда избегала подобного общения, особенно во время концерта. С Мойрой Мадонна не встречалась с десятого класса. Перед встречей Мадонна на камеру рассказывала о своем детстве. Она сказала, что именно Мойра научила ее пользоваться тампонами и целоваться. Мойра категорически опровергла подобную честь. Мадонна пошла еще дальше, заявив, что они с подругой занимались и сексуальными экспериментами. Естественно, Мойра отказалась и от этого. Встреча Мадонны и Мойры длилась недолго. Перед камерой Мойра чувствовала себя очень неловко. Она попросила Мадонну присесть, но Мадонна отказалась, сказав: «Сейчас я не могу, прости». Мойра сказала, что четыре года назад написала Мадонне письмо с просьбой стать крестной ее сына. Мадонна торопливо ответила, что помнит об этом, но что письмо пришло с большим опозданием. Тут Мойра сказала, что снова беременна и просит Мадонну стать крестной этого ребенка. Мадонна явно скривилась. Мойра хотела назвать ребенка в честь подруги и попросила Мадонну заранее благословить девочку. И тут Мадонна просто утратила дар речи. Обычно с неловкими ситуациями справлялся я, а она только отдавала приказания. Ей стоило сказать: «Разберись с этим», и я был к ее услугам. До этого момента ей не приходилось пачкать руки, но с Мойрой этот номер не прошел. Мадонна постаралась как можно быстрее закончить разговор, пообещала позвонить подруге, но была явно рассержена. Мойра перешла границу дозволенного. Она поймала Мадонну на слове, чего та терпеть не могла, и камера зафиксировала это. Для Мадонны был важен только фильм, а чувства Мойры ее не волновали. Мне это показалось очень некрасивым. Когда мы были в Понтиаке, мне позвонила Мелисса и сказала, что завтра утром Мадонна хочет побывать на могиле матери. Она спрашивала, хочу ли я пойти с ней. Я сказал, что обязательно пойду. Мелисса велела мне быть в вестибюле отеля к одиннадцати. Она ни словом не обмолвилась о том, что посещение могилы матери тоже станет частью фильма. Если бы я знал, то ни за что не пошел бы. В одиннадцать часов я сел в лимузин. Моя сестра в черном топике и леггинсах уже сидела в машине. На ней были очень темные очки. Она была абсолютно спокойна. Я думал, что она очень устала после вчерашнего концерта. На самом деле она либо мысленно репетировала следующую сцену фильма, либо боролась с чувством вины. Впрочем, возможно, она занималась и тем и другим одновременно. До кладбища в Бэй-Сити мы ехали около полутора часов. Лимузин съехал с пустой асфальтовой дороги на проселочную, которая, казалось, вела в никуда. Я смутно припомнил, как в детстве мы ездили по той же дороге. Мы с Мадонной давно не были на кладбище. Мы въехали в кладбищенские ворота. Одна из створок слегка покачивалась от ветра. И вот мы уже на маленьком кладбище, которое показалось мне заброшенным и неухоженным. Надгробия были установлены очень беспорядочно. Мы с Мадонной полчаса искали могилу матери. А за это время подъехал минивэн, откуда вылезли Алек и остальные члены съемочной группы. Я был в ярости. Сердце у меня отчаянно колотилось. — Что, черт побери, они тут делают? А ты не знал? — удивленно сказала Мадонна. — Они все снимают. Ты что, с ума сошла, Мадонна? Я знал, что она не ответит, и пошел в сторону.
Текст записывали позже, но она постаралась сделать так, чтобы я об этом не знал. Мадонна произнесла следующее: «Я не была на этом кладбище с детства. Мы были здесь после ее смерти. Смерть матери была для меня в детстве огромной тайной. Никто так и не объяснил, что с ней случилось. О матери я помню только то, что она была очень доброй, нежной и очень женственной. Нет, я не знаю, но мне она всегда казалось ангелом. Впрочем, наверное, все пятилетние дети считают своих матерей ангелами. Я знаю, что она была очень религиозна. Я никогда не понимала, почему ее у нас забрали. Это казалось мне несправедливым. Я никогда не думала, что она сделала что-то неправильное. Чаще всего мне казалось, что ее забрали, потому что это я плохо себя вела». А потом наступил худший момент. Мадонна вздохнула: — Я все думаю, как она выглядит сейчас? Просто пригоршня праха! Очень наигранно и театрально она прилегла рядом с надгробием матери. — Я буду лежать здесь. Меня похоронят рядом, — объявила она. Камеру выключили. Мадонна повернулась ко мне и сказала: — Ну, теперь твоя очередь, Кристофер. В ее голосе было все — легкость, уверенность. Для нее в этом поступке не было ничего необычного. Они с Алеком ждали, что я подойду к могиле нашей матери прямо под объективами камеры. Я не мог этого допустить и заставил Алека убрать камеру в чехол. Я повернулся к ним спиной и попросил оставить меня у могилы одного. После долгих пререканий они наконец ушли и оставили меня. Только после этого я смог отдать дань памяти матери в относительной тишине и покое. Я посидел возле ее надгробия, думая о том, что она рядом. С чувством глубокой печали я побрел к лимузину. Мы вернулись в отель в полном молчании. Той ночью я не мог заснуть. Меня глубоко ранило то, что сестра использовала могилу матери для съемок, а ее смерть — для своего шоу. Я был в ужасе от того, на что готова Мадонна ради саморекламы и карьеры. Я боялся, что она больше не осознает никаких границ. Она была готова использовать ради рекламы все и всех. Все были лишь ступеньками на лестнице к успеху — в том числе и наша мать. Если Мадонна и действительно горюет из-за смерти матери, эти чувства в ее душе давно погребены под ее чудовищным эго, давно стали частью ее легенды, ее суперзвездности. Может быть, сегодняшнее представление было способом справиться со своим горем... Может быть... Я понимал, что для Мадонны больше нет ничего святого. Она потеряла уважение даже к нашей умершей матери, которую совершенно спокойно и беззастенчиво использовала в собственном фильме. А ведь для меня не было ничего более священного... Мы с Мадонной больше не говорили о сцене на кладбище. В этом не было смысла. Уверен, что она так и не поняла бы, почему ее поведение так меня оскорбило. Я постарался справиться с гневом. К счастью, расписание турне было настолько напряженным, что у меня просто не было времени анализировать свои чувства или вести с сестрой серьезные разговоры. Из Понтиака мы направились в Вустер, оттуда в Лендовер и Вашингтон. У нас был концерт в «Нассау Колизеуме» в Нью-Иорке и Филадельфии. Заканчивалась американская часть турне в Ист-Резерфорде на стадионе «Мидоулендс Арена». Здесь Мадонна дала два концерта с полным аншлагом, а потом еще и третий в память умершего в начале года Кейта Хэринга. Третий концерт был благотворительным, Мадонна передала 300 тысяч долларов в американский Фонд борьбы со СПИДом. 30 июня 1999 года начались гастроли в Европе. Турне «Blond Amdition» открывалось концертом в шведском городе Гетеборге. 3, 4 и 5 июля Мадонна дала три аншлаговых концерта в «Пале Омниспорт де Пари» в Париже. Все это время мы жили в отеле «Риц» на площади Вандом. Готье согласился выставить мои картины в своей галерее на улице Фобур Сен Оноре. Он отобрал двадцать религиозных картин. Я был совершенно счастлив. Итак, день премьеры. Я сильно нервничаю и собираюсь дольше, чем обычно. К тому времени, когда я спускаюсь, Мадонна уже в вестибюле. Она осыпает меня ругательствами. Отель осаждают папарацци и восторженные фанаты. Мы с Мадонной выходим из отеля через черный ход и оказываемся в небольшом переулке. Машина нас уже ждет. Нас сопровождают еще три машины, в каждой — телохранители. Первая машина едет впереди, две другие — сзади. Когда мы выезжаем из переулка, нас замечают папарацци, и начинается охота. Водитель гонит так быстро, что чуть не врезается в первую машину сопровождения. Другой шофер оценивает обстановку и прибавляет скорости. Мы въезжаем в туннель Альма, тот самый, где раньше погибла принцесса Диана. Наш водитель гонит все быстрее и быстрее. Машины репортеров начинают сигналить. Наш водитель давит на газ. Мы несемся по туннелю. — Притормози же, черт побери! — визжит Мадонна. Она вжимается в сиденье. Я обнимаю ее за плечи. Мы замираем. Я уверен, что произойдет катастрофа. Мадонна продолжает кричать, чтобы водитель притормозил. Он не обращает на нее внимания. Наконец мы выезжаем из туннеля. Под скрежет тормозов останавливаемся у галереи Готье. Когда мы выходим из машины, все еще не оправившись от потрясения, Мадонну окружают поклонники. Она улыбается, машет рукой и идет вперед. Я следую за ней. Я нервничаю. Войдя в галерею, Мадонна все свое внимание сосредоточивает на камерах. Я удостаиваюсь лишь взгляда мельком. Мне хочется подойти к ней и сказать: «Мадонна, сегодня мой день!» И действительно, это мой день. Став старше и мудрее, я понял и смирился с тем, что, несмотря на весь мой талант, если бы я не был братом Мадонны, Готье никогда не устроил этой выставки. И даже если бы выставка состоялась, то без присутствия Мадонны никто из журналистов на нее и внимания не обратил бы. Тем вечером было продано двенадцать моих картин. Из Парижа мы отправились в Рим. Второй концерт в Риме был отменен из-за забастовки. Показатели продаж тоже не впечатляли — наверное, это объясняется тем, что католики сочли концерт богохульством. Впрочем, нам было все равно. Мы отправились в Турин, а оттуда в Германию, где концерты прошли в Мюнхене и Дортмунде. 20, 21 и 22 июля Мадонна дала три аншлаговых концерта на стадионе «Уэмбли» в Лондоне. Как всегда, английские фанаты были самыми восторженными в мире. После Лондона мы выступали в Роттердаме, откуда полетели в Испанию. Мадонна дала концерты в Мадриде, Виго и Барселоне. 5 августа турне «Blond Ambition» завершилось на «Стад де л'Эст» в Ницце. Шоу транслировалось по телевидению. Его увидели более 4,3 миллиона зрителей — самый большой показатель для развлекательной программы сети НВО, которая к тому времени функционировала уже восемнадцать лет. Программа была удостоена премии «Грэмми» как лучшая музыкальная программа в большом формате. Вернувшись в Америку, мы узнали, что продано два миллиона альбомов с записью музыки к фильму «Дик Трейси». Песню «Vogue» Мадонна исполняла на седьмой ежегодной церемонии вручения премий MTV. Ее клип был премирован в трех категориях. 7 сентября Мадонна получила премию «За преданность жизни». Песню «Vogue» она исполнила на благотворительном концерте в Фонд борьбы со СПИДом в Лос-Анджелесе. Я ни на минуту не сомневаюсь в том, что моя сестра абсолютно искренне помогает фондам борьбы со СПИДом и с глубокой симпатией относится ко всему гей-сообществу. 27 октября 1990 года от СПИДа умер Кристофер Флинн, наш первый учитель балета и наставник Мадонны. Мадонна не поехала на похороны, но я прекрасно понимаю, что она просто не хотела ставить всех в неловкое положение. Уверен, что в душе она скорбела по Кристоферу. Мы оба скорбели. В конце года Мадонна выпустила песню «Justify My Love». 3 декабря 1990 года состоялась ее премьера в передаче «Ночная линия». Журнал «Роллинг Стоунз» присвоил Мадонне звание «Символ 80-х». Вышел в свет диск «The Immaculate Collection». Он девять недель занимал первое место в британских чартах. В Соединенных Штатах диск стал дважды платиновым, а журнал «Форбс» назвал Мадонну самой богатой поп-певицей 1990 года. Ее доход оценивался в 39 миллионов долларов. Журнал также назвал ее «самой умной деловой женщиной Америки». Я понял, что «Форбс» оказался абсолютно прав, когда 7 мая 1991 года, накануне выхода фильма «В постели с Мадонной», в журнале «Адвокат» появилось интервью с Мадонной, в котором она высказалась на мой счет. Стремясь обеспечить максимальную поддержку фильму со стороны гомосексуальных фанатов, она заявила: «Мой брат Кристофер — гей, но мы с ним всегда были очень близки. Мне он ближе всех остальных членов нашей семьи. Забавно. В детстве он был очень красив, и все девчонки по нему с ума сходили, куда больше, чем по остальным моим братьям. Я знала, что он другой, но не понимала, в чем дело. Я просто думала: «Вокруг него вьется столько девчонок, но у него нет ни одной подружки». Он притягивал девушек, как магнитом. Его все очень любили, но не так, как женщины любят мужчин. Я расскажу, когда я все узнала. После того как я познакомилась с Кристофером [Флинном], я привела в балетный класс брата. Он захотел заниматься танцами. Я сразу же заметила, что между ними что-то происходит. Не могу сказать вам точно, что это было. Но тогда я подумала: «Ого, что-то случилось. А, понятно. Он тоже любит мужчин». Это было невероятное открытие, но тогда я ничего не сказала брату. Я даже не была уверена в том, что он сам это понимает. Он на два года моложе меня. Он был еще ребенком. Я просто что-то почувствовала». Я был оскорблен. Мне казалось, что сестра сознательно ре шила, что выставление моей личной жизни напоказ станет отличным рекламным ходом для картины. Нельзя отрицать, что фильм «В постели с Мадонной» прямо или косвенно связан с садомазохизмом, лесбиянством, насилием, инцестом, смертью матери. Так почему бы не использовать и брата-гея? В конце концов, Мадонна устроила съемочную площадку даже из могилы матери. Почему бы не использовать мою сексуальную ориентацию в рекламных целях? Я видел и другие причины. Гомосексуальное общество в начале 80-х годов составляло основу поклонников Мадонны. Теперь же некоторые геи стали считать ее слишком традиционной, слишком гетеро. Как же ответить на эти настроения? Как вернуть преданных фанатов? «Мой брат Кристофер — гей»! Впрочем, в то время я не анализировал, почему она выставила меня напоказ. Я просто был вне себя. Не спросив меня, не посоветовавшись, она воспользовалась мной. Я уверен, что она ни на минуту не задумалась, а является ли моя гомосексуальность открытой и явной. Наша бабушка, к примеру, ничего об этом не знала. Не знали и другие члены семьи. Об этом знали только самые близкие друзья. В конце концов, это я должен был решать, когда и кому об этом говорить, а никак не Мадонна. Но чему удивляться? Если она использовала в рекламных целях смерть нашей матери, так почему же ее должны были остановить мои чувства? Мадонна, как ты могла так со мной поступить! Молчание. Мадонна продолжает жевать резинку. Не понимаю, почему тебя это беспокоит, Крисси. Она отлично знает, что я терпеть не могу, когда меня называют «Крисси». Она знает, что меня зовут Кристофер. Если бы вопрос не был таким серьезным, я бы назвал ее Мад (игра слов: «Mud» — грязь. — Прим. пер.) просто для того, чтобы вывести ее из себя.
В фильме вместе с Мадонной снималась Рози О'Доннел. Они подружились. Думаю, они сблизились из-за того, что у обеих рано умерли матери. Но я знал, что Рози никогда не использовала смерть матери для саморекламы. В ноябре 1991 года состоялась моя вторая художественная выставка — на этот раз в галерее изящных искусств «Уэссел и О'Коннор» на Блум-стрит в Сохо. В это время я увлекался академическим рисунком классических торсов без конечностей. Хотя тогда я этого и не понимал, но выбор объекта — беспомощного и пассивного — говорил о многом. Я пригласил на открытие Мадонну. Она приехала, и повторилось то же самое, что и на выставке у Готье. Мадонна вошла, и всё замерло, а затем все пришедшие толпились только вокруг нее. Я надеялся, что она подойдет ко мне и вместе со мной посмотрит картины, но она этого не сделала. Она просто стояла в центре зала, привлекая внимание толпы. Я продолжал улыбаться. Мадонна взяла на себя труд приехать и поддержать меня. Полагаю, это было все, на что можно рассчитывать. Я все прекрасно понимал, и все же, хотя я продал восемь своих картин и три из них — Дэвиду Геффену, это было нелегко. Я всегда верил в свой талант художника, но, живя в тени сестры, часто задавался вопросом, действительно ли мои картины хороши или своим успехом я обязан только ее славе. В конце года, 10 декабря, Мадонне вручили «Премию храбрости» от американского Фонда по борьбе со СПИДом. Сандра Бернхард все еще присутствовала в жизни Мадонны, но и сестра, и я находили ее слишком тоскливой, не в меру болтливой и не самой счастливой. Тем не менее Мадонна все же пригласила ее на новогоднюю вечеринку. Сандра привела с собой подружку, Ингрид Казарес. Ингрид чем-то напоминала Одри Хепберн. Она была бойкой, похожей на олененка, с большими, миндалевидными глазами. Высокая, стройная Ингрид смотрелась просто великолепно. С Сандрой она познакомилась после одного из шоу. И они сразу же стали парой. Но к моменту знакомства с Мадонной их отношения с Сандрой были уже в прошлом (по крайней мере, для Ингрид). И в жизни Мадонны начались самые глубокие и долгие отношения. Мы с Ингрид подружились, и наша дружба продолжается и сегодня, несмотря на то, что она серьезно испортила мои отношения с сестрой. Я все еще люблю ее в меру своих сил. Ингрид помогла мне стать режиссером музыкальных клипов. С ней всегда весело. А самое главное, она настоящая оригиналка. Ингрид родилась в 1964 году в Майами, в районе Маленькая Гавана. Ее родители были богаты — отец владеет компанией «Ар-Си алюминиум», которая производит окна для небоскребов. Родители Ингрид во время революции бежали с Кубы. Образцовая школьница и отличная баскетболистка, Ингрид росла как обычная богатая девочка из Флориды. В возрасте пятнадцати или шестнадцати лет она впервые попробовала кокаин и к 1994 году не раз лечилась от наркомании. Она поступила в Университет Майами, получила степень по литературе и связям с общественностью, а потом переехала в Лос-Анджелес, где стала работать манекенщицей у Вильгельмины. Там она и познакомилась с Сандрой. После этого Ингрид работала консультантом по имиджу в компании «Кресчент Мун Рекордз» Эмилио Эстефана и была совладелицей клубов «Liquid» и «Bar Room» в Майами. В конце 90-х она безуспешно пыталась открыть клуб на Манхэттене. Ингрид всегда была большой труженицей и все же ухитрилась навлечь на себя гнев таких феминисток, как Камилла Палья, которая написала о ней: «Она превратилась в покорную игрушку Мадонны. Думаю, что тяга Мадонны к Ингрид Казарес — всего лишь самообман и болезнь. Мадонне следует обратиться в клинику Бетти Форд, чтобы избавиться от зависимости и очиститься от Ингрид». К моменту первого знакомства Мадонны и Ингрид в жизни Мадонны была только одна женщина, Сандра. Вне зависимости от того, выходили ли их отношения на физический уровень, Мадонна не могла управлять Сандрой. У той была собственная карьера, достаточно сильная личность и твердые взгляды. Сандра никогда не превращалась в игрушечного щенка Мадонны. Ингрид же была совершенно другой. Мадонна никогда не любила критику. Ко времени первой встречи с Ингрид она отчаянно стремилась найти себе постоянную подружку, которая во всем будет с ней согласна. Став звездой, Мадонна перестала терпеть кого бы то ни было, кто хоть в чем-то был с ней несогласен. Ингрид никогда не спорила. Вот небольшой кадр из их жизни. Мадонна и Ингрид завтракают в доме Мадонны в Майами. Мадонна читает «Вог». Она смотрит на фотографию известной актрисы и говорит: Посмотри-ка на нее — она чертовски уродлива. Ингрид бросает короткий взгляд на снимок. Она не кажется мне уродливой. Нет, она уродина! — настаивает Мадонна. — Ты права, Мадонна, — соглашается Ингрид. — Она ужасно уродлива.
А самое главное заключалось в том, что Ингрид не соперничала с Мадонной. Она не соперничала с ней ни из-за мужчин, ни из-за женщин. Более пятнадцати лет Ингрид присутствовала в жизни Мадонны. Ей не нужны были ее деньги, она умела держать рот на замке и восхищалась моей сестрой безоговорочно и безгранично. Меня бы не удивило, если бы между Мадонной и Ингрид возникли близкие отношения. Но Мадонна никогда этого не подтверждала, хотя и не опровергала. Меня отношения Мадонны с Ингрид не беспокоили. Это был союз, заключенный на небесах. Внешне у Мадонны и Ингрид не было ничего общего, за исключением одной мелочи: обе были влюблены в Мадонну. Ингрид влюбилась в нее с первого взгляда и сохранила эту любовь и по сей день. Когда Мадонна и Ингрид выходили на люди, Ингрид всегда стремилась защитить свою спутницу. Мадонна редко отвечала тем же. Снова и снова она слегка флиртовала — ровно в той мере, чтобы удержать ее на крючке. Когда они оказывались в клубе, Мадонна могла поцеловать Ингрид в губы или щеку, и Ингрид целых пять месяцев могла жить счастливым воспоминанием. Когда они смотрели кино, то не садились друг другу на колени. Разве что Ингрид иногда садилась у ног Мадонны, словно покорная рабыня. Впрочем, до некоторой степени так оно и было. А Мадонна отлично знала, как держать ее в рамках. Много раз, когда они вместе собирались на вечеринку, Мадонна в последнюю минуту заявляла Ингрид, что та не может поехать в ее машине, потому что там нет места. Ингрид всегда мирилась с этим. Как-то вечером мы втроем были на торжественном ужине. Ингрид хотела сесть рядом с Мадонной. — Нет, Гриди, — покачала головой Мадонна, — сегодня ты не можешь сидеть рядом со мной. Ингрид сделала недовольную гримасу, но быстро сменила ее на легкую улыбку. Она села на другом конце стола. В тот вечер она медленно, но верно пробиралась поближе к Мадонне. Когда настал подходящий момент, она села рядом с ней, как и собиралась. И сразу же стала счастливой. В целом, мне было больно наблюдать за тем, как Мадонна унижает и мучает Ингрид, а та смиренно принимает все как должное. В январе 1992 года Мадонна и фотограф Стивен Майзел начали готовить книгу «Секс». Съемки проходили в Коконат-Гроув, Флорида. С этого времени Ингрид и Мадонна вместе жили в особняке с шестью спальнями и четырьмя ванными, который Мадонна сняла на время съемок, а потом и купила за 4,9 миллиона долларов. Книга мне очень не понравилась. Она вышла в свет 16 октября 1992 года. Еще до начала съемок я говорил Мадонне, что ей нужно пригласить Хельмута Ньютона и выпустить только пятьсот пронумерованных экземпляров в кожаном переплете. — Сделай уникальное, коллекционное издание, — советовал я. — Я так и хочу сделать, — ответила она. И вот что она сделала. В Соединенных Штатах всего за одну неделю было распродано рекордное количество экземпляров — пятьсот тысяч. В Европе за два дня раскупили более ста тысяч книг. В коммерческом отношении Мадонна поступила совершенно правильно. Дом в Коконат-Гроув был построен в 30-е годы и являлся частью поместья Вискайя. Мадонна попросила меня заняться отделкой, поэтому я вылетел в Майами. Меня встретила Ингрид, которая приехала посмотреть дом по поручению Мадонны. Вместе с ней был Юджин Родригес, брокер по недвижимости. Бывшие владельцы дома сменили оригинальный испанский интерьер 30-х годов на светлый итальянский дуб. Все в доме было встроенным, даже постели. Я был в ужасе и решил восстановить особняк. В конце концов, у нас получилось шесть спален, новые ванные — ванную Мадонны я отделал черным и белым мрамором, — большая гостиная с резным потолком, длинная столовая с коралловыми сводчатыми арками, спортивный зал, кабинет и комната с диваном и разной электроникой. Получилось отличное место для отдыха. На той же улице жил Сильвестр Сталлоне. Мы с Мадонной не раз потешались над яркой вывеской «Kara Рокко», сверкающей над воротами его особняка. Хотя дом предназначался для уик-энда, Мадонна часто приезжала сюда и в другое время. Она чувствовала себя здесь спокойно. Журналисты не имели сюда доступа. Мы устраивались у бассейна, я готовил ужин — пасту и салаты, — а потом все вместе смотрели старые фильмы: «Заводной апельсин», «Космическую одиссею 2001», «Лауру», «Воспитание крошки». В доме часто появлялась жрица Новой Эры Эльза Патон — высокая блондинка с ярким макияжем. Она приезжала с дочерью, Марисоль, на «Роллс-Ройсе» последней модели. Весь дом она немедленно опрыскивала святой водой. На небольшом катере Мадонны «Лола Лола» они вчетвером уходили в море, где Эльза устраивала ритуальное крещение. Однажды Эльза провела свой эзотерический ритуал и надо мной. Мадонна проходила через подобное регулярно. Она объяснила мне, что основной смысл церемонии — очищение души. Я лег на постель, застеленную белым бельем, и Эльза стала втирать в мою кожу горячее масло с розмарином и другими травами. Потом она впала в транс и начала говорить со мной на странном языке. Это продолжалось ровно тридцать пять минут. Когда все закончилось, Эльза сказала, что я не должен смывать масло в течение ближайших суток. Мне казалось, что я пахну, как жареный цыпленок. Конечно же, я сразу принял душ. Но Мадонна безгранично верила в Эльзу и ее ритуалы. Когда речь заходит о религии и ритуалах, Мадонна делает все для своей полной безопасности. В Коконат-Гроув у дверей стояли специальные емкости со святой водой. На Рождество я подарил ей итальянскую молитвенную скамью XIX века красного дерева с инкрустацией из слоновой кости. По всему дому были развешаны четки. Имелся даже небольшой алтарь, посвященный матери. Эльза и Марисоль часто бывали у Мадонны, так что душа моей сестры была чиста и невинна. Оглядываясь назад, я понимаю, что до каббалы было рукой подать. Хотя Ингрид уже играла в жизни Мадонны очень большую роль — как служанка Клеопатры или заводная кукла, которая умеет говорить, но ей нужно менять батарейки, — у Мадонны сохранялись отношения и с мужчинами. Какое-то время она была близка с Ванилла Айс, но порвала с ним, потому что он показался ей недостаточно умным, и я с ней согласился. Потом она начала встречаться с актером Джоном Эносом, снимавшимся в сериале «Мелроуз-Плейс». Это был настоящий мужчина. Подобно нашему брату Марти, Джон Энос был именно таким мужчиной, каким всегда мечтали стать Шон и Гай. Он сам менял масло в своей машине, сам водил восстановленный пикап 50-х годов. В подвале его дома располагался настоящий тир. Джон был одним из совладельцев ночного клуба «Roxbury» в Лос-Анджелесе. Сам он был высоким, жизнерадостным и довольно симпатичным. Несмотря на свою мужественность Джон, как и Уоррен, вполне комфортно чувствовал себя с геями. Мы часто развлекались все вместе. Пытаясь подружиться с мужчиной, появившимся в жизни моей сестры, я вместе с Джоном пошел в тату-салон в Саут-Бич. Там мне сделали на плече татуировку — якорь и слово «мама». Хотя кровно мы и не братались, как когда-то с Шоном, нам удалось подружиться. Он мне нравился. Я искренне им восхищался. Через год Мадонна, Джон и я отправились на вечеринку в Голливуд-Хиллс. С нами были Гай Озири, работавший в компании Мадонны «Маверик», и Марк Марк, то есть Марк Уолберг. Я танцевал с парнем-геем, и Марки что-то пробормотал себе под нос. Гай вступился за меня и затеял ссору с Марки. Ситуация становилась напряженной. Джон двинулся к Марки. Марк взглянул на него и тут же рванул с места. Энос бросился за ним с криком: — Вернись немедленно, слабак! Я выбью из тебя это дерьмо! Но Марк предусмотрительно скрылся из виду. Каким бы мужчиной ни был Джон, Мадонне этого было недостаточно. Моя сестра начала обхаживать своего двадцатидвухлетнего телохранителя Джима Олбрайта. Мне было достаточно провести в его обществе один час, чтобы понять, что эти отношения будут чисто физическими. Ингрид, Мадонна, Джим и я на катере «Лола» направились в Ки-Бискейн. Залив был очень мелким. Мы пересекали его много раз, и я знал, что нужно следовать определенным маршрутом. Я сказал об этом Джиму, но тот не стал слушать. На обратном пути я снова сказал Джиму о маршруте, но он настаивал на том, что нужно двигаться в другом направлении. За семьсот ярдов от причала было очень мелко. В этом месте глубина всего два фута. Я пытался предупредить Джима, но он не обратил на меня внимания. Через две минуты мы сели на мель. — Черт побери, Джим, — закричала Мадонна, — почему, черт побери, ты не послушал моего брата? Я позвонил и вызвал буксир. Мы сидели и ждали помощи. Через двадцать минут Мадонна встала и заявила, что не собирается больше ждать. Она полезла прямо через борт. — Не делай этого, Мадонна, — сказал я и напомнил ей об акулах-няньках, которые часто встречаются в этой части залива. — В них шесть-семь футов длины, и они не самые миролюбивые создания. Не стоит лезть в воду. Мадонна снова села на свое место. Солнце припекало. Как когда-то в Марокко, Мадонна начала чертыхаться по поводу жары. Наконец прибыл буксир и доставил нас к причалу. — В следующий раз поведешь ты, — сказала мне Мадонна. И это был последний раз, когда я видел Джима Олбрайта. День благодарения и Пасху мы с Мадонной провели в доме в Коконат-Гроув. В течение года Мадонна часто устраивала здесь вечеринки. Ее вечеринки были довольно спокойными. Обычно под конец все собирались в гостиной и начинали играть в какую-нибудь дурацкую игру, которую она предлагала. Как-то раз в гостиной собрались Дэвид Геффен, Рози О'Доннел, Ингрид, Мадонна, Джон Энос и я. Мадонна предложила поиграть в нечто вроде «верю—не верю». Мы передавали по кругу зажженную спичку. У кого в руках она гасла, тот должен был отвечать на вопрос. И какие же это были вопросы? Если бы тебе нужно было бы поцеловать кого-нибудь из присутствующих, кого бы ты выбрал? Кто в комнате самый красивый? Если бы ты мог заняться сексом с кем-то из присутствующих, кого бы ты выбрал? Ответы были одинаковыми: «Мадонна, Мадонна, Мадонна».
В течение этого года мы с Мадонной были очень близки. Мы оба любили бывать на выступлениях легендарных артистов и общаться с ними. На такие концерты мы часто ходили вместе. 24 февраля 1992 года в Линкольн-центре мы слушали Паваротти. В антракте мы прошли за кулисы, чтобы познакомиться со знаменитым тенором. Он лежал на диване. Его большое тело было накрыто теплыми, влажными полотенцами, что было полезно для голоса. Голова была закутана в другое полотенце. Очень кстати рядом оказался переводчик. Концерт просто замечательный, — сказала Мадонна. Это большая честь, — ответил Паваротти. Grazie. О, вы итальянка! Разве это не замечательно! А разве не таким должен быть весь мир? — удивилась Мадонна. 26 августа 1992 года мы с Мадонной и Ингрид пошли на концерт Пегги Ли в клуб «Club 53» в отеле «Хилтон» в Нью-Йорке. Пегги была великолепна, хотя на сцене почти не двигалась. Ей исполнилось уже 72 года, но актрисой она осталась замечательной. На ней был парик, прикрепленный большой бриллиантовой брошью. Казалось, что брошь приколота прямо к ее черепу. Зрелище было странным, но стоило ей запеть «Fever», как мы обо всем забыли. Мадонна использовала эту песню в своем альбоме «Erotica». Когда концерт закончился, Мадонна подарила Пегги большой букет красных роз. А потом великую певицу увезли на инвалидном кресле. В декабре 1992 года вышел фильм Мадонны «Опасная игра». Я говорил, что это ее лучший фильм, где она показала себя настоящей актрисой. На сей раз я не кривил душой. Впрочем, очень скоро на экранах появилась картина «Тело как улика», и мне снова было за нее стыдно. Несмотря на катастрофу с этим фильмом, который критики разнесли в пух и прах, Мадонна получила колоссальную компенсацию — финансовую и профессиональную. Она подписала семилетний контракт со студией «Тайм Уорнер» на 60 миллионов долларов. Была создана новая мультимедийная компания. Рецензии на фильм «Их собственная лига» были благоприятными, с чем я был вполне согласен. Мадонна не была бы Мадонной, если бы не затеяла очередной скандал. На благотворительном показе Готье в пользу Фонда борьбы со СПИДом она выступила в роли модели и вышла на подиум с обнаженной грудью. Впрочем, дело было благим. На показе для фонда удалось собрать 750 тысяч долларов. Я рад, что моя сестра так много делает для своих верных поклонников и помогает в борьбе с болезнью, от которой умерло так много наших друзей. жүктеу/скачать 1.19 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|