Литературный альманах Выпуск 3 Бишкек 2006
жүктеу/скачать 1.04 Mb.
|
Персонетика-2Положительные отклики критики и читателей на первый выпуск альманаха побуждают меня продолжить публикацию книги «Персонетика». Напомню, что нераздельность времени и личности – ее главный постулат. Шестидесятые годы («Инга»), начало и конец восьмидесятых («Власть имущий» и «Сеанс окончен») – темы публикуемых разделов, каждый из которых, впрочем, вполне самостоятелен. Исследования, проводившиеся в те годы (и сейчас), исходили из предположения, что о периметре индивидуальности, очерченном в каждой части, следует судить по идентичным вопросам, задаваемым испытуемым. «Сеанс окончен» стоит особняком. Как и предыдущие новеллы, он основан на действительных фактах. Что бы ни думали о реальном и таинственном, плохом и хорошем – жизнь продолжается. Конечно, мир, охваченный кризисом, зачастую оставляет впечатление финальное. Как писал давно еще Эренбург: «Как будто мы долго-долго ехали, не километры прошли, а тысячелетия. Бег с высунутым языком. И вот теперь пустырь, конец, разбитая лампа». Но вот потом исчезло это ощущение. Последовал подъем. Сама неокончательность такого чувства говорит о том, что финала нет. Его и не будет.
ИнгаЯ сидел за столом, лицом к аудитории. Все меня слушали. Перелистывая тезисы, я вспоминал апокриф о разводе Пастернака. Покидаемая им супруга пожелала посмотреть на живого Сталина (телевидения тогда еще не было, портреты были безвкусны, чтобы не сказать резче). Пастернак радостно отдал ей пропуск на трибуны первомайского парада («А мне можно?» – усомнилась та. Пастернак поехал, спросил – можно»). Разумеется, ее завернули в первом же оцеплении – и с разговорами, а к Пастернаку явился чин из НКВД. Тот все рассказал. «– Да откуда вы взяли, что так можно? – Откуда пропуск прислали: я пришел в Союз писателей, спросил, и мне девушка сказала, что пусть жена идет. – Да это секретарша какая-нибудь. Как вы ей поверили? – Как я ей мог не поверить, – возразил Пастернак. – Она сидит за столом!» Я вспомнил этот ответ, который меня восхитил, когда докладчик закончил («и, в-третьих…»). – Вопросы. Вопросов нет? Тогда благодарю вас. Слово нашему гостю Дэну Лобингу – вы, несомненно, знаете его работы, он отлично говорит по-русски. Прошу вас, Дэн. Десять… – Пятнадцать! – сказали в верхних рядах. – Видите, даже пятнадцать минут. Я давно уже не вел секций и испытывал знакомую сладкую скуку, слушая подробный и вязкий доклад. И свет в аудитории был в меру тусклый, и в коридоре, посмеиваясь, курили младшие научные сотрудники. Лобингу даже слегка похлопали, что у нас не было принято. – Коллеги, список докладчиков исчерпан. На самом деле оставалось еще мое сообщение. «Если вы разрешите», – хотел сказать я, но девушка из первого ряда с конским хвостиком, едва прикрывающим затылок, сказала: – Попросим председательствующего. Зазвучало вежливое бормотанье. Да, мол, неплохо было бы… Я положил папку на трибуну и начал рассказывать про свои недавние разработки темы по общей семантике. Не всем было интересно, все устали, но было тихо-тихо, быть может, потому, что многих просто клонило в сон. Не понимают, думал я вяло. Пример? – Я приведу пример, известный всем, кто читал тургеневского «Рудина»… – Всем известно, кто написал «Рудин», – вполголоса заметила девица в первом ряду. – Именно тургеневского «Рудина». Издавался в России такой журнал – «Рудин», и в числе его авторов Тургенева не было. Итак, рассмотрим вопрос о вариантности понимания на таком примере.
Поклонился тому, что сжигал. Каковы варианты понимания этого не столь уж сложного текста? Вот первый вариант. Некий фанатик сжигает своих идолов, поклоняется другим. Его взгляды радикально меняются: он начинает поклоняться тем идолам, которых сжигал, и сжигает те, которым еще недавно поклонялся. Второй вариант. «И я сжег, чему поклонялся. Поклонился тому, что сжигал». Некто сжигает все, чему раньше поклонялся, и поклоном прощается со своим прошлым, с тем, что он сжег. Третий вариант. «И я сжег…» – Вы, наверное, в крематории спецкурс читаете? – поинтересовалась девушка с первого ряда. Вот с кем стоит поработать, подумал я, смеясь вместе с аудиторией. Она всех разбудила, и доклад имел успех. Закончил я его словами св. архиепископа Турского, обращенными не то к Хлодвигу, не то к Хильдерику (я забыл): «Mitis depone colla, Sicamber, adora quod… incendisti, incendi quod adorasti» – «Склони выю, сикамбр, сожги, чему поклонялся, поклонись тому, что сжигал». На вопросы я отвечать не стал («Дискуссия завтра с утра, хорошо?»), а подошел к девице, познакомился, и мы условились. Через полчаса мы сидели на скамейке у стен старого университетского здания. Тут темнеет, тут трава и вечерние тени, тут негромко поют и громко смеются, тут место, прозванное студентами и измученными абитуриентами «психодром». Клавиша негромко щелкнула. – Аббат Равиньяни сказал, что наивысшее достижение Сатаны состоит в том, что он научил нас отрицать свое существование. Как вы понимаете это высказывание? Инга задумалась. – Мы хотим скрыть от себя, что он в нас находится. – Что, в каждом человеке? – В каждом, и даже не обязательно взрослом. Среди мальчишек есть такие гады! Это я еще в пятом классе знала. – А среди девчонок? – Среди девчонок – нет. То есть не встречала. Да, есть, конечно. – Отживает ли свой век портретная живопись, уступая место фотографии? – Кинематографии. Мне это понравилось: Просто и убедительно; фильм может рассказать о человеке больше, чем его портрет. Но Инга тут же добавила: – Но в портрете есть такое, что может потом произойти, перспектива какая-то, в кино вроде тоже… там недаром вторые серии бывают, третьи… В общем, не знаю. Вопрос сформулирован и поставлен неверно. Я ожидал, что услышу что-нибудь такое, мы все тогда об этом говорили – о Венском кружке, о псевдовопросах, о Шлике, в которого влюблялись студентки (кажется, в него даже стрелял какой-то ревнивый парень), о Витгенштейне, великом философе ХХ века. «О чем невозможно говорить, о том следует молчать». «Попытайтесь объяснить, что такое умножение, и вы превратите его в сложение». «Смысл – это точный ответ на правильно поставленный вопрос». Я все это уже пережил и при случае говорил коллегам, что вся позитивная философия укладывается в шутку Ильи Ильфа: «Ах, какая беда, не дают доформулировать». «Что ты хочешь этим сказать?» – возмущались коллеги, и я рассказывал им, как Холмс и Ватсон приземлились на воздушном шаре, а где – не знают. Луг, вдали лесок – и все. Вдруг видят – охотник. – Сэр, не скажете ли вы нам, где мы находимся? – спрашивает Холмс. – В корзине воздушного шара. – Благодарю. – Ватсону: – Математик. Ватсон и охотник вместе: – Как вы догадались? – Ответ был совершенно точен и абсолютно бесполезен. Я рассказал это Инге. – Вопрос Холмса был поставлен неверно. И она упрямо тряхнула головой. «Пони» – подумал я. – Пони.
– Что? – Женщины – это пони. Она ждала продолжения. – Никто не знает, какие они сильные, кажутся – будто игрушечные. – Я оценила. У нее были синие глаза, и я сказал ей это. – Давай дальше. – Как вы понимаете изречение «Кто Богу не грешен, Царю не виноват»? Она медленно повторила: «Кто Богу не грешен…» – Кто поступил по совести, того судить земным судом несправедливо. Она имела право рассуждать о вопросах и ответах, она знала – что это такое. – Как вы считаете, Инга, что более существенно для привлечения внимания общества к моральным проблемам – литература или телевидение и кино? – Понятное дело, литература. Я это с восьмого класса знаю. – Скажите! На вас произвела такое впечатление русская классическая литература? – Живопись на меня произвела впечатление, – сказала Инга мрачно. Я попросил ее рассказать, и она рассказала. История и впрямь была поучительна. Молодая и прогрессивная учительница задала тему для сочинения «Моя любимая картина». Любимая картина восьмиклассницы Инги Р. ничей вкус не оскорбляла, это была высокая классика. Но Веласкес изобразил на полотне совершенно обнаженную девушку – спиною к зрящему картину. При этом внимание привлекали совершенной формы ягодицы, а не грустное, милое, не очень четко прорисованное лицо – дело в том, что она смотрела на себя в зеркало и отражение ее было чуть-чуть затуманенным… Я это рассказываю, опустив все детали, которые добросовестно описала и пересказала мне Инга. А тогда ей поставили двойку за фривольность. – Любопытно, – сказал я со всей серьезностью. Давеча мне позвонил приятель из Сочи, попросил одолжить сто рублей (тогда это были деньги!) и сообщил свой адрес: Фривольный переулок, 5. «Вот город…», – подумалось мне мельком. Я послал ему телеграфный перевод. Утром раздался частый междугородний звонок. – Идиот! Не Фривольный, а Привольный! – Какая разница, – ответил я и повесил трубку. Ничего про это я рассказывать не стал, а спросил: – Вы понимали бы, что ходите по воле игрока, если бы вдруг оказались на шахматной доске? Хотели бы вы ходить сами? Хотели бы… – Я хотела бы, чтобы у меня была точеная фигура, – перебила она. Нет, этого у нее не было. – Почему сейчас входит в моду «ретро», вкусы 20–30-х годов? – Любой ответ вы оцените как неверный. – Почему вдруг? – Вам эти годы ближе, а что я о них знаю? Навру еще что-нибудь, – сказала она невинно. Я хотел сказать ей, что и сам знаю, что немолод и разведен, и едва от этого удержался. Что за странный вечер!
То, что женщина может седеть, как-то не приходило ей в голову. – Чьи мемуары, будь они написаны, самым сильным образом повлияли бы на наши представления об истории и о людях? – Мои. Я не возмутился ее бахвальством, не ощутил ничего кроме прикосновения тоски. Что же, может быть. Я их не прочту уже.
Я тогда был чрезвычайно далек от проблемы коллективных самоубийств и, услышав, что говорит Инга, не принял это всерьез. Лишь много лет спустя, когда я прочел замечательную статью Александра Фурмана в журнале «США сегодня» о беспримерном самоубийстве сотен людей – из секты «Храм небесный» в Гвиане, я вспомнил Ингу и ее слова, ибо главою «Храма небесного» был Джонс, претендующий на имя, славу и силу сверхчеловека. Но тогда мысли мои шли по наезженной колее. – Ну а если бы вы могли задать вопрос инопланетянам… – С летающего блюдечка? Тогда «летающая тарелка» еще не укоренилась в языке. По-английски же НЛО (UFO) так именно и называются – «летающие блюдца». – Хотя бы. – Я спросила бы – вы умеете путешествовать во времени? – Ну а если умеют? – Тогда это никакие не инопланетяне. – А кто? – Они люди из будущего. – Это отличный ответ, Инга… «Вычитала где-нибудь», – подумал я зло. – …но мне трудно его принять, так как предполагается, что видно: это инопланетяне, они не подобны человеку. – Полностью не подобны? – Нет, может и похожи. – А в будущем люди изменятся. Они будут и выглядеть по-другому. – Кто их знает. Ответ принят. Про что может быть книжка под названием «Ее величество Костер»? – Про первую любовь пионервожатой. – А к кому? – Не скажу. Вдруг подошла и села рядом с нами девушка в слезах. Мы перешли на другую скамейку. Невдалеке кто-то пел, я и сейчас слышу, как звучит расстроенная гитара. Слов не разобрать. – Американский философ Ральф Эмерсон предполагает, что смелый человек не храбрее самого обычного, просто он храбрее его на пять минут дольше. – Не знаю. У женщин и мужчин смелость совершенно разная. Мужчина даже не знает, что такое смелая уступка. Она была права. Мне даже послышалось «мелкая уступка», я переспросил, и она с презрением повторила. – Что из того, что ушло в прошлое, вызывает у вас наибольшее сожаление? – Любовь, – ответила Инга не задумываясь. – История, если изъять из нее экономику, – не подобна ли она роману? Как вы считаете? – Подобна. Я считаю, что без экономики я осталась бы в голом виде и романов у меня тогда хватало бы. Потом я спросил ее о смерти – и она ответила сразу, но тут я нажал не ту клавишу и несколько секунд выпали из записи. – Когда и как, то есть в каком возрасте и при каких обстоятельствах вы хотели бы умереть – если бы могли, конечно, выбрать время и род смерти? Шорох, щелчки. – …в ручье. Весной. Я выйду кататься на лыжах, будет солнечно, и я наклонюсь поправить крепления, и мне вдруг защемит сердце, как в позапрошлом году. И закружится голова, я поскользнусь, упаду и услышу, как шумит где-то подо мной талая вода, но уже не почувствую, какая она холодная. Литература, подумал я, осердясь. Литература. Как у Верлена: «все прочее – литература». Вот жаль! Такая умная девочка. Я стал ее благодарить (в официальных выражениях), она все выслушала и сказала, что сегодня в «Звездном» идет фильм по замыслу и с музыкой «Биттлз» – «Желтая подлодка». – Ну и что? – спросил я глупо. – Я подумала, вы спросите – далеко ли «Звездный». – Далеко? – Да нет. Она встала, и я, вынимая кассету, поспешно спросил («это уже все, я просто пропустил»), какие часы показывают правильное время только два раза в сутки. – Ваши, наверное. Так и опоздать недолго. С тех пор прошло много лет. Инга Р. защитила диссертацию, печаталась. Ей было уже за сорок, когда она умерла – внезапно, возвращаясь с лыжной прогулки. жүктеу/скачать 1.04 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|