Тамара мені сподобалася відразу

З Тамарою Синявською ми познайомилися в Бакинській філармонії, що носить ім'я мого діда. Можливо, в цьому був якийсь знак: філармонія -- як би наша родинна обитель, в якій, хочеться вірити, живе дух предків і благословляє нас.

Тоді в Баку відбувалися Дні мистецтва Росії. Як я вже говорив вище, Гейдар Алієвич Алієв подібним подіям умів надавати значення свята. Силу мистецтва підтримувала східна гостинність, гостинність в алієвському стилі.

На черговому концерті у філармонії мене покликав Роберт Рождєствєнський і представив миловидній молодій жінці. Я назвав себе: «Муслім...» Вона посміхнулася: «І ви ще представляєтеся? Адже вас знає весь Союз».

Здавалося б, звичайне світське знайомство, але у мене відразу виникло приємне відчуття затишку і симпатії -- жодній натяжки, як завжди буває на такого роду заходах з їх черговими напівуклонами, напівпосмішками... Тамара мені сподобалася відразу. Мені здалося, що і я їй...

Чесно кажучи, при тій зустрічі я Тамару не впізнав. До цього тільки раз бачив її по телевізору в 1970 році, коли йшла трансляція прослухувань Міжнародного конкурсу імені Чайковського. Тоді Тамара Синявська поділила першу премію з Оленою Образцовою. Пам'ятаю, як, почувши голос Тамари, я вигукнув: «Що за меццо-сопрано! Глибоке, красиве!..»

І ось тепер переді мною стояла мила пані, яку я бачив вперше: чи то телебачення так міняє зовнішність, чи то Тамара так змінилася за ці два роки...

А через декілька днів Алієв розпорядився завантажити стравами пором, що курсував між Баку і Нафтовими Каменями. Йому хотілося показати гостям це диво-місто на палях, з будинками, магазинами, кінотеатрами...

Коли пором вже відчалив, Гейдар Алієвич своїм гострозорим поглядом виявив мою відсутність. Помічники розвели руками: «Магомаєв чомусь не прийшов... І солістки Великого театру Тамари Синявської чомусь немає...»

І цей красень пором, і наші екзотичні Нафтові Камені тоді були нам ні до чого. Нам з Тамарою хотілося не галасливого товариства, а самоти: хотілося поговорити, придивитися один до одного. Тоді тільки-тільки був завершений фільм, знятий за замовленням Центрального телебачення, -- «Співає Муслім Магомаєв». Я його ще не бачив, і мені треба було проглянути нову роботу. Тамара погодилася скласти мені компанію. Ми пішли в мій улюблений Клуб моряків, де я колись в юності брав участь у художній самодіяльності. Нам надали там для перегляду зал.

Давуд Баламович Кадімов колись грав у симфонічному оркестрі. За його словами, його коронним номером був «Політ джмеля», якого він виконував на своїй віолончелі за 54 секунди. Я, правда, не чув, як він це робив, але сам Давуд хвалився, що саме в такому темпі «пролітав» віртуозне творіння Рімського-Корсакова. Нам хотілося перевірити -- зіграє він або не зіграє саме так, блискавично, «Джмеля». Але його віолончель мирно відпочивала у футлярі. Засумніватися ж ми, молоді, у словах старої людини не могли. Хоча старим він нам лише здавався -- «старому» було небагато за п'ятдесят.

Давні відвідувачі бакинських пляжів дотепер пам'ятають таку картину: по піску, переступаючи через тіла, що розімліли від спеки, пробирається людина з портфелем, як завжди неголена, в звично пом'ятому костюмі. Пам'ятаю, як ми, проводжаючи його поглядом, тримали парі: що сьогодні в портфелі Давуда -- шматок ковбаси? Свіжа рибина, яка неминуче буде засмажена в найближчій чайхані? почата пляшка для свята душі? кіпа термінових документів Міністерства культури, де товариш Кадімов не просто працював, а був працівником усюдисущим і незамінним?

Ця артистична душа могла все. Звичайно в стилі чиновника ввічливо або не дуже казати «ні». Дядько Давуд не знав, що це таке. Як це «ні», коли «так»! Про що б ти його не попросив, він все міг зробити. І не має значення, в який спосіб і з якими наслідками. Попросив -- отримай.

Скажімо, завтра мені треба летіти літаком. Звертаюся до Давуда:

-- Допоможете з квитком?

-- Звичайно, дорогий.

Вранці квиток у мене в кишені. Мені хочеться, щоб Давуд ще і провів мене. Але він посилається на нагальні справи. Вірю, що справ у нього -- не доведи Господи.

На аеродромі бортпровідниця дивиться на мій квиток і на її обличчі ввічливий подив:

-- Мусліме Магометовичу, ви випадково не помилилися?

-- Чому це я повинен помилитися? Ось квиток на рейс Баку -- Москва. На моє ім'я.

Далі розмова стає ще незрозумілішою.

-- І ви не просите посадити вас в літак просто так?..

Ви ж знаєте, що у вас ніколи з цим не буває проблем. Ми торговця з квітами, продавця-мішечника знімемо з рейса, а вас візьмемо в першу чергу.

-- А при чому тут мішечник? У мене свій квиток! -- Я вже починаю сердитися.

-- У вас, Мусліме Магометовичу, квиток на рейс через тиждень.

Відлітаю, повертаюся назад. Запитую:

-- Давуде Баламоичу, навіщо ви так зробили?

Він незворушно:

-- Але ти ж відлетів.

-- Відлетіти-то відлетів, але як?

-- Послухай, дорогий. Тобі потрібний був квиток? Я тобі його дістав. Ти відлетів? Відлетів. Що і було потрібне.

І тут же посмішка, легкий бражний дух, жарт... І всі задоволені.

Ось саме така людина, яка могла все, й узяла нас з Тамарою під своє крильце. Він знав, де в Баку можна відвести душу, потішити себе нашою національною їжою. Поводив нас Давуд по чайханах. Звичайно, я показував Тамарі різний Баку, але бакинський колорит можна було відчути лише там, у цих куточках начебто безневинного чаювання, де і мухи, і не дуже свіжі скатертини, і фартух чайханника не відрізняється охайністю. Тамара спочатку здивувалася: куди це я її, московську примадонну, привів? Але так вона думала, поки не побачила пригощання: бенкет гастронома, парад смакоти. Чайхана лише називалася чайханою -- це офіційно в ній все було влаштовано як би для чаювання. А неофіційно там готували інші страви.

Ось коли в одному з таких непоказних на перший погляд закладів з неохайності, непривабливості ми потрапили у світ гурманського достатку, то засиділися з Тамарою допізна, втомилися і вирішили пропустити рейс того самого уранішнього порома, де наша відсутність кинулася в очі...

Трохи відступлю, щоб закінчити тему старого бакинського колориту. Мені розповідали, що, коли в Баку приїхав Мстислав Ростропович, колишній бакинець, його вирішили здивувати сучасними ресторанами зі всією їхньою новоспеченою розкішшю. А Ростропович надивився в різних країнах на всю цю фешенебельність, на хрусткі скатертини-серветки, на кришталеві келихи і попросив, щоб його відвели у бакинські чайхани-забігайлівки, які він пам'ятав з молодих років. Головне, щоб був там звичайний посуд, щоб було нечисто, офіціант в засаленому фартусі... І щоб була смачна їжа!

Якось, після паузи, викликаною черговою сваркою, ми зустрілися в Кремлівському Палаці з'їздів. І знову відчули тягу один до одного, необхідність бути разом. Зустрічі стали частішими. А потім було випробування наших почуттів розлукою: Тамара на півроку виїхала на стажування до Італії. Я телефонував їй щодня, ми розмовляли хвилин по 30-40. Через швейцарського брата Кемала посилав їй квіти...

Багато пізніше ми дізналися, що наші з нею розмови чула незнайома нам людина -- телефоністка на міжміській станції. Ця жінка, яку ми ніколи не бачили, але потім познайомилися заочно, згодом призналася, що тоді слухала нас. Інтерес телефоністок викликали часті розмови ще однієї відомої пари -- Володимира Висоцького і Марини Владі. До речі, в одній з телепередач Марина Владі сама розповіла про цю історію. Наша телефоністка потім залишила нам свої координати, просила звертатися до неї, якщо виникне потреба. Ми дотепер з нею передзвонюємося, хоча зараз на міжміських станціях давно діє автоматичне з'єднання.
У момент нашого з Тамарою романа і виникла пісня «Мелодія», про яку я вже розповідав і яку, ледве записавши, крутив Тамарі по телефону. Стажування закінчилося, Тамара повернулася до Москви, додому. На честь її повернення я дав концерт у Палаці з'їздів, на який вона не змогла прийти... Мабуть, все йшло до того, що нам треба розлучитися... Олександра Пахмутова і Микола Добронравов, відчуваючи, що в наших з Тамарою стосунках назріває розрив, написали для неї пісню «Прощай, коханий»... Але прощання не вийшло... Ми опинилися разом... А пісні «Мелодія» і «Прощай, коханий» стали нам особливо пам'ятні.

Ще до від'їзду Тамари до Італії я став завсідником Великого театру: прослухав всі спектаклі за її участю, дарував, без жодного перебільшення, найбільші, найкрасивіші букети... Але відвідувати спектаклі безкінця я вже не міг. Постановки Великого прекрасні на гастролях за кордоном, або коли в театрі прем'єра, або коли за диригентський пульт стають Євгеній Федорович Свєтланов, Геннадій Миколайович Рождественський. Спектаклі тоді проходять на підйомі, солісти, оркестр, хор працюють з самовіддачею. А ось рядові спектаклі мене не вражають -- починається вже робота, а не свято, це вже більше ремесло, ніж натхнення. Я не раз говорив про свій недолік -- про нестриманість. Я здригаюся від кожної фальшивої ноти, «кіксування» духовиків сприймаю як зубний біль. Більш за все боюся валторни, найкапрізнішого, в сенсі абсолютного тону, інструменту. Чекаю, завмираючи, коли вона сфальшує, мучуся фізично. Якщо ж знайомі співак або співачка грають у пристрасть, а серце спить, я не можу прийти за куліси і дружньо-поблажливо поплескати по плечу або, поцілувавши ручку диві, сказати: «Чудово!» А це частенько трапляється за кулісами Великого театру, на цьому ярмарку пихатості, коли з придихом, лицемірно скажуть: «Ти -- геній, старий!» Розцілують, а потім відійдуть і... лайнуть. Отже я сказав Тамарі: «Вибач, якщо я не ходитиму на рядові спектаклі -- у мене псується від цього настрій. Обіцяю відвідувати всі твої прем'єри».

Романтика залицяння продовжувалася, а питання залишалися: що з нами буде і як? Ми все не наважувалися зробити необхідний крок. Не тому, що не вірили у свої почуття, а немов чекали якогось випадку. Так буває в житті -- хтось або щось повинне підштовхнути. Перший крок зробила Тамара -- вона розлучилася з чоловіком. А інший крок... Сиділи ми якось в моєму номері в готелі «Росія». Зайшов «на вогник» наш друг, знаменитий художник Таїр Салахов. Накрили стіл, почалася звичайна в таких випадках розмова... І раптом Таїр сказав нам рішуче:

-- Ну що ви ходите-бродите, час тягнете? Чого ще випробовувати?.. Давайте ваші паспорти. У мене в Спілці художників помічник є спритний, він все влаштує. -- Гіпноз Таїра був такий, що ми підкорилися, мовчки переглянулися і віддали йому наші паспорти.

Все владналося як не можна краще. Влаштовувати ж доводилося тому, що в ті часи в загсі потрібно було чекати три місяці після подання заяви, перш ніж вас розпишуть. А для мене головним в тій ситуації було інше -- щоб все сталося без галасу, без помпи, щоб народ не знав. І ще, щоб у загсі не було цих чергових, нудних церемоній: промов-напуття, заграної музики, і щоб без всяких там «а тепер жених цілує наречену... надіньте обручки... випийте шампанське»...

Загалом, весь наш весільний ритуал здійснився тихо і скромно. Вийшли ми на вулицю -- і раптом бачу те, чого я так хотів уникнути: з морозної пари у наш бік гойднувся натовп. Звідки стільки людей зібралося? Мабуть, працівники загсу оповістили своїх знайомих, що одружується Магомаєв. Як би сказали тепер -- сталося просочування інформації...

Побачивши на вулиці перед дверима живий коридор моїх шанувальників, що чекали нас на морозі, я знайшовся. Виштовхнув уперед Таїра Салахова, немов він і був жених, і сказав голосно: -- Йди, йди! Чого соромишся? Молодець який! Давно б так! Старий, до сивого волосся дожив, а все бурлакою ходиш! Добре, що зважився! Яку наречену відітнув!..

Так з жартами і примовками, з боєм, але без втрат пробиралися до машин.

А потім було весілля в ресторані «Баку». Тоді він знаходився в Черьомушках, оскільки в головному приміщенні на вулиці Горького йшов капитальний ремонт. В окрузі стало відомо, що в ресторані Магомаєв грає весілля, і знову повторилася та ж історія, що була перед загсом: зібралось безліч моїх шанувальників. До залу вони, природно, не могли потрапити, оскільки він був зачинений для інших відвідувачів. Люди стояли на морозі й чекали, коли я почну співати. Я попросив відчинити великі вікна і співав слухачам, що стихійно зібралися... А потім два місяці хворів на бронхіт...

Вперше співати так, на вулицю, мені довелося, коли я гастролював в Одесі. Після концерту я зазвичай тікав від шанувальників через запасні, службові та інші непомітні входи-виходи. Ось і того разу -- втік, сиджу в готелі в своєму номері, відпочиваю. Раптом чую -- за вікном шум, крики. Вийшов на балкон, щоб поглянути, що відбувається, бачу -- внизу зібрався величезний натовп. Побачили мене, стали аплодувати. Прямо з балкона я заспівав для них «Повернися в Сорренто».

Щось подібне повторилося в Молдові, коли я виступав у Бендерах. Після концерту ми сиділи в артистичній кімнаті, вікно якої виходило на вулицю. Під ним зібралися слухачі, що не бажали розходитися. Моєму концертмейстерові Чингізу Садихову довелося узяти акордеон, і я почав співати у відчинене вікно. Відбувся концерт після концерту...

Отже, почалося наше з Тамарою родинне життя. Мене часто запитують: як уживаються двоє вокалістів під одним дахом? А чом би їм не ужитися? То хіба мало на світі артистичних пар? Ми солісти, в кожного своя партія. Якщо займається Тамара, то їй є де займатися, щоб не заважати мені. Скажімо, коли я недобре себе почуваю, і тоді для мене чий би то не було голос звучить у два рази голосніше і різкіше, Тамара, знаючи про це, вирушає в мій кабінет, де є електропіаніно, і спокійно собі займається. Починаю співати я -- Тамара усамітнюється на кухні, як вона каже, в «своєму кабінеті». Кухню вона уподобала добровільно, але не лише і не стільки в сенсі куховаріння. Готує вона талановито, коли захоче. Правда, хотіння приходить до неї не завжди. Але це не страшно -- зараз є що вибрати в магазинах з напівфабрикатів. А я людина невибаглива: якщо голодний, то беру кусень хліба зі шматком ковбаси і під молоко -- за милу душу. Краще і не треба.

Звичайно, в перші роки нашого спільного життя у нас виникали сварки. Інколи доходило до того, що я зривався з Москви в Баку. Тепер-то я розумію, що без сварок не буває нічого справжнього, характери чоловіка і дружини повинні притиратися, як жорна млина. Така твереза безумовність родинного життя. Але уміючи сваритися, треба уміти і миритися. З роками Тамара взнала мій характер.

Я непосидючий. Хочу, щоб все виходило відразу. Тільки що у мене на мольберті був портрет мого улюбленого композитора Верді. Відчуваю, щось не те -- і замазав все чорною фарбою. А портрет був майже готовий. Коли про це дізнався мій друг художник Олександр Шилов, він вигукнув: «Ти -- божевільний! Треба було не замазувати, а підправити. Ти -- максималіст». -- «Я просто розсердився, -- кажу. -- Чому у мене відразу не виходить схожість?!» -- «До того ж ти, Мусліме, і нетерплячий».

Я запальний. Можу так розсердитися, аж дихання перехоплює. Але швидко остигаю. І тоді мені самому здається дивним мій гнів. Чого це я так?! Зла пам'ять -- один із смертних гріхів, але, слава богу, я ним не грішу. Людина живе серед собі подібних. І це звичайна справа, коли їй хтось псує настрій. Буває і більше того -- зрадив. Ти робиш добро, а отримуєш... Це звичайно або незвично? Раніше я б сказав: «Та як можна?!» Тепер, з висоти прожитих років, кажу: «Да, це звичайно: не зробиш добра, не отримуєш і зла». І все-таки це не означає, що треба скупитися на добро. Просто треба привчити себе до того, що робити добро важливо і для самого себе, для власної души. Добро, кажуть, розсіюється. Зло бумерангом повертається до джерела. Коротше, робиш добро -- роби. Відкликнеться – благо. Не відкликнеться – так тому й бути….

Найнеприємніше в мені -- це мої мимовільні жарти. Лише потім я розумію, що образив людину. Здогадуюся, за що мене бабуся називала по-татарському «ілан малі» -- зміїний хлопчик. Не знаю, як щодо всього хлопчика, а ось язик у мене і справді такий. Не раз Тамара казала мені, що я можу ненавмисно відпустити їдке слово. Часом на мене ображаються за мою безпосередність. Але першим я нікого не підколупую. Просто говорю прямо, коли можна сказати інакше або промовчати.

Скажімо, зібралися на день народжения гості. Відповідний настрій... Але раптом хтось дивиться на годинник і просить вмикнути «Підсумки». Він один цього хоче, а у нас весела розмова. Що відповісти любителю теленовин? Я міг би сказати так: «У нас, дорогий, телевізор і в кабінеті, і в кухні. Йди, дивись». А я говорю різким тоном: «Ти на день народження прийшов чи телевізор дивитися?» Мабуть, це грубо, але так буває.

Я розумію, що спочатку треба думати, а потім говорити... Ось така у мене слабкість, яка, на жаль, стала рисою вдачі. Хоча у нас людей з такою слабкістю – хоч греблю гати. Інший вийде на трибуну і спочатку говорить, а потім думає. І ніхто не ображається. І всім чомусь смішно... Зате після одного випадку я майже увірував у свою здібність до ясновидення. Ми тоді з Тамарою ще не були одружені. Якось сиділи за столом з її сестрою, дуже скромною жінкою, яка мене до того не знала особисто і була трохи збентежена. Розмова раптом вичерпалася, і настало тривале мовчання. Пауза затягнулася, я візьми і скажи: «Ну ось, міліціонер народився...» Звичайний жарт в такій ситуації. Але цей жарт виявився реальністю: у моєї майбутньої родички, що на той час чекала дитину, дійсно чоловік був міліціонером, чого я не знав. А народився у них хлопчик...

Я би не одружився ні з ким іншим, як тільки з музиканткою, зі співачкою ... Спільні інтереси, спільна справа... Незабаром у нас із Тамарою буде срібний ювілей...

Сумні сторінки
У дитинстві ми ніколи не замислюємося про це. Пізніше, подорослішавши, тішимо себе обманом, що це станеться нескоро. Але коли приходить час, це застає нас зненацька... Я і не помітив, як постаріли вони, мої люди похилого віку. Марія Іванівна сильно здала. Їла дуже мало: насильно заставляла себе щось проковтнути. Раніше, для апетиту, хоч би чарочку горілки могла випити... А тепер слабнула на очах.

Заповнювала свою фізичну неміч невідбутною духовною енергією: лише душа підтримувала її. І так було завжди, в найважчі часи. Вона як і раніше багато читала. Продовжувала говорити хорошою, старою російською мовою. І як і раніше справляла враження світської пані. До самої старості зберігала легкість статі. Скільки їй було років -- ніхто не міг сказати. Та і говорити про це, навіть дядечкові Джамалу, ніколи не приходило в голову.

І ось біди обрушилися на наш дім. Дядько переніс два інфаркти, а потім і тітка Мура... По гіркій потребі я став відвідувати лікарню в Кунцево. Відверто кажучи, познайомившись впритул з медициною 4-го, Кремлівського управління, я засумнівався у всесильності його лікарів. Виявилось, що і в лікарні сильних світу цього спотикалися безбожно -- у тіточки прогавили інфаркт. Через рік Марії Іванівни не стало -- вона померла від розриву аорти.

Дядько Джамал якось відразу зламався, занепав його дух... Сидів за столом відчужений, сутулився. Пам'ятаю, узяв цигарку, запалив як справжній курець. Я вихопив її. Він ображено зітхнув: «Сам кидай, якщо можеш».

Дивитися на нього не було сил. Це часто буває -- чоловік після смерті дружини, з якою прожито все життя, втрачає опору. Ось і дядько Джамал буквально загубився. Він годинами сидів, втупившись в одну крапку.

Інколи говорив щось вголос -- з глибини своїх дум, одному йому відоме. Він немов поринув у себе, втратив зв'язок із зовнішнім світом. Щось намагалися робити лікарки і ми, близькі, прагнули відвернути його від горя, повернути його сюди. Але, схоже, душа тіточки міцно тримала його...

Все життя дядько Джамал здавався мені домашнім Іваном Грозним, суворим до себе і до інших. І ось тепер він бував безпорадним. Я приводив його до себе додому, наливав чайку або чарочку коньяку і говорив з ним неквапом. У такі важкі для нього дні він ні-ні і заговорював про те, чому він мене не міг усиновити: «Ти, Мусліме, син свого батька. А він був герой. Не забувай про це...»

Але я-то завжди знав, що ближче, ніж я, у нього на світі нікого не було і не буде. А любити він умів -- нутром, серцем, небагатослівно, скупо. Таке у нього було серце -- все там уміщалося, і сила, і слабкість. І суворість його була як би прикриттям його доброти. Він немов соромився бути сентиментальним. З породи державних мужів, він вважав, що не можна бути добрим відкрито. Після смерті Марії Іванівни сувора маска дядька Джамала зникла і відкрилася його доброта... До жалості.

Він постійно кликав нас з Тамарою до себе на дачу, в Жуковку, просив побути у нього. Чекав нас у вихідні дні -- в суботу і в неділю. Але у нас не завжди виходило -- то записи, то концерти, то гастролі. Звичайно, він розумів, що у нас, молодих, своє життя, свої справи.

Дядько давно скаржився на болі в грудях, крізні, спереду і ззаду. Пам'ятаю, якось на дачі, вже після смерті тітки Мури, він смажив нам шашлик, пив коньяк... І шумно, важко вбираючи повітря, нарікав на простріли від грудини до лопатки.

Його возили в Кунцево, слухали, підключали унікальну апаратуру і говорили, що нічого страшного: що ви хочете, серце-то хворе, та і вік.

І дядько терпів цей біль, жив і працював. Працювати погано він не умів. А потім почалися неприємності з чиновниками з уряду Азербайджану. Дядько задумав в будівлі постпредства зробити деяке перепланування. Він вирішив свій великий кабінет переобладнати під кабінет для Алієва. У Гейдара Алієвича, коли він приїжджав з Баку, в постпредстві був свій кабінет, де він приймав людей. Але кабінет був маленький, незручний, та ще знаходився біля просвіту між сходами, і мимо постійно ходили. Виходив прохідний двір. Дядькові Джамалу було невміло, що перший секретар компартії Азербайджану тулиться у такому місці, тоді як постпред займає величезний кабінет.

Але дядько розстроївся, коли дізнався про нібито незадоволеності Алієва. Не міг же він перевіряти ще раз, правда це чи ні.

Я говорив йому:

-- Та киньте ви, дядьку Джамале, не переживайте. Ви ж не для себе, для інших стараєтеся. Ну, не хочуть вони нові двері -- не треба, залиште як є.

Він гойдав головою:

-- Розумієш, я віддав наказ майстрам. І що, постпред повинен тепер відмінити свій же наказ?..

В цей час в Москві чекали на приїзд Алієва -- йому належало робити доповідь на черговому важливому засіданні. Дядько Джамал відправився зустрічати його в аеропорт. Природно, він думав, що Гейдар Алієвич може сказати йому про свою незадоволеність щодо затіяного у постпредстві будівництва, тому був неспокійний.

А я в цей час з якогось приводу запросив друзів до ресторану «Баку». Телефоную додому, щоб дізнатися, чи повернувся дядько. Марія Григорівна, наша хатня робітниця, відповіла схвильовано: «Приїжджай, Джамалу погано».

Я відразу приїхав. Дивлюся, дядько лежить з рушником на голові. «Дуже, -- говорить, -- голова болить». Як міг, почав заспокоювати його: «Голова може хворіти і від погоди. На вулиці дощ». Запитав про Алієва. Дядько пожвавився: «Дуже добре мене зустрів, дуже добре. Сердечно...» Бачу, що говорити йому важко -- скаже слово і відпочиває, дихання переводить. Потім йому стало гірше. Невідкладна допомога. Одна, друга... Уколи...

Він тримався до останнього, просив нас із Тамарою вийти з кімнати, не хотів, щоб ми його бачили слабим, безпорадним... Останні його жести були у бік шафи. Я зрозумів, про що він хотів сказати: там, у шафі, -- дідівські архіви. Дядько заповідав мені зберігати їх.

Його відвезли в лікарню. Щось обірвалося в мені. Я сидів на телефоні. Випив горілки, але не сп'янів -- настільки був в пригніченому стані, що вона здалася мені простою водою. Такою була реакція організму на те, про що попередили лікарки -- дядько безнадійний.

Пізно увечері зателефонували з лікарні і сказали, що ми можемо приїхати. Я застав дядька Джамала вже непритомним...

Гейдар Алієвич теж телефонував у Кунцево. Не знаю, що там вже відповідали йому лікарки. Напевно, звичайні в таких випадках слова: стан важкий, але стабільний. Можливо, приховували від нього, тягнули час. Протягом двох днів дядька всіляко підтримували, робили прямі уколи в серце. Алієв повинен був спокійно зробити свою відповідальну доповідь. Не можна було в такій ситуації говорити йому про смерть постпреда республіки. Як тільки закінчилася телевізійна трансляція засідання, лікарки вже могли повідомити про те, що сталося: Джамал-еддін Муслімович Магомаєв помер, не приходивши до пам’яті...

Я так і пам’ятаю його живим, удома... Його безпорадні очі і той його жест у бік родинного архіву...

Гейдар Алієвич запитав, де б я хотів поховати дядька? Звичайно, на батьківщині, в Баку, поряд з дідом, його батьком... Ми відправилися з тілом дядька на літаку Алієва. Поховали з великими почестями. Гейдар Алієвич ніс його труну...

Пишу ці сумні рядки на нашій дачі в Жуковці. Колись дядько Джамал кликав нас сюди, пожити на його дачі. Зараз липнева спека, ні вітерця... Я жив би тут цілий рік, і до мене б приїжджали друзі...