Москва Видавництво

А почалася вона з того, що я побачив фільм «Молодий Карузо». Ні, не той, американський, з Маріо Ланца, що називався «Великий Карузо», а італійський. У нім ролі грали драматичні актори, а озвучував великого неаполітанця молодий Маріо Дель Монако. Героїню в цій стрічці грала Джіна Лоллобріджіда. Я лише здогадувався, що можна співати так: мене вже починав цікавити спів.

Я продовжував вчитися в музичній школі, вимучував гамми і «ганони», ненавидячи ці вправи, які, бачте, необхідні піаністові. Хоча до обов'язкових музичних предметів я все ж ставився поблажливо. Якщо мені набридала муштра або чужа музика, я вигадував свою. Але моїм захопленням став спів. Я слухав платівки, що залишилися після діда, -- Карузо, Тітта Руффо, Джільї, Баттістіні... Платівки були старі, важкі. Щоб вони не шипіли, я замість патефонних голок придумав заточувати сірники -- звук при цьому був м'якший. Сірника вистачало на одну платівку.

На одному поверсі з нами у великому будинку, який в Баку називали «будинком артистів», жив відомий співак Бюль-Бюль, жива легенда. Наші квартири були суміжними, і мені було чутно, як він розспівувався. Я вже розповів, що з його сином Поладом ми грали в одному дворі. А приходивши додому, могли перестукуватися через стіну, що розділяла наші квартири. (Зараз наші колишні кімнати, після того, як ми виїхали з них, перетворили на частину музею-квартири Бюль-Бюля.) Хоча Полад був молодший за мене і вчився в нашій школі в іншому класі, але ми з ним постійно оформляли шкільну стінгазету: я вже тоді мав схильність до малювання і у мене хороший почерк (коли я пишу повільно)...

Слухаючи записи вокальних творів, я аналізував басові, баритонові, тенорові партії. Брав клавіри і співав все підряд, порівнював те, що робили знамениті співаки, з тим, як співав я сам: до чотирнадцяти років у мене прокинувся голос і я забасив. Але співати при сторонніх соромився і тому приховував свою таємницю і від домашніх, і від педагогів. Не соромився я лише однокласників, тому що ховатися від них було б смішно.

Ще років у вісім-десять, до того як мама відвезла мене в Вишній Волочок, в нашому шкільному хорі я із задоволенням співав своїм високим дитячим голосом. Хлопці так і просили мене: «Покажи Буратіно», тобто щоб я попищав, як популярний персонаж з дитячого фільму. Любив я попищати їм і пісеньку «Моя ліліпуточка» з не менш популярного у той час фільму про Гуллівера...

Одного дня в хоровому класі я відчув, що педагог весь час поглядає в мій бік. Потім вона зупинила хор і сказала:

-- Рашид Бейбутов...

Я розгубився:

-- Чому Бейбутов?

-- Добре співаєш, красиво...

Мене поставили заспівувачем. На шкільному концерті я повинен був співати «Пісню нафтовиків Каспія» Кара Караєва. (До речі, через двадцять років я знову співав її -- як професійний співак і вже на урядових концертах.) А тоді, в школі, я пронизливо дзвінким голосом виводив: «Пісня мужності пливе на морському просторі». Потрібно було мати велику уяву, щоб у тому моєму дитячому дисканті почути мужність.

Це був мій перший виступ у залі Бакинської консерваторії, на великій сцені (наша музична школа знаходилася в одній будівлі з консерваторією). Але тоді я не надавав цьому значення: співаю собі -- і співаю на здоров'я.

Багато років опісля, коли я вже був відомим співаком, я зустрів нашого педагога-хоровіка і запитав її:

-- А чому ви на мене тоді весь час поглядали та ще заспівувачем поставили? На що тоді ви звернули увагу?

-- Ти співав красивим дзвінким дитячим голосом.

Я здивувався:

-- І ви мені про це не сказали?

-- А не треба було. Інакше тебе експлуатувати б стали. І голос би зіпсували. А так ти зростав як всі нормальні діти. Я за тобою стежила... Пам'ятаєш, тебе солістом перестали ставити? Голос у тебе став мінятися...

Коли я зрозумів, що у мене є голос, то прагнув співати якомога більше. Для мене день не поспівати було важко: мабуть, сама моя природа просила цього. Але співати при слухачах я не наважувався. Тому чекав, коли спустіє школа. Тоді-то і починалася моя вокальна година Першим і поки єдиним слухачем був вахтер дядько Кость. Худий, худіше не буває -- неначе на скелет накинута сорочка, -- блідий, з колоритним довжелезним носом. Він сидів і слухав мене уважно. А я співав і радів, що мій спів йому жахливо подобається. Ця людина до музики не мала жодного відношення, але була дуже музична. «Можна я зроблю вам зауваження, Мусліме?» -- ввічливо запитував він. Я так само ввічливо говорив: «Будь ласка, дядьку Костю». Зауваження були слушні. Це було дивно. Рідко від кого, навіть із знавців, я чув згодом такі точні. Вже коли я пішов в училище, то приходив відвідувати дядька Костю. Потім цей мій найперший слухач якось непомітно зник, мабуть, пішов на пенсію. Пізніше я зустрів його, вже старого, на вулиці. Як я зрадів! «Здрастуйте, дядьку Костю». -- І руку протягую. Він різко відсмикує свою: «Не треба мені руку жати... У мене туберкульоз... Відкритий». Ми поговорили, я запропонував йому гроші, він не узяв. «Дядьку Костю, у мене є гроші. Я в Баку тепер відомий...» Він категорично відмовився. Розкланявся і пішов. Я непомітно пішов за ним. Хотів дізнатися, де він живе. В крайньому випадку гроші під двері підсуну. Дивлюся, він заходить у булочну і просить подарувати йому -- саме подарувати, а не подати! -- шматок хліба. Незабаром я взнав, що він помер.

Оскільки, на відміну від дядька Кості, я не міг чути з боку свого голосу, то не міг знати, як він звучить. Я вже говорив, що в сім'ї у нас магнітофона не було, та я і не співав удома, тому один з моїх однокласників запропонував піти до його сусіда, в якого магнітофон був, і записати мене, а потім прослухати. Те, що я почув, уразило мене: я не міг уявити собі, що баритоновий бас на плівці і є мій голос. Це було для мене справжнім відкриттям -- виявляється, це пою я, а не якийсь дорослий чоловік! Я на той час стільки наслухався платівок із записами італійських співаків, що вже міг оцінити звучання свого голосу на магнітофонній плівці. У чотирнадцять років я басив зовсім не як підліток: голос мій вже оформився.

Приховувати той факт, що я заспівав, було все важче. В цей час ми створили таємне суспільство меломанів. Збиралися у мого друга Толі Бабеля, пристрасного шанувальника Козловського і взагалі Великого театру, і слухали вокальні записи. Як змовники, щоб не взнали наші педагоги, ми слухали записи і джазової музики. Чому суспільство було таємним і чому як змовники? Просто те, що ми слухали, не входило в шкільну програму. А нам мало що дозволялося, окрім академічної програми: порядок в школі був дуже суворий.

Пам'ятаю, тоді ми всі поголовно були закохані в Лоліту Торрес -- після тріумфального успіху фільму «Вік любові» за її участю. Ми знали всі її пісні, прагнули виконувати їх в її манері. Природно, робити це в будівлі школи було не можна: якби я зіграв або заспівав що-небудь з репертуару Лоліти Торрес або Елвіса Преслі, яким ми теж захоплювалися, то мене б вигнали або з уроку, або взагалі зі школи. Так, наприклад, було з відомим згодом нашим джазменом Вагіфом Мустафа-заді, з яким я разом вчився. За те що він захоплювався джазом і грав його дуже добре, його виганяли зі школи, потім, правда, знову приймали -- музикант він був прекрасний. Зараз його ім'я внесене до Американської енциклопедії джазу як одного з кращих джазових музикантів світу.

Мій інтерес до інших музичних жанрів, мабуть, приховати не удавалося, тому що наш директор Таїр Атакішиєв поскаржився на мене тітці Мурі: «У мене таке відчуття, що Муслім захоплюється легкою музикою». Тітка суворо запитала: «Ти що, дійсно став захоплюватися легкою музикою?» -- «Яка ж це легка -- це неаполітанські пісні! Їх виконують всі знамениті італійські співаки». -- «А що, ти вважаєш, що це класична музика?» Строгості тоді в нашій школі були неймовірні...

Проте ми продовжували збиратися на квартирах у моїх друзів і слухали те, що нас в ту пору цікавило: вокальні записи і те, що не можна було купити в магазинах. Тому ми діставали «ребра», тобто записи, зроблені на рентгенівських знімках, і годинами слухали «недозволену» музику.

Поступово від прослухування ми перейшли до практики. Вже тоді у мене почалося як би роздвоєння в моїх музичних пристрастях: я любив і класику, і джаз, естрадну музику. Ми організували свій невеликий джаз-банд, грали вдома у Ігора Актямова, який був кларнетистом, але при цьому дуже успішно вчився грати і на саксофоні. Я зібрав і кружок струнників і обробив, як умів, каватину Фігаро -- в перекладенні для двох скрипок, альта, віолончелі і рояля. За роялем, природно, сидів я. Репетирували ми теж таємно, тому що наш педагог з музграмоти вважала, що я хоч і дуже здатний, але засвоюю предмети неохоче. Відволікатися на сторонні заняття при таких моїх учбових успіхах було не дозволено, але я відволікався.

І все-таки вчителька мене викрила. Якось на уроці вона підійшла до моєї парти і побачила у мене під рукою щось стороннє: я дописував партії для нашого ансамблю до «Елегії» Массне. Вона при цьому щось пояснювала класу, а тут раптом замовкла. Я прикрив рукою свій шедевр.

-- А нумо, покажи, покажи!

Я відвів руку, вчителька узяла ноти, уважно поглянула і, посміхнувшись, похитала головою. Запитала здивовано:

-- Це ти писав?

Я кивнув.

-- Ну, знаєш!..

Вона як би зверталася до класу.

-- Ти робиш речі, які ніхто з тих, що сидять тут, не зробить, а елементарне вивчити не хочеш. Як це вам подобається?

Я пробубонів, опустивши голову:

-- І до цього справа дійде.

-- Мені не хотілося тоді пояснювати вчительці, що я і сам пишу музику. Що, наприклад, мою скрипкову п'єсу вже виконує мій друг Рафік Акопов. А потім, навіщо я розкриватиму їй нашу таємницю?

Пізніше, дізнавшись про мої творчі «грішки», мене перевели в клас дитячої творчості, де я почав «творити» п'єси і романси, причому на вірші з дитинства обожненого Пушкіна.

Немає нічого таємного, що не стає явним. Банально, але вірно. Врешті-решт у школі взнали про мій спів. Спочатку мене почула наш педагог з російської мови Марія Георгіївна. Почула випадково: я не знав, що в школі хтось є. «Та-ак, мені щось про це говорили, -- із здивуванням виголосила вона. -- Але я не думала, що це настільки звучно і красиво. Ну, Мусліме, чекатиму запрошення в перший ряд на твій перший концерт». Я, звичайно, зніяковів, але внутрішньо тріумфував.

Наступного дня про це дізналася вся школа. Мало того, на уроках музлітератури мене зробили вокальним ілюстратором -- я замість платівок співав арії і романси. Але домашні все ще не знали, що я співаю. Якось зібралися у нас гості й хтось попросив:

-- Хай Муслім покаже нам, чому навчили його в школі. Зіграє Баха або Моцарта. Дядько Джамал з'єхидничав:

-- Зіграти-то він зіграє, лише ви дивитеся стільці не поламайте від захвату.

Я розсердився, сів за рояль і видав їм... каватину Фігаро. Стільці не ламали, просто спочатку була німа сцена, що закінчилася галасливим захватом. Більше всіх був задоволений і здивований дядько Джамал: у будинку, у тебе на очах зростає молода людина, все лише і думають, як би зробити з нього хорошого піаніста і композитора, а він, бачте, сідає за рояль і... (Про подібну сцену розповів і Пласидо Домінго. Його батьки до пори не знали, що їх син співає. І коли він приблизно в такій же ситуації заспівав, вони відкрили роти від здивування.)

Ломка голосу у мене сталася до чотирнадцяти років. Я її особливо і не помітив, тому що не збирався бути співаком і про це не думав. Але коли я раптом виявив, що у мене справжній, співецький голос, тут всі як змовилися: не можна йому ще співати, він ще підліток. Я став кокошитися -- та мені плювати на це ваше не «можна»! Невже не чуєте, що це не мутаційний голос? Під час ломки голос хрипить, з баска на півня зривається, а тут вже рівний баритон-бас. Всім він подобається, всі захоплюються, а співати не дають.

Мій улюблений дядько-диригент Ніязі теж був проти: «Рано ще тобі співати». (Ніязі був дійсно мені дядьком. Він племінник Узеїра Гаджибекова, який, як я вже говорив, доводився нам родичем: вони з моїм дідом були одружені на сестрах. Ніязі -- це сценічне ім'я диригента, а повне його ім'я -- Ніязі Зульфугарович Гаджибеков.)

Гаразд, думаю, забороняйте, а я піду до Клубу моряків у самодіяльність. Директор клубу прослухав мене і сказав: «З таким голосом і до нас у самодіяльність?» -- «А що робити? Співати на професійній сцені не дають».

До Ніязі дійшов слух про мої «морські» справи. Він відчитав мене, а директора клубу попередив: «Дивися, якщо експлуатуватимеш його по своїх «об'єктах моряків», голову тобі відірву». Але все таки непохитний Ніязі здався, дав добро: «Давай, вчися». Але співати на сцені не дозволяв, навіть коли я вчився в музучилищі. В Баку одного дня приїхав Хрущев, готувався урядовий концерт. Начебто вирішили, що я вийду на сцену. Ніязі -- ні в яку...

Оскільки в музичній школі не було вокального відділення (і бути не могло), мене прикріпили до кращого педагога консерваторії. Сказали, що Карузо з мене Сусанна Аркадіївна не зробить, але й не зіпсує. Можливо, вона і не могла навчити мене особливим вокальним премудрощам, але вухо у неї було геніальне -- виспівувала вона відразу.

Як правило, хороші педагоги -- у минулому невдалі співаки. І навпаки: хороші співаки -- неважливі педагоги. Карузо запитали, чому він не викладає. Він відповів: «А навіщо? Так, як я пою, не кожному підійде. А комусь я просто можу і нашкодити. Адже я не можу сказати: співай, як я. А говорити: співай, як ти співаєш, тому що лише так і треба співати, -- безглуздо».

У п'ятнадцять років почалася моя дружба із Сусанною Аркадіївною. За кожен вдалий урок вона пригощала мене моїми улюбленими цукатами з кавунових скориночок власного виготовлення. І хоч я любив і люблю солодке, але займався із задоволенням і без цукатів...

Заняття в музичній школі йшли своєю чергою. Крім того, був клас дитячої творчості, і щодня я встигав позайматися з Сусанною Аркадіївною. Я приходив до неї додому. До моєї радості інший раз на наші уроки заглядав її сусід Рауф Атакішиєв. Він був чудовий співак, працював в Бакинському оперному театрі. Свого часу закінчив Московську консерваторію відразу по двох класах: по вокалу в А.В.Нежданової і по фортепіано в К.Н.Ігумнова. У Бакинській консерваторії Рауф завідував кафедрою фортепіано. Більше десятка його учнів стали лауреатами міжнародних конкурсів. Педагог, піаніст, співак -- осереддя талантів. І невідомо, який яскравіше...

Ніязі розповідав мені про Рауфа Атакішиєва:

-- З цим генієм одного дня я ледве з розуму не з'їхав. У нас з Рауфом сольний концерт. Оркестр вивчив для нього і вокальний твір, і фортепіанний. Перед самим концертом підходить до мене, тряситься: «Маестро, у мене, здається, , щось не дуже з горлом... Може, я пограю?» -- «Грай, Рафік, дорогий». Він був схожим, був схожим, дивлюся, знову нервує: «Маестро, може, спробувати заспівати?» -- «Співай, Рафік, співай». Знову ходить, ходить. «Ні, маестро, все-таки я, напевно, пограю». -- «Грай!» Залишилося п'ять хвилин до виходу. Я йому говорю: «Давай, дорогий, роби що хочеш: хочеш -- співай, хочеш -- грай, а хочеш -- танцюй. Ти все вмієш». Врешті-решт Рауф все-таки співав. І як співав!

Сусанна Аркадіївна сама на роялі не грала. А мені під час уроку було краще співати стоячи. Дружина Рауфа Атакішиєва, Зульфія, -- піаністка. Вона і грала мені. Але одна справа, коли за роялем була вона, інше -- коли сам Рауф. Я приходив і насамперед запитував: «А Рауф удома?» Якщо немає -- розстроювався. А коли він був удома -- справжнє свято музичення! У побуті Рауф Ісрафілович була людина невибаглива. На сцені -- сліпучий тенор, а тут виходив до нас запросто -- в трусах і майці: «Ну що, Муслімчику, сьогодні співати будемо?» І три-чотири години свята з цією ренесансній обдарованості людиною. Ми співали з ним і в житті, і на оперній сцені, дружили до самої його смерті. Царство йому небесне!

До Баку приїхав Великий театр. Еталон нашого оперного мистецтва. Приїхав перший раз в моєму житті. Ось і випадок, вирішили мої заступники, представити мене, юне дарування, на суд «небожителів». Керівництво нашого Бакинського оперного театру разом з Ніязі заручилися згодою однієї маститої співачки прослухати мене. Вперше я почув її голос на платівках мого друга в тому нашому «таємному» гуртку меломанів. Тоді платівок із записом італійських співаків у продажу не було, у нас випускалися лише записи наших, вітчизняних майстрів вокалу, в основному солістів Великого театру. Отже ім'я тієї співачки було мені відомо і її авторитет тоді був для нас безперечний.

Терзала мене примадонна і так і сяк: і те заспівайте, і це, спробуємо розспіватися, а тепер арію... Акомпанував я собі сам. Якщо номер був поскладніший, за рояль сідав концертмейстер. Я заспівав куплети Мефістофеля з «Фауста», каватину Фігаро з «Севільського цирульника», неаполітанські пісні. Співав години півтори... Жодного відгуку. Кам'яне обличя. «Спасибі, юначе. Ви доки погуляйте, а ми тут поговоримо з товаришами».

Бесіда затягнулася. Вийшла наша стихійна комісія під водійством дядька Ніязі з опущеними носами. Не розуміючи, що відбувається, я підійшов до соліста нашого театру Буніята-заді, прекрасного баритону, який всім тодішнім баритоновим знаменитостям сто очок вперед давав.

-- Дядьку Буніяте, а що це наші носи повісили?

-- Та хіба мало що, синку, буває. Стара вона. Не розуміє молодих.

-- Що вона сказала?

-- Нічого не сказала. Носитеся, говорить, з ним, а нічого особливого. Хлопчик з хорошим голосом, і не більше.

Я спалахнув, але швидко остигнув. Задумався...

Хто знає, що було в голові у примадонни? Начебто співав я, як співав завжди. Хвилювався? Та ні, не дуже. Може, за рамки академічні виліз? У них, у людей похилого віку, своя школа, сувора. Або я вже італьянщиною грішив?.. До цього часу не знаю.

Але тоді я спантеличився. Та і мої домашні завагалися: чи не рано парубкові голосом козиряти? Моїх рідних все ще продовжувало турбувати, що у мене, зовсім ще хлопчика, голос дорослого чоловіка. Вони були упевнені, що у мене продовжується мутація, що голос ще може змінитися або я взагалі можу його втратити. Необхідно було здатися фахівцеві з в'язок. А тут якраз дядькові Джамалу на очі попалася газетна стаття, в якій говорилося, що десь на околиці Москви живе чи то ларинголог-співак, чи то співак-лікар. Загалом, фахівець з голосових в'язок і співу, хтось Петров. Рідко буває, щоб людина зналася і на в'язках, і на тонкощах вокалу. А тут такий універсал.

Дядько Джамал сказав мені:

-- Я до Москви їду. Збирайся, поїдеш зі мною. Знайдеш цього доктора і заспіваєш йому. Хай він тобі горло уважно погляне.

Йому не давав спокою мій перехідний вік. Але його, переходу, вже не було -- кінчився. Як у всіх молодих хлопців, що живуть на півдні: тут у нас розвиваються раніше.

У столиці ми зупинилися в готелі «Москва». Номер наш був на самій верхотурі. Роздивлявся столицю, як з оглядового майданчика. Про перші московські враження детально розповідати не буду: ходив з відкритим ротом, витріщав на всі очі. Москва була тоді доглянута, обличчя людей були світліше і добріше, тому що час був інший, несхожий на теперішнє життя, від якого зараз люди стали похмуро-заклопотані, замкнуті в собі.

У дядька були справи в Держплані СРСР: у ту пору він займав пост заступника голови Радміну Азербайджану.

-- Завтра з ранку я зайнятий по роботі, а ти давай шукай свого доктора Петрова. Ти вже дорослий, тобі шістнадцять, обійдешся без поводирів.

Був я настирливий і зовсім не боягуз: у чужому місті, навіть у столиці, загубитися не боявся. Знайшов Петрова на околиці Москви -- далі починалося справжнє село.

Він відчинив мені двері сам. Обстановка в будинку була зовсім не лікарська -- кабінетом не пахло. Лікар надів на голову люстерко ларинголога, вмикнув яскраве світло, оглянув мені в'язки.

-- Ну що? -- Подивився на мене уважно. -- В'язки як в'язки. Нормальні, співецькі. Низький голос у вас,юначе. А в'язки добре розвинені. Добре!..

Я кивнув. А чого тут заперечувати? Все досконало правильно -- голос у мене низький.

-- Так який у вас голос?

-- Взагалі-то бас-баритон.

-- Відмінно. Нумо, заспівайте мені арію Надіра.

Арія Надіра -- для тенора, вище не буває. Мене це, звичайно, жахливо збентежило: -- Пробачте, лікарю! Я ж вам сказав, що у мене бас-баритон.

-- Ну, так я і говорю -- Надіра заспівайте.

Закінчилося тим, що я заспівав не тенорового Надіра, а басового Мефістофеля. Лікар досить потер руки.

-- Ну, Мусліме ібн Магомет Магомаєв, дуже навіть непогано. Та просто здорово!.. У мене відлягло від серця.

-- І що ж мені тепер робити, лікарю? Одні мені говорять співай, інші не співай.

-- А ви самі-то як думаєте?

-- Я хочу співати.

-- Ну і співайте собі на здоров'я. Ви за цим до Москви приїхали?

Я кивнув.

Увечері розповів дядькові Джамалу про свій візит.

-- І все? -- Дядько завагався. -- А ти мені не брешеш?

Я образився:

-- А то хіба я вам коли-небудь брехав?

Того вечора я умовив дядька відпустити мене одного в Вишній Волочок: мені захотілося побувати в містечку, де я жив в дитинстві, і зустрітися з матір'ю. На той час у неї вже була нова сім'я, вона жила і працювала в Барнаулі. Ми давно не бачилися, тому що мама не хотіла приїжджати в Баку. Коли вона взнала, що я приїду до Москви, то вирішила спеціально приїхати здалека в Вишній Волочок, який в декількох годинах їзди від столиці, побачитися зі мною і заразом знову побачити містечко, в якому ми колись з нею жили.

Коли я повернувся з Волочка до Москви, то дядька не застав -- він повинен був повернутися до Баку. Цього разу я зупинився в скромнішому готелі «Нева». Грошей було мало, але все-таки я вирішив виділити частину з них, щоб записати звуковий лист -- була на вулиці Горького така студія. Від безконечних розмов про мою мутацію і у мене в душі з'явився сумнів. Тому вирішив -- запишу на всяк випадок свій голос, а то раптом він і справді візьме та і поміняється.

Прізвище директора студії було Петрушанський. Прізвище як прізвище, але тоді воно мене чомусь розсмішило.

-- Кому листа писати будемо, юначе?

-- Самому собі.

-- Як це?

-- Просто хочу записатися.

-- Тоді вперед до мікрофону.

-- Ні, стоячий мікрофон мене не влаштує. Мені треба до рояля.

-- А навіщо вам рояль?

-- Щоб грати

-- Так співати або грати?

-- І співати, і грати.

Присунули мікрофон до рояля, підняли кришку. Промовив я для проби: раз, два, три... І почав співати. Заспівав неаполітанську пісню «Не забувай мене». Після запису мене оточили працівники студії. Петрушанський хвилювався більше інших:

-- І ви говорите «не професійний співак»?

-- Доки ні.

-- І що ж, ви знову виїдете в Баку?

-- Звичайно. Я там живу і вчуся.

-- Ви повинні залишитися і вчитися в Московській консерваторії.

Така розмова мені вже подобалася. Але я не показував вигляду:

-- У мене в Москві є родичі, але не настільки близькі, щоб я у них жив.

-- Які проблеми! У нас є люди в консерваторському гуртожитку. Живите і впокорюйте Москву.

Тут же мені запропонували записатися ще. Наспівав я ним цілий кілометр плівки. Діловий Петрушанський обіцяв мені за тиждень відшукати потрібну людину, його знайомого -- знаменитого баритона з Великого театру. Він, мовляв, не лише співак, але і найбільший педагог.

-- А доки ви, -- запропонував Петрушанський, -- погуляйте тиждень.

-- У мене грошей немає, щоб гуляти.

-- Нічого, абияк, живите скромно. Вам потрібно обов'язково тут залишитися.

У готелі мені пред'явили крупний рахунок за телефонні розмови з Баку. А я-то думав, що ці послуги безкоштовні... Мені належало прожити ще чотири дні. Звичайно, можна було зателефонувати московським родичам, але гордість не дозволяла. Хотілося їсти, але в номері зі всієї їжи була залишена кимось сірникова коробка з сіллю. Закрившись на ключ, мокав палець в сіль і запивав водою, заглушав голод. Виходити на вулицю після таких двох солоних днів я не міг: хитало, як на катері в хорошу хвилю. На четвертий день, зневірившись, взявся було телефонувавати в Баку. Але знову напад гордині і ще ця моя хвороблива недовірливість: а якщо не вишлють гроші?

І раптом стук у двері -- на порозі мій знайомий сперечальник. Посмішка до вух: -- Все дмешся на мене?

-- Ні, на дієті сиджу.

-- Це як?

-- Так. Гроші закінчилися.

-- Ну, це виправно. Йдемо, я тебе нагодую.

Я накинувся на їжу...

А потім бабуся вислала гроші... Недавно, розбираючи старі документи, що залишилися після дядька Джамала, в його портфелі разом з фронтовими листами батька, які дядько дбайливо зберігав, я знайшов і свій лист бабусі, який відправив їй з Москви. Прочитав його і з жахом подумав: як я міг тоді так поступити, благаючи прислати грошей, розповідаючи про те, як я голодую... І порвав його, щоб ніхто більше не міг побачити цього листа...

Настав час йти до Петрушанського за відповіддю. Він дійсно дав послухати мої записи баритонові з Великого театру.

Я запитав:

--І який вирок?

Петрушанський відвів очі:

-- Нічого особливого не сказав. У консерваторію йому, тобто тобі, не треба. Хай, говорить, їде до свого Азербайджану... Та ти не розстроюйся. Ти ж сам все знаєш...

Повторилася та ж історія, що і з примадонною з Великого театру, що слухала мене в Баку. Так, подумалося мені, люди похилого віку, майстри -- вони все-таки дивні. Я тоді вже все знав: і про тих, хто мене судив, і про те, як судив себе я сам.

І щоб закінчити історію з цим смішним несмішним Петрушанським (якщо він є здоровим, дай Боже йому здоров'я!), забіжу вперед.

Я повернувся з фестивалю Хельсінкі. Моя фотографія з'явилася в популярному журналі «Вогник». На смузі замітка «Хлопець з Баку впокорює світ». Йду або лечу (як хочете) з приятелем по вулиці Горького. Наша мета -- кафе «Морозиво». Раптом... Господи, ну і зустріч! Петрушанський!

-- Кого я бачу!

Руки розкинуті для обіймів.

-- Здрастуйте.

-- Ви у нас тепер така відома особа. Ваші портрети у «Вогнику». -- І ще щось в такому ж дусі.

-- Так... Так вийшло, -- машинально відповідаю я, думаючи більше не про його слова, а про морозиво і лимонад.

-- Ви, напевно, на мене образилися?

-- Ні, -- говорю я і міцно тисну йому руку. -- Я людина не образлива.

Перша поїздка до Москви залишила відчуття, немов людина раптово захворіла і тепер помалу починає опам'ятовуватися. Хвороба прошла, лихоманка залишилася.

Той околично-московський фахівець з в'язок і вокалу офіційно засвідчив мої співецькі можливості до вящей радості мого обережного дядька Джамала. Мені ж це не дуже-то було і потрібне: я і без доктора знав, що хочу співати і буду, що усілякі ломки голосу й інші вікові зміни для мене не перешкода.

Я повертався до Баку, згадуючи і богемні спори в гуртожитку, і перші записи в студії звукового листа, які дали мені можливість по-справжньому взнати відчуття власного голосу з боку. Відчуття незвичне, майже містичне... І вимушене голодування в готельному номері, яке відкрило мені таке в людській природі, коли відчуття голоду перетворює нервову систему на голі дроти. Таким станом можна як завгодно маніпулювати людям ситим. Я до того не знав, що таке голод. Тепер знаю, як негідно, важко, навіть небезпечно бути голодним.

Під стук вагонних коліс відступила образа на іменитого баритона із звичайним російським прізвищем, що відгукнувся з холодною зневагою про мій спів. Потім, коли взнаю, що абсолютно об'єктивних оцінок не буває, я знайду пояснення таким вчинкам метрів. Коли взнаю, що думки знаменитостей суб'єктивні, несподивані, залежать від миттєвого настрою, я зрозумію і те, що рідко хто з великих талантів володіє природною доброзичливістю. Я приїхав, втягнувся в звичне життя: продовжував співати, займався з Сусанною Аркадіївною Мікаелян, писав п'єси і романси, робив інструментовки, музичив в колі друзів... Стихія молодої людини, яка робить те, що їй подобається.

У ті ж роки мене примітив чудовий віолончеліст, професор Бакинської консерваторії Володимир Цезаревич Аншельовіч, про якого не одного дня утішно відгукувався і Мстислав Ростропович.

Мене і уразило, і збентежило незвичайно емоційне ставлення професора до моїх вокальних даних: «Голос у тебе дай Боже!..» Але тут же Аншельовіч назвав мій головний недолік -- я співаю так, як ніби хочу убити всіх своїм звуком. На що я з деякою бравадою підтверджував цю свою ваду: «Так, я хочу співати як італійці. У італійців саме такі «голоси -- з натиском». -- «З натиском співати добре, але співакові треба бути музикантом. Співати як інструмент, наприклад як віолончель. Вона щонайближче до людського голосу».

І професор Аншельовіч став безкоштовно, можливо, ради любові до справи, ради творчого інтересу, давати мені уроки. Займалися ми місяців п'ять. Він не втручався у вокал, не ставив голос (це було турботою Сусанни Аркадіївни), а показував, як філіровать голос -- прибирати звук, учив звертати увагу на ремарки автора: якщо піано, то і треба співати піано, якщо меццо-форте, то саме так, а не інакше. А якщо, скажімо, крещендо, то і треба підсилювати звук без зриву, плавно.

Всім цим технічним премудрощам він учив мене довго і терпляче. Це пізніше, як слід повчившись, я дозволяв собі вільності з авторськими позначками, а тоді це була необхідна школа. Я дійсно грішив форсуванням звуку, думав: чим голосніше, тим ефектніше. Я наслідував платівкам: Енріко Карузо і Тітта Руффо так філіровалі, так розправлялися зі всіма цими мордентами, трелями й іншими фіорітурами, що, здається, жоден нинішній співак вже не зможе зробити це.

У колишніх італійських майстрів були божественні вчителі. Вони учили вокаліста конкурувати в чистоті звучання з музичним інструментом: співати, як грати, не змазавши жодної ноти. З часом це пішло.

Зараз всіх співаків, кого не лінь, називають майстрами бельканто. Але ж ця манера співу кінчилася ще до Карузо. Останніми майстрами (белькантістамі) були кастрати. Хлопців кастрували, щоб голос залишався високим і легким. Хлопці дорослішали, міцніли фізично, а голос залишався тим самим. Кастрати були подібні до духовиків-віртуозів -- голос-флейта. З чоловічою силою вони робили зі своїм голосом все, що хотіли. Старовинні композитори писали в розрахунку саме на такі інструментальні голоси. Карузо один з перших, хто став співати потужним (некастрованим) чоловічим голосом. А школа у нього залишалася стара -- інструментальної чистоти звучання. Тому, коли Карузо у фіналі пісеньки Герцога робить останню каденцію -- низхідну гамму, а потім тут же висхідну, серце завмирає.

Колись я намагався наблизитися до цього. Зараз, на жаль, грішний – мажу.

Уроки з професором-віолончелістом Аншельовічем не пропали дарма: я навчився долати вокальні технічні рифи. Вокальні етюди, гаммки романсу «Вікторіа» я виспівував дуже чисто. Досвід, придбаний на заняттях з Володимиром Цезаревичем, довівся до речі, коли я працював згодом над партією Фігаро в «Севільському цирульнику» (там цих гаммок і інших прикрас пропасти). Пізніше, вже після стажування в Італії я записав з Державним камерним оркестром Азербайджану під керівництвом Назіма Рзаєва цілу платівку старовинної музики -- з творами композиторів XVI --XVIII століть... Але подібна школа не на все життя: місяць без тренажу -- і треба починати все спочатку.

Не лише у думках, але й наяву я хотів би обійняти цього дивного, інтелігентного майстра. Сказали, що він виїхав з сином до Ізраїлю. Останній раз я його бачив, коли його сім'я готувалася до від'їзду...

Продовжувати вчитися в музичній школі я більше не міг -- спів захопив мене настільки, що всі інші предмети від нього відволікали. Виникла загроза із-за нудних мені дисциплін залишитися в сьомому класі на другий рік. Я пішов до нашого директора Таїра Атакішиєва, рідного брата Рауфа, з яким я мав щастя музичити під час занять у Сусанни Аркадіївни.

-- Таїре Ісрафіловичу, я переходжу в училище. Там я займатимуся улюбленим співом. І ніхто мене не заставлятиме займатися математикою, вона «засмічує» мені мізки.

Таїр Ісрафілович, людина розумна, чудовий музикант, скрипаль (зараз він професор Азербайджанської консерваторії), поставився до мене з розумінням. Він погодився, що фізикою повинен займатися фізик, лірикою -- лірик, а музикою... На прощання сказав: -- Якщо тобі в училищі буде ніяково, повертайся у будь-який момент.

Правда, директор розповів про нашу розмову своєму братові Рауфу, і той при зустрічі покартав мене за те, що я кидаю десятирічку, елітарну школу, що дає грунтовну освіту.

Я обіцяв своєму старшому другу здобути вищу освіту, що потім і виконав: знань, отриманих в нашій музичній школі, мені дійсно вистачило, щоб поступити до консерваторії. Причому її курс я пройшов за рік...

У музичному училищі педагогом з вокалу у нас був Олександр Акимович Милованов. Рослий чоловік із зовнішністю героїв Дюма-батька. Породисте обличчя, вуса. Інтелігентний, глибокий, дотепний, але... На жаль, він мене трішки «угробив»: чомусь вирішив, що у мене дуже великий голос і мені важко лізти на верхівки. Відомо, що потужним голосам важче брати крайні верхні ноти. І Милованов став намагатися декілька «прибрати» мій голос, тобто я повинен був затискати горло, співати майже давившись. А голосу треба виходити з самих надр твоєї істоти, природно і вільно. Загалом, ми дозаймалися до того, що відчуваю -- мені не співається.

Свій голос я перевіряв так. Відкривав кришку рояля (так я робив, поки не з'явився магнітофон), натискував на педаль і, склавши руки рупором, кричав на струни -- посилав потужний звук і слухав. Струни відображали голос, відгукувалися. Зазвичай, копіюючи мій голос, вони звучали могутньо, а тут стали ледве відгукуватися осоружною ехо-камерою, що деренчить.

Зміни в голосі помітили і друзі-однокурсники, які завжди захоплювалися моїм вокальним апаратом. Вони мені так і сказали:

-- Ти став співати гірше. Що сталося?

Я пояснив:

-- Олександр Акимович хоче, щоб я прибирав голос.

Хлопці порадили, щоб я співав, як раніше, -- не треба мені ідеальних верхівок, з часом з'явиться і це.

Мені належало поговорити по душах з Миловановим. Але сперечатися з педагогом було незручно -- я його поважав, у нього були талановиті випускники-вокалісти. І я пішов до Сусанни Аркадіївни. Звичайно, вона була на мене ображена за те, що я перестав займатися з нею. Але мудра, добра, вона все зрозуміла. Послухавши мене, Сусанна Аркадіївна ахнула:

-- Що з тобою зробили?.. Пригадай, як ти співав. Відкрий рот. Набери дихання. Уяви собі троянду. Вдихни аромат. Просто заспівай букву «а». Ну... чуєш?

Ти затискаєш в'язки.

Позаймавшись з Миловановим місяців вісім, я вже звикся співати по-іншому. Довелося знову перенавчатися. Сусанна Аркадіївна терпляче повертала мене в колишнє русло. І одного прекрасного дня щось в глотці розкрилося... І пішла потужність. Одного дня на голос зайшов по-сусідському Рауф Ісрафілович Атакішиєв.

-- Що ви робите? -- звернувся він до нас. -- Муслім співає як Тітта Руффо на платівці. Так не можна -- дуже голосно. Хай співає трішки тихіше. Сусанна Аркадіївна суворо заперечила:

-- Одна людина вже просила його співати тихіше. Хай парубок співає так, як йому веліла природа.

Насилу ми повернули те, що я трохи не втратив. На заняттях з Миловановим я придурювався -- вдавав, що пою тихіше. Та він і забув про це і як ні в чому не бувало сповна приймав новий, тобто колишній мій звук і навіть хвалився перед студентами:

-- Дивитеся, в Магомаєва із закритим ротом звучить краще, ніж у вас з відкритим.

Училище подарувало мені і зустріч з прекрасним концертмейстером Тамарою Ісидорівною Кретінген. Це була добра жінка, дуже віддана своїй справі. Коли вона побачила, що я не безталанний, то стала віддавати мені свій вільний час, займалася зі мною і вдома. Часто вона зустрічала мене в дверях і повідомляла з радістю:

-- Поглянь, які ноти я тобі дістала!

Тамара Ісидорівна шукала для мене невідомі романси, десь викопувала твори старовинних композиторів. З нею ми незрідка виступали на нашій філармонічній сцені -- мене стали випускати на неї як студента музичного училища на вечорах вокального відділення.

У музичному училищі був оперний клас. Керував їм соліст нашого бакинського театру Віталій Олексійович Попченко. В нього був великий баритон, але з верхніми нотами у нього було туго. Він говорив нам:

-- Приходьте сьогодні, хлопці, на «Паяцев». Цього разу я в Пролозі братиму верхнє ля-бемоль.

Ми дружно усаджувалися на галерку і чекали, як наш вчитель братиме цю ноту. У найвирішальніший момент у нього не вистачало духу і він робив виноску вниз, на фа. Ми заходили до нього, поздоровляли, а він приндився:

-- Хлопці, не вийшло. Приходьте наступного разу. Я обов'язково візьму цю ноту. Наступного разу -- та ж історія. Його ля-бемоль я практично не чув. Але все це нісенітниця, тому що був він чудова людина, мила. Метушився довкола нас, всім хотів допомогти. А як барвисто показував він елементи сценічної майстерності, хоча сам не був видатним актором! Розповідав популярно, із задумкою, з наочною психологією, ставив жест, мізансцену -- в нім жив талант режисера. Людина вже в літах, він любив нас, молодь...

У оперному класі ми підготували уривок з «Мазепи» Чайковського, перший акт. Це був мій перший оперний спектакль. Потім був студентський спектакль «Севільський цирульник»... Життя в училищі кипіло, друзів і музики було багато. Заохочувалася концертна практика. Ми багато виступали, у тому числі і у філармонії. Добре пам'ятаю той свій романтичний настрій -- адже я займався улюбленою справою. Педагоги училища не обмежували свободу своїх студентів, тому мені і подобалося тут вчитися. У музичній школі такого не було: там ми були учні, яких тримали в суворості, а тут я відчував себе дорослим, самостійним...