В Апокалипсисе сказано: «Ты думаешь, что ты богат, а ты беден, нищ и окаянен» (Откр.3,17).
Современный человек любит всуе упоминать слово культура, но если уж говорить об истинной культуре, то она начинается с умения увидеть свою некультурность, познать ограниченность своего ума, бесстыдство и безобразие своих страстей, этой тайной болезни души; истинная культура - стать рабом Христа и послушником Церкви, чтобы через подобное рабство получить свободу.
Наша интеллигенция постоянно путает два аспекта, в которых действует человеческая душа,- духовный и чувственно-душевный. Явления, относящиеся к духовному аспекту, переносятся на душевный, и наоборот. Критерии и ориентиры истинной и ложных религий при этом пропадают. В душевном контексте-аспекте определить и различить духовные явления невозможно. Поэтому религии в их внешних проявлениях начинают представляться интеллигенту, повторимся, внутренне мало различающимися традициями, с близким друг другу содержанием. Значительная часть интеллигенции искренне не понимает, почему Православие так резко отделяет себя от других конфессий. Многие считают это дефицитом любви и узостью мышления, даже не представляя того, что перевести духовное на уровень душевного - означает погасить и умертвить дух. Перед нами вполне закономерное явление: человек, не вышедший из области душевного и страстного, не может познать, что такое дух, а так как к этому непониманию обычно прибавляется интеллектуальная гордость, то человек негодует: как это он, такой образованный и умный, не может чего-то понять. Неужели простым верующим доступно то, что не доступно его просвещённому наукой уму и облагороженному искусством сердцу. Если даже интеллигент и осознаёт, что его дипломы не могут стать «билетиками» в страну истины, то всё равно будет искать эту истину в привычном ему душевном аспект в котором, сказать но правде, религиозной истины нет. Истина - это Бог и путь от к Богу. Бог открывается человеку в духовном аспекте, через Свои Божественные силы и энергии, называемые благодатью. Через пробудившийся, как бы воскресший, дух очищается и совершенствуется душа, она становится подобием духа и причастницей благодати; через душу благодать освящает и тело: происходит преображение всего человеческого существа. Если главное звено в этой иерархической цепи разрушено или отсутствует, то душа не может увидеть Божественный свет, она мечется и бьётся, как слепая, пребывая во тьме своих интеллектуальных грёз и представлений. С непробуждённым духом, лишенная видения и ведения внетварного и незримого света, натура интеллигента строит по привычным ей дискурсивным* методам свои понятия о религии, как о неведомых островах.
* Дискурсивным - рассудочный.
Православие, принятое в одном душевном аспекте, без пробуждения духа, а самое главное - без искания благодати, не даёт человеку чувства внутренней достоверности, оно воспринимается эмоционально или формально и поэтому так же отличается от истинного Православия - общения с благодатью, как тень человека от самого человека.
Чем же достигается выход из душевного в область духа? Борьбой со страстями, с воображением и чувственностью; затем послушанием, подчинением своего малого разума великому разуму Церкви и отказом от соблазна ввести дискурсивное мышление, как инструмент анализа, в область веры. Для веры нужна жертва, этой жертвой, прежде всего, должна стать интеллектуальная гордость. Простой человек, имеющий духовный опыт, стоит на лестнице духовной мудрости выше, чем эрудит, перелиставший целую библиотеку, но не очистивший свой ум от путаницы представлений и хаоса помыслов, а сердце - от страстей. Интеллектуал, старающийся поймать истину сетью своих логических суждений, если даже он считает себя верующим и позволяет себе изредка посещать храм, так же мало знает о Православии, как мало знает о мёде тот, кто только видел пчелиные ульи.
Экуменические симпатии нашей интеллигенции являются выражением её душевности и индифферентного к вероисповеданию гуманизма. В душевном аспекте понять различия между конфессиями или доказать истинность Православия - трудно, но в духовном - они как бы высветляются и становятся видны. Прииди и виждь (Ин.1,46),- говорит Апостол, увидевший свет Христа, Нафанаилу; последуй учению Церкви не только умом и чувством, но и сердцем, волей очищай его, как учат аскеты, оставайся ребёнком рядом с её мудростью и тайной, борись со своей гордыней, как со смертельным врагом, и в тварном свете духа своего ты увидишь вечный свет Христа или, точнее - свет Христа озарит и оживотворит твой дух.
Смирение, это великое таинство,- есть открытость души для Бога. Открытость нельзя заменить никакой добродетелью, даже всеми добродетелями, взятыми вместе. Смирение открывает сердце навстречу Богу, и бездна человеческого сердца наполняется полнотой из «Божественной бездны», или, говоря по-другому, образно,- луч благодати освещает бездонные глубины сердца, и капля благодати наполняет волнующееся море сердца радостью и даёт человеку неземной покой.
Иногда какой-нибудь интеллигент говорит: «Мне хорошо в храме, но что мне может дать священник? Я готов принять его как исполнителя Таинств, но, кроме этого, что может быть у меня с ним общего?».
Или в этих словах выражается обычное интеллигентское пренебрежение к священству, или наш интеллигент исходит из собственного случайного опыта. Возможно, интеллигент подошёл к священнику с вопросом ответ на который мог бы быть дан только на уровне информации или дискурсивного мышления, в том числе казуистически-схоластического. В таком случае интеллигент потребовал у священника того, чего у священника могло и не иметься. Результат был бы таким же, спроси он у врача об электронной технике. Священник - это не философ, не схоласт, не историк и даже не богослов-эрудит (хотя одно не исключает другого). С точки зрения эрудита, ответы священника могут показаться наивными, а иногда могут быть действительно ошибочными. Но если бы интеллигент подошёл к православному священнику не как к совопроснику, а как к духовному руководителю и спросил бы совета, как ему, интеллигенту, спастись, то в большинстве случаев получил бы правильный ответ. Священник, многие годы служащий литургию, возносящий молитвы и ектеньи, принимая Причастие, то есть соприкасаясь с Божественным светом, не может не иметь определённого духовного просвещения и поэтому способен дать ответы на голос души, желающей приблизиться к Богу, а не на вопросы любознательного и скептического рассудка.
Ещё одна характерная интеллигентская черта - слабое знание самого себя, что, как ни странно, может сочетаться со способностью к тонкому психоанализу. Оно и понятно: проникнуть в глубины души можно только при свете благодати. Анализ на уровне рефлексии - это картины сменяющих друг друга волн. Интеллигент обычно болеет гордостью; он везде хочет быть значимым. Если интеллигент не идеализирует себя, то он готов выглядеть и в своих глазах, и в глазах окружающих самим демоном, только бы не мелким и паршивым бесёнком. Священник, как правило, интуитивно чувствует внутреннее состояние своих духовных чад и видит их главную болезнь, с которой надо начать лечение. Поэтому слова священника могут показаться на первый взгляд не соответствующими вопросу, но они будут содержать то, что нужно спрашивающему. Это проверено опытом. Впрочем, и здесь требуются определённые условия - любовь со стороны священника к спрашивающему и доверие спрашивающего к священнику: тогда появляется внутренняя связь, тогда благодать может открыть священнику то, что скрыто под непроницаемым покровом от любого психолога.
Религия - это, прежде всего, новая жизнь, а не информация. Для новой жизни необходима жестокая и в большинстве случаев продолжительная борьба с самим собой. В этой борьбе не помогут блестящие идеи, цитирование святых отцов и собственные изобретения. Здесь необходим волевой контроль над своей жизнью и, больше того, над своим сердцем - источником жизни.
Некоторые интеллигенты, прочитав какую-нибудь книгу об Иисусовой молитве, считают, что достаточно теоретически овладеть методом, и успех обеспечен. На самом деле Иисусова молитва неотрывна от евангельских заповедей, от образа жизни человека. Её нельзя изолировать от литургической жизни Церкви, её нельзя рассматривать отдельно от всей христианской аскетики, как цитату, вырванную из контекста. Молитва является сердцем духовной жизни, жизнь человека должна стать приготовлением к молитве. Иисусова молитва вне жизни по Евангелию или замирает и гаснет, как лампада без масла, или превращается в механическое и поверхностное повторение слов, а в некоторых случаях - при явных плотских грехах - может привести к душевному расстройству, своего рода истеричности.
Борьба со своими страстями похожа на лечение хронической, закоренелой болезни. Для борьбы нужны время и настойчивость, а наша интеллигенция хочет получить всё легко и быстро. Современный интеллигент, еще не смыв грязи страстей, считает, что, едва переступив порог Церкви, он уже готов к встрече с Богом, и чувствует себя обманутым, если эта встреча не состоялась.
Вопрос о духовном отце - один из трудных вопросов нашего времени. Для этого надо, прежде всего, почувствовать свою духовную недостаточность, и - отсюда - необходимость в духовном руководителе как в проводнике по незнакомой местности, где много путающихся тропинок, много рытвин и обрывов. Необходимо и наличие волевой решимости исполнить благословение духовника. Отношение к духовнику не должно переходить в фамильярность и панибратство, с одной стороны, и - в нежную сентиментальность или в ложное смирение с бесконечными поклонами и словесным афишированием своей греховности, с другой стороны. Духовный отец, о чем бы он ни говорил, даёт тебе урок, этот урок ты должен понять и выполнить все требования. В религиозной жизни никакие знания не могут быть прочными, если они не основаны на опыте, если они не заработаны, так сказать, потом и кровью. Священник должен уметь сочетать любовь к своим духовным чадам со строгостью к ним и сам должен следовать уставам Церкви. Руководство может протекать только в русле церковного Предания и евангельского учения. Излишняя суровость и излишняя ласковость - это две крайности, которые должны быть чужды духовному отцу. Суровость обижает сердце человека, он замыкается в себе, а излишняя ласковость чрезмерно привязывает к духовному отцу в душевном плане, и это может стать скрытым «страстным» состоянием.
Как выбрать духовного отца? Надо молиться об этом и прислушиваться к свидетельствам своего сердца. Необходимо и духовное взаимопонимание, похожее на родство. Говорят, что грудной ребёнок безошибочно узнаёт свою мать среди многих женщин. Так душа человека может узнать, кого избрать своим духовным отцом. Духовный отец должен говорить кратко и ясно, а больше любить молиться. Молясь, он невидимо присутствует рядом со своими духовными чадами, где бы они ни были. Духовный отец не должен быть тщеславен, а также корыстолюбив. Его «корысть» - это спасённые души. Святые отцы говорили, что где внешняя помпа, там мало духа. Беседы с духовным отцом не должны переходить в мирские посиделки, иначе главное забудется. Надо помнить, что демон будет стараться оторвать человека от духовного отца, будет клеветать на духовного отца через помыслы человека или ложные мнения окружающих. Но лишь в некоторых случаях разрешается переменить духового отца, и то - после благословения на это у опытных духовников. На такой шаг надо решаться как на тяжёлую хирургическую операцию когда нет другого выхода. Но обычно меняет духовного отца гордый человек, который ищет не простых и смиренных духовных руководителей, а чудотворцев и прозорливцев. Такой человек просто-напросто считает, что духовный отец недостоин его.
Мы сказали, человек не может познать свою собственную душу. Человеческая душа - это глубокое море. И человек видит только тонкую, поверхностную плёнку, только тот «внешний слой» души, где мысль принимает форму профористического* слова, а внутренние импульсы ощущаются как чувства и эмоции. На поверхности души мы видим поверхностную же область следствий, а не глубинную область причин. То, что мы знаем о своей душе, относится к ведению феноменологии**, а скрытые от нас глубины души - к ведению онтологии***.
* Профористический - высказываемый, внешний.
** Феноменология - здесь: учение о сущностях как предметах возможного опыта.
*** Онтология - здесь: учение о бытии.
Духовная интуиция духовного отца высвечивает монаду* человеческой души, духовник видит не «голую» атрибутику, а саму субстанцию души, он видит не её внешнюю жизнь, а недоступный рефлективной аналитике ноумен** души. Человек ищет причину феномена, а духовный отец говорит о состоянии ноумена, может быть, порой и слишком простыми и «безыскусными» словами. А интеллектуалу кажется, что священник по своей простоте не понял вопроса.
* Монада - здесь: неделимый духовный элемент.
** Ноумен - здесь: сущность в себе.
Христианское бесстрастие - не буддийский вакуум, в котором тонет всё без разбору,- и душевное, и духовное, это не признак состояния нирваны, когда сама душа превращается в холодный труп, когда царственное место духа занимает «царица-пустота». Христианское бесстрастие - это исцеление страстных сил души. Страсть - это деформированное чувство, это - «лихорадка эмоции», это - болезненная, то есть неправильная, реакция человека на какой-либо внешний раздражитель. Страсть агрессивна. Она захватывает человека, парализует волю, затемняет рассудок. Бесстрастие - действие благодати и возобновление внутренней гармонии, когда душа подчинена духу, а дух - Богу. Но состояние бесстрастия не статично, здесь нужна постоянная борьба с самим собой. Бесстрастие - это истинная жизнь души. Однако бесстрастие, которого хотят добиться без благодати, одними искусственными приемами,- это ложная духовность, она ведёт к бесчувствию и мертвенности; не Бог, огонь, а демон, холодный, как вечные льды, поглощает душу. Образно говоря, христианская аскеза - это вскрытие гнойника, чтобы исцелить больную руку, а буддийское бесстрастие - это отсечение руки вместе с гнойником. Христианское бесстрастие сопряжено с глубокими духовными переживаниями, но в них нет сложностей и противоречий. Они не нарушают тишины благодати. Иногда интеллигенту кажется, что если он «раздаст» своё душевное имущество, то тут же превратится в бездомного нищего. Такой страх может стать причиной мучительных колебаний. Человек одет в грязные одежды, теперь ему говорят: «Сбрось эту ветошь, и мы дадим тебе царские одеяния»,- а он боится, что, расставшись с привычной одеждой, останется нагим. Это - тоже испытание мужества и воли человека. Господь сказал: женщина мучается от боли, пока родит ребёнка, а когда родит, забывает всё (Ин.16,21) - и радуется появлению новой жизни. Когда человек почувствует пробуждение своего духа, тогда он забудет о сомнениях, колебаниях и переживаниях и будет радоваться, что родился в новую жизнь. Всё это познается опытом. Рассудочный гносис, как душевная сила, идёт от частного к целому. Он воспринимает объект аналитически, расчленённо, объект в его частичных проявлениях, свойствах и атрибутике, а затем строит модель из отдельных конструкций. Духовный разум воспринимает объект синтетически, через проникновение в его ноумен. Образно говоря, он созерцает идею объекта. Здесь пропадает дистанция между объектом и субъектом, всегда присущая аналитике, здесь происходит нечто похожее на соприкосновение, только без смешения и отождествления. Идеальная сущность объекта отражается в нусе* человека. Это своего рода зрение, только более простое и цельное, чем физическое зрение.
* Нус - здесь: духовный разум, своего рода взаимосоотнесенность бытия и его созерцания.
Для того чтобы иметь критерий различения душевного и духовного, следует обратиться к учению святителя Григория Паламы*, который, так сказать, догматизировал восточную мистику - учение о несотворённом свете.
* Григорий Палама, сет. (f ок. 1360) - учитель Церкви.
По учению Григория Паламы, а вернее - православных мистиков-исихастов, существует три вида света: первый - это чувственный свет, который воспринимают телесными очами не только люди, но и другие обитатели Земли. Это - космические эманации*, имеющие материальную природу. Второй вид света свойствен только человеку: это - свет интеллекта, способность рассуждать и воображать, вызывать в памяти картины прошлого, составлять планы на будущее, находить закономерности между явлениями. Это - свет, который достигает значительной интенсивности у философов, поэтов, учёных; им восхищается мир и часто путает его с духовностью. Образно говоря, этот свет мерцает в лабораториях, льётся из театральных рамп, озаряет залы библиотек, но этот свет, как чувственный свет, принадлежит земле, ему недоступно небо. И наконец, третий вид света - это несотворённый свет благодати, это свет Фавора**. Этот свет человек может увидеть только через подвиг веры и очищения души от страстей.
* Эманация - здесь: порождение космоса.
** Свет Фавора - нетварный Божественный свет.
Это - свет Фиваиды и Синая, это - свет преображения, тайны веры, глубины Евангелия. Мистическая встреча души с Богом и жизнь будущего века открывается в этом свете. Кто хочет увидеть Бога в интеллектуальном свете, того ждёт поражение: он увидит призраки своего собственного воображения или, вернее - синергизма своей фантазии и диавольской лжи. Католицизм отверг учение о несозданном свете, он назвал его «ересью Паламы», его не приняли также протестантство и другие христианские конфессии, и именно потому, что они душевны. В этом отношении паламизм стал как бы своеобразной границей между Православием и инославием: для Православия экуменизм невозможен. Мы говорим с инославными на разных языках. Апостол Павел прямо сказал: душевное духовного не понимает (1 Кор.2,14), духовное для душевного кажется безумием Платформа экуменизма - это душевное.
Исихазм означает безмолвие, но это не отсутствие слова-смысла, а полнота, это - луч Божественного света, того несотворённого света, который, сочетаясь с человеческим духом, дает человеку ощущение исполнения всех его исканий и стремлений, ощущение полноты жизни, и в то же время снимает все противоречия и сложности. Луч благодати наполнил светом бездну человеческого сердца, и наступило безмолвие. Не мёртвая статика, а тишина, без сомнений и страстей,- состояние небесного покоя, состояние особой динамики, когда в каких-то внутренних глубинах расширяется самобытие. Мистические переживания католиков относятся к эмоциональным переживаниям: это - область душевных вдохновений, яркого воображения, которое может дойти до визионерства и появления стигм - ран на теле. Видения католических подвижников носят чувственный характер, их записи нередко представляют собой форму диалога с Христом, то есть подвижники пишут от имени Христа, имитируя Евангелие, а стигмы - это результат внутреннего, эмоционального отождествления себя с распятым Христом. Некоторые видения католических монахинь имеют сюжетом встречи с неизвестным духом, которого они называют Христом, встречи с явно романтической окраской. Стиль таких произведений обычно носит нервозный, беспокойный характер, в них как раз отсутствует то, что мы назвали безмолвием. В произведениях восточных аскетов мы чувствуем глубину и ясность мысли, внутреннюю гармонию и великую трезвость ума, а у католических мы видим смену эмоций, поднимающихся до состояния экстаза, и какие-то тёмные провалы сознания. У католиков присутствует постоянное внутреннее беспокойство, своего рода учащение пульса. В католицизме мистика оторвана от богословия и богословие превращено в схоластику.
Религиозный рационализм есть подмена духовного плана душевным, и здесь человек может обратить дары от Бога против Бога. Это особенно видно в мистических сатанинских сектах. Там душевный свет отдаётся демону и превращается в мёртвый, прямо кладбищенский, свет, который содержит в себе метафизическую тьму. Это - свет люциферианских откровений.
Мы не отождествляем душевность с каким-то негативным началом, не приписываем душе и духу дуалистическое противостояние, мы только говорим о том, что душевное не может постичь духовное, как в физическом свете невозможно увидеть интеллектуальный свет. Но когда нарушается иерархия человеческой личности и душа узурпирует область духа, тогда демонизируется сама религия. Если же душа подчинена пробуждённому духу, то возобновляется гармония человеческого существа, и возникает новое видение мира. Например, красота природы и человека может служить не объектом страстей, а средством возведения ума к Богу - тенями и подобиями Божественной красоты. Сам эстетизм, как влюблённость в космос, по природе своей антитеистичен, он оторван от вечности; относительная красота творения, когда жизнь соединена со смертью, кажется ему само ценной. Поэтому эстетизм кончается декадентством.
Современный интеллигент толком не понимает, что ему нужно от Церкви. Он не понимает даже, что такое Церковь. Иногда интеллигент считает Церковь каким-то мирским институтом, члены которого, люди одной веры, собираются вместе для молитвы. Церковь представляется ему коллективом, объединённым ритуалами и чувством корпорационной солидарности. В этом случае оценка Церкви превращается в оценку очень поверхностную, внешнюю,- оценку человеческого элемента Церкви. А эта оценка, как уже было замечено, бывает весьма строга и критична, ибо интеллигент сталкивается в Церкви не со святыми, о которых он читал в книгах, а с простыми людьми, с человеческими недостатками и слабостями. Но ведь Церковь не делает человека святым механически: необходимы, напомним, подвиг воли и изменение жизни. Кроме того, грязь и пыль видны при свете, и во свете Церкви явно обнаруживается то, что таилось в глубине человеческого сердца. Многие пороки выходят наружу после обращения человека к вере, хотя до этого они спокойно «сидели» внутри. В Церковь приходят люди, осознавшие свою болезнь, но Церковь и Православие - еще не гарантия спасения. Из ворот больницы часто выносят трупы. Люди, только пребывающие в Церкви и не исполняющие её учения, могут по своему внутреннему состоянию оказаться закрытыми для благодати. Помимо всего прочего: грех и зло, в отличие от добра, сразу бросаются в глаза. Христианское добро целомудренно, оно старается скрыть себя от взоров людей. Если бросить в воду золотоносную руду, то крупицы золота ложатся на дно. Человеческие грехи и слабости - это не Церковь, а плёнка на поверхности Церкви. Церковь - это, прежде всего, невидимая сила, это благодать Божия и условия для приобщения благодати. Другая распространённая ошибка - в Церкви ищут эзотерики, ищут какие-то мистические секреты, и, конечно, ничего не находят. Люди, занятые такими поисками, похожи на Симона-волхва, который предлагал Апостолам деньги, чтобы купить Дух Святый (Деян.8,18-19). Они хотят купить благодать на свои интеллектуальные богатства. Церковь, вместо этого, предлагает им путь борьбы со страстями, смирение ума, послушание, и они часто, подобно богатому юноше из притчи, покидают Церковь, как тот - Христа (Мк.10,17-22).
Ещё одно искушение в религиозной жизни интеллигента - крайний спиритуализм, когда человеку начинается казаться, что догматы, выраженные словесно, а также ритуалы и Таинства, имеющие материальную форму, уже не соответствуют идее чистого духа, что сама Церковь материализировалась. Спиритуалисты считают, что религию можно свести к самоочищению, и называют себя духовными христианами. Если эти люди пытаются на практике воплотить свои религиозные воззрения, то они приходят к отрицанию не только греха, но и материи, а вместо богообщения - к языческой мистике «упрощения». Пантеистическая элита занималась интеллектуальным созерцанием пустоты, которое у неоплатоников доходило до экстаза. А ещё чаще такие люди, ругнув походя Церковь, начинали искать духовность в оккультных учениях и попадали в сети сатанизма. К этому порой прибавляется яростная защита своей индивидуальности, на которую якобы покушается Церковь.
Гиперсамолюбие наших интеллигентов иногда превращает их душу в какую-то воспалённую рану: неосторожное прикосновение, случайный толчок, а уж тем более замечание, сделанное какой-нибудь «грубой» старушкой, может вызвать у них шоковую реакцию. Но в каком-то смысле это ведь проверка смирения - как будто дверь в храм стала низкой, и интеллигенту надо пригнуть гордо поднятую голову, чтобы войти внутрь. Впрочем, обычно такой человек убеждает себя, что в Церкви люди в самом деле грубые и злые, и чуть ли не Церковь сделала их такими, и поэтому ему нечего там искать. Однако, как мы уже отмечали, интеллигент в глубине души считает, что он оказывает честь Церкви, посещая храм, что Ангелы должны радоваться его приходу, как великодушию интеллектуала, который снизошёл к толпе, недостойной его...
Мы не оправдываем грубость, наоборот, мы считаем, что истинная культура основывается на любви к человеку, на уважении к нему, поэтому святые люди, независимо от их происхождения и образования, царского ли они были рода или из простецов, обладали особой духовной культурой, духовной красотой в обращении с людьми. Грубость - это дефицит религиозного чувства, но обиду на неё, как нравственное искушение, надо преодолеть. Во всяком случае, следует признать в проявлении грубости определённую справедливость: человек, гордящийся собой, внутренне был некультурен и получил от людей, которых презирал в душе, вслух высказанное неуважение.
Интеллигент боится Церкви и ещё по одной причине. Он живёт в мире своего богатого воображения, он привык воображать, изобретать и сочинять, вот он и сочинил образ самого себя, уверовал в этот образ, по крайней мере, играет в этот образ. И интеллигент интуитивно чувствует, что в Церкви он, возможно, увидит себя не таким, каким готов и хочет видеть и узнавать себя. Интеллигенту порой легко играть в порядочность, даже до увлечения, но страшно быть действительно внутренне порядочным. Расстаться с ложным «эго» так же трудно, как прыгнуть с высоты в пустоту, в которой нет привычной опоры. Поэтому интеллигент страшится быть кающимся грешником, страшится снять театральные одежды и стереть грим с лица. Он предпочитает остаться романтиком и актёром по отношению к себе самому, артистом от религии.
Как же отличить духовное от душевного?
Наша интеллигенция живёт в мире душевного и чувственного, свои мистические чувства она облекает в форму привычных для неё душевных образов и понятий, более того - ей свойственна, повторимся, душевная, а не духовная интеллигентность. У интеллигенции мистическое чувство сливается с эмоциями, растворяется в них и, потеряв связь с духом, вырождается и деградирует. А в мистике нет нейтрального состояния, в ней нет демаркационной линии, которая различала бы левое и правое. Мистические чувства, поглощённые страстной эмоциональностью, обычно получают энергию от демонических сил. Эмоция слишком груба и примитивна, чтобы выразить таинственные песнопения духа. А страсти - это озверевшие эмоции. Как в рёве зверей не может выразиться смысл человеческой речи, так эмоциональное вдохновение чуждо голосу духа. Страсти соединены с демоническим миром, и человек получает импульсы, идущие от тёмных сил, природы которых он не может понять, и считает эти эмоциональные переживания духовностью.
Здесь необходимо ещё раз подчеркнуть: душа по природе своей проста. Это не диада, а монада, но в душе заключена способность выходить за пределы видимого, материального, эмпирического и созерцать в своих интуициях другой, духовный мир. Из всех существ земли этой способностью обладает только человек. Око души, обращённое к Богу, называется дух. Он не единосущен Богу, как учат пантеистические религии, но он является вершиной иерархического строения человека, тем звеном, через которое человек общается с Божеством. Страсти, ложные знания о духовном мире, интеллектуальная гордыня умерщвляют дух.
Под душой в этой классификации мы подразумеваем те душевные силы и способности, без которых было бы невозможно земное существование. Это тоже око души, но направленное к земному. При грехопадении произошла деформация и разъединение душевных сил человека. Душа стала действовать вне духа. Дух ушёл в себя в какое-то спящее состояние. Он дремлет иногда на миг пробуждаясь и снова погружаясь в сон. Только благодать Божия может пробудить дух, вернуть ему потерянное место в триметрии человеческого существа. Но здесь необходим синергизм благодати и человеческой воли. Только в Православии сохранилось учение о том, как возможно пробудить и освободить от плена душевности дух. Только у Православной Церкви имеются средства, то есть возможность, реанимации духа, без которого Божественная благодать не может найти место в человеческом существе. В других религиях и конфессиях речь идёт не о возрождении духа, а о сублимации душевных сил. Эту сублимацию люди принимают за духовность. Мы дорожим Православием как единственной истиной, как единственной возможностью реального общения человека с Богом.
Итак, современной интеллигенции свойственна гипердушевность. Дух не просто дремлет, он погребён под слоями этой душевности, как бы закопан в землю. Человек может ходить по земле, не подозревая, что под его ногами находится зарытый клад. Так, многие современные интеллигенты, вращаясь в области душевного, не подозревают, что в их внутренних глубинах находится неведомый им их собственный дух. Душевность имеет широкую амплитуду - от грубых страстей до музыки Иоганна Себастьяна Баха* и картин Рафаэля*. И признак этой душевности - космофилия.
* БахИ.-С. (1685-1750) - немецкий композитор.
** Рафаэль (Раффаэлло Санти [Санцио]) (1483-1520) - итальянский живописец и архитектор.
Когда мы говорим о различии между духовным и душевным, мы вынуждены ограничиться лишь некоторыми признаками и свойствами. Только внутренний религиозный опыт и пробудившийся дух дают возможность человеку увидеть, что принадлежит вечности, а что - земле. Только в свете благодати человек познаёт себя, находит себя и приобретает себя.
Дух - созерцает, душа - воображает и рассуждает. Дух обладает внутренним логосом, способностью к непосредственному интуитивному познанию, душа - профористическим словом и способностью к логизму. Дух обладает особым религиозным чувством, которое даёт возможность не только созерцать, но и переживать общение с духовным миром, образно говоря, не только отражать его свет, но и ощущать его тепло.
Душа обладает чувствами не духовного, а эмоционального характера, похожими на реакцию «эго» по отношению к раздражителям, идущим как от внешнего мира, так и от собственно внутреннего: памяти и воображения, имитирующих внешний мир. Духовные чувства глубоки и спокойны. Они динамичны, они полны внутренней энергией и в то же время - безмолвны, как бездонные глубины неба. Говорят, что волны вздымаются на мелководье. Страсти крикливы, каждая страсть агрессивна, она хочет покорить себе всю душу и взять в плен весь ум. От напора страстей ум начинает колебаться, как огонь светильника при порывах ветра.
Духовные чувства, напротив, делают ум более ясным, а мышление более глубоким и проницательным. Душа строит модели истины, она гадает об истине и затем верит в собственные изобретения. И это - принцип субъективной оценки достаточности доказательства. Дух ищет истину за гранью эмоций и рассуждений, вернее - он ищет те внутренние условия, которые дают ему возможность видеть истину через соприкосновение с ней. Здесь не сумма доказательств, а чувство достоверности, которая может быть даже более реальной, чем при восприятии мира через сенсорику. Душевная религиозность проявляет себя через возбуждение, энтузиазм, вдохновение, иногда через состояние экстаза. Проявление духа в религиозном переживании иное. Это - чувство освобождения, просветления и преображения. Здесь нет эмоциональных «перехлестов», сами чувства приобретают какую-то тонкость и прозрачность. Они похожи на воды глубокого водоёма, которые в своём бесшумном движении кажутся неподвижными.
Душевно-религиозные чувства оставляют после себя тонкий смрад гордости, ощущение какой-то мутной сладости, порождают представление о собственном избранничестве, и человек даже может со слезами благодарить Бога за то, что Он сделал его непохожим на других. После душевных переживаний в душе крепнет мысль о какой-то особой миссии для которой человек якобы предназначен, растёт скрытое самолюбование и, что особенно характерно, жажда внешних знаний, даже под видом религиозных знаний. Эту, внешнюю, информацию человек хочет усвоить и хорошо запомнить, чтобы блеснуть ею перед другими. Иногда такой человек, прочитав о добродетели смирения и не поняв, что смирение надо скрывать так же, как и другие добродетели, начинает смиряться напоказ, ожидая от окружающих рукоплесканий. В этом псевдорелигиозном вдохновении нет одного - искреннего и глубокого покаяния. После таких душевных восторгов человек обычно впадает в мечтательность, он словно бы пишет в своём воображении какую-то героическую поэму, главным персонажем которой является он сам.
Духовно-религиозное переживание - иное: человек освобождается от туч помыслов. Страсти и эмоции уходят из поля сознания куда-то в тёмные углы души. Образно говоря, они ложатся за дверью сердца, как прирученные львы. Человек ощущает полноту бытия, как будто само время останавливается, получив новую объёмность и глубину. Ещё одно отличительное свойство этого состояния: исчезают сомнения и противоречия, не возникает никаких вопросов, всё становится ясным, даже малое приобщение к благодати даёт великую неизреченную радость. Человек не ищет внешней информации, она кажется ему каким-то диссонансом, как скрежет металла по стеклу, человек хочет одного - побыть с самим собой, а вернее - с благодатью, которую он ощутил в своём сердце.
Человек переживает чувство покаяния, но при этом без всякого драматизма. Само покаяние, сливаясь со смирением сердца, звучит как ответ на любовь Божию. В этом состоянии мышление становится ясным и память приобретает особую силу и чёткость.
Во время душевно-религиозных переживаний человека могут осенять блестящие мысли (но это лишь потешные огни, которые быстро гаснут, не оставляя следа), и к ним нередко примешиваются остроумные шутки и каламбуры, как будто стрелы, направленные в стан врагов веры. В некоторых, к счастью редких, случаях псевдорелигиозное состояние переходит в визионерство, человек начинает создавать картины на религиозные темы, он живёт в мире своего воображения и считает это небесной реальностью чуть ли не Откровением и Божественным даром. У человека, утвердившегося, как бы укоренившегося, в ложный мистицизм, изменяется отношение к окружающим, оно становится или слащаво-сентиментальным, когда показная ласковость пропитана не любовью, а скрытой сексуальностью, или, наоборот, дерзким и требовательным. Духовная религиозность отличается от душевной стремлением не к словесному самовыражению, а к безмолвию и молитве. Эта молитва лишена эмоционального драматизма и эффективности. Основа её - благоговение. Человек в минуты молитвы ощущает, что Бог - это всё для него, а он без Бога - ничто. Он молится, прежде всего, о вечной жизни, о прощении своих грехов, он чувствует себя нищим, который протягивает руку за подаянием; в то же время он ощущает в этой нищете свое богатство. Молитва, ещё раз напомним,- это диалог, молитва не остаётся без ответа, но ответ - это, прежде всего, не изменение внешних условий, а пробуждение самого человека. Душевная молитва эмоциональна и страстна, там просят преимущественно то, что принадлежит Земле. Там ищут не Бога, а «от Бога», там хотят изменить Промысл Божий без изменения самого себя. Такая молитва является не потребностью духа, а потребностью ситуации, положения, нужды (в некоторых случаях - своего настроения). Душевная молитва не чувствует Бога как Живую Личность, а обращается к Нему как к персонифицированному энергетическому Центру вселенной. Но даже такой молитве не благоволит современная интеллигенция.
А ведь слово молитва происходит от «молить», «умолять»*, но для интеллигента умолять - это признак слабости и малодушия. На самом же деле отчуждение от молитвы - это симптом гордости, окаменения сердца, вот почему даже слово молитва вытесняется из лексикона интеллигенции другим, модным, словом - медитация.
* Ср. старославянское молити, латинское deprecari - с тем же значением.
Вместо того чтобы сгибать свою медную шею, человек, удобно сев в кресло или на скамью (а это один из атрибутов католической церкви и протестантской кирхи, который на Западе стал проникать и в православные храмы), начинает медитировать, размышлять над каким-либо изречением, или рассматривать какой-либо образ, или повторять какие-либо, порой и непонятные ему, слова. Так что если молитва, как мы уже знаем,- диалог, то медитация - это монолог, обращённый к самому себе. Медитируя, человек не выходит из поля своего «это», а это как раз и устраивает современного интеллигента.
Есть особый вид медитации - психотерапия, методология которой прямо противоположна христианскому пути к Богу через покаяние. Человек внушает себе, что он здоров, что он обладает высокими достоинствами, вместо того, чтобы лечить болезнь, вместо того, чтобы искоренять свои страсти. Психотерапия - это сознательное введение человека в мир иллюзий, это - обольщение человека посредством его же собственной гордыни, это - ложная анестезия, на время снимающая боль (симптом болезни), после которой не излеченная, а только закрытая от сознания человека болезнь проявляется с новой силой. Мы считаем медитацию разновидностью гипноза, который открывает к душе человека доступ тёмным силам и, как всякий гипноз, разрушает психику человека изнутри. Если медитацию можно определить одним словом, то этим словом будет антимолитва.
Когда мы говорим о том, что интеллигенту сложнее прийти к Православной Церкви, чем простому человеку, то мы вовсе не хотим сказать, что в неучености есть некая духовная элитарность. И речи не идёт о какой-то «новой» кастовой иерархии, только перевёрнутой вверх ногами! Мирское образование, мирские знания, изящество мышления и речи, подобное изяществу манер, принадлежат душевному плану. Это всё - свет человеческого интеллекта, для которого духовный мир так же непроницаем, как для физического света - интеллектуальный мир. Но в области духа различия между людьми теряются. Ребёнок и умудрённый жизнью старец, философ, написавший десятки книг, и простой крестьянин, профессор, читающий лекции с университетской кафедры, и старушка, стоящая у дверей храма,- не имеют преимущества в богопознании. Но если человек будет гордиться и надмеваться своим знанием, если он захочет подойти к вере с привычными для него дискурсивностыо и аналитикой, то его ждёт поражение. Свет своего интеллекта гордец примет за духовный свет и будет блуждать по лабиринтам, думая, что он стоит у истоков истины. Золотая цепь евангельских Блаженств начинается с заповеди о нищете духа. Интеллектуал, посчитавший, что он духовно богат, сорвался уже с первой ступени. Когда мы говорим о современной интеллигенции и искушениях, стоящих перед ней, то имеем в виду не интеллектуальные знания, а гордость знаниями - гордость, в которой она (интеллигенция) превзошла своих отцов. По-настоящему интеллектуален тот, кто осознаёт ограниченность и условность своих знаний. Блестящий знаток античной философии преподобный Иоанн Дамаскин* увидел свою духовную нищету и отдал себя на послушание простому старцу, чтобы выучить алфавит духовной жизни.
* Иоанн Дамаскин, прп. (f ок. 780) - учитель Церкви.
Имеются ли ещё какие-нибудь препятствия, кроме гордости, мешающие интеллектуалу прийти в Церковь? Нам кажется, что это - метод, или стиль, мышления. Интеллигент идёт от частного к целому. И разумеется, никогда не достигает целого. Он наблюдает явления, обнаруживает закономерности, строит гипотезы и изобретает. Но феномены - это только фрагменты бытия, сумма феноменов никогда не будет равна ноумену вещей, в то время как ум интеллектуала привык моделировать, и, даже веря в Бога, он склонен производить богословское моделирование Божества, то есть иметь дело со своим интеллектуальным произведением.
Возникает вопрос: что же мешает интеллектуалу, осознавшему, что путь к Богу - это, прежде всего, мистический путь? Ему нужны огромные усилия, чтобы сконцентрироваться на молитве. Ученый привык размышлять над темой. В молитве - общаются, образуют духовную связь, ищут единства на личностном плане - человеческая душа и Божество,- через молитву конечное отражает в себе образ бесконечного и сотворенное включается в бытие абсолютного. Ум интеллектуала испытывает здесь постоянный соблазн - заменить молитву медитацией, где он оказывается в своём привычном ментальном русле.
Но медитативная молитва - это только тень молитвы. Она не может насытить человеческого духа, она не может озарить глубины сердца, более того, она не может обуздать человеческие страсти. Это всё тот же холодный интеллектуальный свет. Человек видит разительное несоответствие между тем, что он вычитал в книгах о молитве, и своим наличным состоянием. Интеллигент похож на человека, который хочет вырыть колодец, но, вместо этого, стучит бесплодно киркой по неподдающемуся камню и, вконец ослабев в своих усилиях, забрасывает работу. Более того, интеллигент обвиняет не себя, а само святоотеческое учение о молитве, которое не принял (или не понял), и, не пожертвовав ничего для молитвы, считает, что он не получил обещанного.
Следует помнить о трёх условиях молитвы. Первое условие - это покаяние,- когда слова молитвы как бы сливаются в один вопль: «Помилуй». Второе условие - борьба со своими страстями, и особенно - с гордыней; человек должен увериться в Боге и разувериться в себе: «Я - ничто. Ты - всё». Третье условие - контроль над поступающей информацией. То, что не является необходимым, является лишним и обременительным. Без ограничения сенсорного восприятия слова молитвы перестанут быть слышны самому человеку. Они заглохнут в шуме и жужжании помыслов.
Современному человеку кажется, что он уже победил «этот мир», ведь он же не занимается чёрным бизнесом, не следует конъюнктуре и не делает явных подлостей по отношению к окружающим людям. Ему кажется, что он уже стал христианином, когда откликается на чужую беду, помогает своим друзьям и так далее. При этом внутренняя жизнь как бы ускользает от его внимания. Здесь могут действовать два фактора - или религиозный минимализм, или гуманистический максимализм. Но чтобы быть христианином, необходимо, прежде всего, очищение сердца. Больше всего хранимого храни сердце своё, так как от него источник жизни (Притч.4,23),- пишет святой царь Соломон. Одна общественная этика еще не может сделать человека христианином, ибо её могут придерживаться люди различных мировоззрений.
Удовлетворение одной общественной этикой - это или половинчатое христианство, или же гуманистическая гордыня своим мнимым достоинством; это вера в свою собственную нравственную порядочность. Характерно, что такие грехи, как ложь и разврат, чаще всего игнорируются. «Ведь от этого никто не страдает,- уверяет себя интеллигент,- я не посягаю ни на какие права, а только самовыражаюсь». Для половинчатого христианина собственная душа превращается в какой-то затяжной компромисс, а для интеллигента-гуманиста - в фикцию, на которой не стоит задерживать внимание.
Надо сказать, что принципиальность и мужество свойственны не только христианину. Мы видим принципиальных сектантов и мужественных еретиков, мы встречаем милосердных атеистов. Но есть добродетели, специфически присущие христианству,- это духовное смирение и любовь к своим врагам. Христианство внутренне гармонично; отдельные достоинства, и даже подвиги, не могут сделать человека христианином, скорее - они окончатся самолюбованием. Человек говорит в тайне своего сердца; «Смотрите, я и так, без Бога, хорош!». Или же лелеет другую мысль: «Благодарю Бога, что Он возлюбил меня, что сделал таким, какой я есть» (Лк.18,11). Здесь человек стоит не перед Господом, проницающим глубины сердца, а перед самим собой: так кокетка смотрит в зеркало и говорит: «Я красивее моих подруг».
Блаженному Августину приписывают выражение: «Virtutes gentium splendida vitia sunt» («Добродетели язычников (мирские) - блестящие пороки»). Такие «добродетели» отнимают у человека видение своих грехов и чувство вины. Если человек не чувствует себя больным, он не спешит к врачу. Если человек не ощущает своей греховности на уровне помыслов и желаний, то он не будет понимать, зачем ему надо идти в храм, где собрались люди, такие же, а может быть, ещё и худшие, чем он.
А современный интеллигент привык жить самим собой, своими мыслями, чувствами, переживаниями. Он боится, что потеряется в Церкви, растворится в «грубом» народе, заполняющем храм. Церковь - это духовное единство, а интеллектуалу трудно пожертвовать своей гипериндивидуальностью.
У людей, не включённых в церковную жизнь, нет внутреннего, духовного опыта, и они склонны рационалистически рассматривать различные религиозные и конфессиональные системы. Как мы уже говорили, интеллигенцию крайне раздражает утверждение православных богословов о том, что истина одна и спасение может осуществиться только в Православной Церкви. Интеллигенты видят в этом конфессиональную гордыню, обскурантизм и фанатизм: «Неужели истина может быть достоянием только небольшой по численности части человечества?». Интеллигенты, недоумевая, невольно повторяют обычное обвинение римских судей, которое те предъявляли древним христианам: «Неужели вы думаете, что великие философы Эллады и законодатели Рима ошибались, а из всего человечества только вы, поклоняющиеся распятому иудею, обладаете истиной и предназначены к спасению?!». Напомним, что Спаситель назвал путь в Небесное Царство - путём для немногих (Мф.7,14). Странно: если бы какой-нибудь философ заговорил о равенстве всех философских систем и объявил бы, что Платон, Бёме, Иммануил Кант*, Гегель, Маркс и Ницше одинаково правы и говорят об одном и том же, только разными словами, то такая постановка вопроса, в лучшем случае, показалась бы интеллигенту шуткой.
* Кант И. (1724-1804) - немецкий философ.
А когда интеллигенту говорят, что равенство религий невозможно, что главное свойство истины - это, прежде всего, непротиворечивость, а поэтому теософия и экуменизм являются попыткой уничтожить само понятие истины и заменить её плюрализмом гипотез, то интеллигенты негодуют и обвиняют православных в дефиците любви. Принимать все религии за истину можно только тому, кто не верит ни в одну из них. Призыв уважать все религии означает заменить религию индифферентностью к вере или религиозным атеизмом. Принять догматы православной веры - отразить в глубине своего духовного существа природу невыразимого и непостижимого Божества. Некоторые интеллигенты воспринимают догматы только как табу, которое запрещает заниматься религиозным экспериментаторством - тем, что они склонны считать творческим прозрением.
У интеллигенции хватает и других искушений: для учёного поиск иногда более дорог чем сам результат, а ведь искание Бога часто принимает драматический характер, имеет яркие контрасты и переживания, эмоциональные взлёты и падения. И это порой понимается как полнота жизни. Но жизнь духа в ином: если чувства души подобны ярким краскам, то духовные чувства - прозрачному свету. У человека гораздо меньше изобразительных средств, чтобы выразить в слове жизнь духа (душевные страсти изобразить проще). Здесь будет меньше ярких метафор, впечатляющих образов и неожиданных сравнений. Здесь меньше поэзии и блеска. В жизни духа открывается иная, невыразимая красота преображения. Трудно найти краски, чтобы изобразить хрусталь из-за его прозрачной чистоты. Духовный мир недоступен для душевных очей, в нём - особая тишина, и это не пустота, а - песнь, которую нельзя передать в звуках. Этот мир, заключённый в самом человеке, открывается ему через богоуподобление. Душевные чувства не слышат тихих глаголов духа, их заглушает шум страстей. Не испытав духовной жизни, интеллигенты уже готовы вынести ей приговор. Им кажется, что это какая-то статика и удручающее однообразие. Но когда исчезает завеса тумана, то глазам открываются просторы неба, эти мириады горящих огней, рассыпанных в необъятных далях, как неисчислимые сокровища. Душевный человек не понимает глубины безмолвия. Он хочет, чтобы Бог явился ему в громе и буре его человеческих страстей. Он говорит: «Бог любит меня в моих исканиях и страданиях, в моих падениях и разочарованиях больше, чем тех, кто успокоился, найдя Его». Но на самом деле интеллигент просто не хочет расстаться со своими страстями, а все его «страдания» - это просто попытка взойти на крест в осквернённом рубище души. Может быть, у интеллигента вначале и бывают какие-то искания, но затем они превращаются в драматические монологи на сцене души, когда этот артист от религии любуется самим собой.
Итак, странное дело - интеллигенты твердят о принципиальности, а требуют от нас, верующих, религиозной беспринципности во имя какой-то абстрактной любви и единства: примите-де идеи теософии или же хотя бы экуменизма, и тогда согласие и мир воцарятся на земле. Но на деле без истины не может существовать сама любовь: исчезнут и одна, и другая, останется только шанс получить гуманитарную помощь.
Как уже было замечено, интеллигент яростно дорожит своей индивидуальностью, но в то же время интеллигенция отличается резко выраженными корпоративными свойствами и особенностями. Интеллигенция во все времена имела свои особые интеллектуальные стандарты, типизированный, своего рода суммированный менталитет. Интеллигент может быть верующим или неверующим, идеалистом или материалистом, поклонником тех или иных философских течений, приверженцем различных политических партий, сторонником любых течений в литературе и искусстве - от реализма до кубизма*, но при этом интеллигент всё равно будет находиться в каком-то особом душевном «поле».
* Кубизм (1910-1920) - авангардистское направление в европейском искусстве.
Интеллигенцию можно сравнить с многочисленным, разветвлённым орденом, имеющим свои правила, свою этику и свои неписаные законы. Этот «орден» не имеет единого центра управления, но тем не менее мы замечаем у него однотипную шкалу ценностей, выработанный этический кодекс, а точнее говоря - этикет, сходные идеи и настроения. В этом «ордене» собраны люди с самыми разными характерами они могут диспутировать и конфликтовать друг с другом до бесконечности, но их объединяет дух союза, в который они вступили. В этом «ордене» индивидуальность относится к корпорации - как биологическая особь к виду, к которому принадлежит; ее менталитет принимает определённое направление, как стрелка компаса под воздействием магнитного поля. Интеллигенцию более всего характеризует одинаковая реакция на духовные ценности. Нам трудно выразить нашу мысль просто, и поэтому мы прибегнем к парадоксу - интеллигент может быть религиозно ориентированным, в душевном аспекте, и в то же время духовным нигилистом.
Чем характеризуется современный интеллигент? Нам кажется, внутренней асимметричностью. Сила и способность души в нём развиты негармонично. Разрыв между чувством и умом постоянен, разобщение ума и воли еще более глубоко. Чтобы как-нибудь скрыть эту внутреннюю дисгармонию от себя и от окружающих, интеллигент беспрерывно играет. Он, как сказано выше, артист от религии. Более того, он артист, постановщик и зритель пьесы одновременно. Сложность - это проклятие интеллигенции. Даже когда интеллигент хочет быть искренним, он играет в правду. Из набора масок интеллигент выбирает наиболее соответствующую его состоянию, но говорит-то - маска, а не сердце.
Отношение интеллигента к Церкви настороженное, полное внутренней тревоги и опасения. Ему легче войти в какую-нибудь эзотерическую секту, чем в храм для молитвы в воскресный день. При слове Церковь в душе интеллигента просыпаются необъяснимые для него самого фобии. По нашему мнению, разгадка этой психологической проблемы состоит в том, что интеллигент, повторимся, принадлежит к невидимому ордену-союзу, что он находится внутри некоей системы, границы которой очертил невидимый циркуль.
Интеллигент понимает, что в Церкви он должен стать другим. Он должен отказаться от своих прежних представлений, он должен разорвать душевные связи, которые объединяли его с прежними друзьями, а точнее с единомышленниками. Интеллигент должен своё интеллектуальное «имение» отдать нищим, то есть, как уже известно, бесам, он должен начать жестокую борьбу со своими страстями, в которых он видел, ещё раз подчеркнём, полноту и содержание жизни и которые привык «перебирать», как музыкант - струны инструмента, чтоб вызвать чарующие душу звуки.
Но у тайных союзов есть свой устав, и человек, покидающий союз, будет подвергнут остракизму и наказан: он перебежчик и враг. Верующий интеллигент в своей среде подвергается невидимой изоляции и негласному бойкоту. Он становится чужим, конечно при условии, что он действительно стал церковным христианином, а не играет в христианство. Если же он - артист от религии, то остаётся своим в своём кругу. Развлекаться волен каждый так, как ему угодно.
Интеллигент может быть внешне вполне порядочным человеком, он может искренно возмущаться несправедливостью, он может с презрением отвергать махинации и взятки, он может быть щедрым и великодушным, однако он никогда не сможет очистить своё сердце от похоти, грязи и страстей, потому что его добродетели основаны на гордости, которую он считает чувством собственного достоинства, и на тайном самолюбовании, которое приводит его к превозношению над другими. Оттого-то порядочность интеллигента - и мы уже это говорили - простое исполнение общественной нормы и игра в нравственного героя. Что же касается самой души, то интеллигент считает, что его внутреннее состояние, его страсти и грехи, к нравственности не имеет прямого отношения, поскольку не нарушает прав других людей. Вот почему душевный разврат, поражающий глубины сердца, как метастазы,- явление, характерное особенно для интеллигенции. В этом отношении творческая интеллигенция, люди искусства уже несколько столетий прочно держат лидерство. Играть со своим воображением, развлекаться игрой со страстями и оставаться незапятнанным невозможно. Восточная пословица гласит: «Кто хочет покататься верхом на тигре, оказывается в его зубах».
Наша интеллигенция закомплексована, потому что легко ранима. Комплексы - это латки, которые накладывают на рваные дыры подсознания. Наибольший процент душевнобольных поставляет интеллигенция. Душевные болезни главной своей причиной имеют гордость. Гордый человек глубоко несчастен, он находится в постоянном конфликте со всеми, и в то же время он не хочет и поэтому не может смирить свою гордыню.
Для интеллигенции гордость - это не демонический грех, а синоним достоинства. Церковное учение о смирении интеллигент понимает как малодушие и постоянную готовность к капитуляции. Христианин смиряется, видя глубину своей греховности. Интеллигент имеет обширные познания о внешнем мире, но свою душу он знает и понимает меньше всего, поэтому он и не видит, в чём его, а вернее общечеловеческая - греховность, в чем он должен каяться, что он должен постоянно исправлять. Интеллигент считает себя нравственным также потому, что может сказать много красивых слов о нравственности.
Христианин смиряет себя, видя в каждом человеке красоту и подобие образа Божиего. Интеллигент видит в каждом человеке прежде всего, степень его культуры. Он хочет превзойти других и еще более утвердить свою гордость, своё раздувшееся «эго».
Гордость всегда протестует, гордость всегда недовольна. Сословная гордость интеллигента подготавливала революции. Бунты устраивали разбойники, а революцию - интеллигенты. Конец был один: бунтовщики попадали на плаху, а интеллигенция оказывалась размолотой жерновами революции. Поджигая корабль, на котором она плыла, интеллигенция сгорала в пламени этого пожара или тонула в волнах моря. Больше всего пострадала интеллигенция во время трёх самых грандиозных революций - французской, русской и китайской. Она всё пережила, всё перетерпела и в результате ничему не научилась. После недавнего шока, который пробудил стремление приблизиться к Церкви, найти в ней защиту, прийти к ней, интеллигенция снова стала организовываться в подобие средневекового ордена, она по-прежнему очарована фаустовской мечтой, она по-прежнему стремится к невозможному - остановить время, установить хилиастическое* царство на земле, хотя бы продав за это душу дьяволу. Современное искусство - это конвейер расписок, нацарапанных кровью, расписок, хотя и зашифрованных, но расписок о продаже души.
* Хилиастический - связанный с верой в «тысячелетнее царство» Бога и святых праведников на Земле, то есть еще до скончания века.
Наша интеллигенция развратна каким-то особенно утончённым внутренним развратом, который создаёт патологические комплексы и фобии. Наша интеллигенция выросла на идеях эволюционного развития человечества, поэтому нравственные законы она считает относительными, временными понятиями, которые нуждаются в модернизации и исправлении. Эта модернизация, по сути дела, оправдала разврат, сделала его обыденностью, почти нормой жизни. После гордости ума это - второй фактор, который разделил, как Великая Китайская стена, интеллигенцию и Церковь. Гордость и разврат - главные причины духовного нигилизма. Уровень культуры у интеллигенции снижается, биологизм постепенно захватывает интеллект, однако характерные черты интеллигенции пока что остаются всё теми же: это - кастовая гордость, это - душевные страсти, это - изощрённость и в то же время бессилие ума, это - тяготение к оккультизму и чувство элитарности. Поэтому интеллигенция в отношении к христианству и напоминает чем-то орден тамплиеров*. Интеллигента пугает перспектива перехода в Церковь, поскольку он видит в ней чужую для него среду. Он боится потерять «поле» своей интеллектуальной активности, боится лишиться своего символического языка и остаться как бы в пустоте.
* Тамплиеры (1118-1312) - члены католического духовно-рыцарского ордена.
Чувствуя ложь своей жизни, трагичность своего душевного состояния, интеллигент в то же время боится, как мы уже отмечали, расстаться с грязным хитоном своих страстей. И пытается оправдать себя тем, что он христианин в сердце, что он лучший христианин, чем те, кто регулярно ходит в храмы. Для интеллигента Церковь - это не свет, льющийся из вечности, не благодать, наполняющая радостью душу, а тягостная система законов, уставов и запрещений. Интеллигент смотрит на двери храма, как на ворота тюрьмы.
Надо сказать, что мы имели целью обобщить определённые тенденции, но вовсе не абсолютизируем их. Личность человека всё-таки выше какого-либо сообщества или сословия. Поэтому мы не говорим о той части интеллигенции, которая нашла в себе силы забыть культурно-сословные предрассудки, нашла в себе силы вступить в Церковь и обрести в ней то, чего не может дать весь мир.
Древние мудрецы утверждали: «Человек есть то, что он ест». Чем питается современная интеллигенция? Мы, конечно, имеем в виду интеллектуальную пищу - книги, которые представляют собой своеобразный свод законов для интеллигенции. Здесь мы увидим произведения солидных учёных по философии, истории, литературоведению, языкознанию, которые своим объёмом могут подавить сознание человека: так эти книги придавили бы человека к земле, вздумай он понести их на своих плечах. У энциклопедистов-эрудитов, к сожалению, имеется общий признак: богатство накопленных фактов и духовная пустота. Там - не высвечены духовные основы истории, там - нет опорной мысли, а там - только груды фактов и их индексация. Эти факты учёные стараются искусственно расположить по векторам своих гипотез и заполнить ими сухие русла своих концепций - о, эти примитивные, куцые, нередко вульгарные концепции в гегельянско-марксистской упаковке для цензурных «врат»! В этих книгах - отшлифованный до блеска язык, натренированный в полемике рассудок, но мало той мудрости, которая видит причины и суть событий. Эрудиты в большинстве случаев похожи на спутники, вращающиеся вокруг звёзд немецкой или французской философии. Из своего туманного космоса они пытаются «сфотографировать» историю земли. Этими произведениями, пропитанными духом рационализма и кастового пренебрежения к Церкви, современная интеллигенция получает инъекции атеизма. В процессе обучения секуляризируется её менталитет. Эрудиция для интеллигенции - аналог гипноза, который парализует творческое мышление и создаёт психологические комплексы.
Особняком в «гегельянской партии в марксистских мундирах» стоит Мераб Мамардашвили, который является лириком философии и утопистом нравственной героики. Проблемы нравственности разрабатывал и Эрих Фромм* в психологии. Их касался Евгений Евтушенко** в поэзии. Эти три лица - не равнозначащие величины, это - три колоритных явления современного гуманизма.
* Фромм Э. (1900-1980) - немецко-американский философ, психолог и социолог.
** Евтушенко Е. (р. 1933) - русский поэт.
Для Фромма нравственность - это место у общего корыта с похлёбкой. Его психология - правила о том, как надо культурно есть эту похлебку, чтобы не толкаться и не перевернуть корыто. Для Евтушенко нравственность - это модное платье с декольте для кокетливой девицы. Вся его крикливая ностальгия по нравственности - такой же литературный трюк, как у Есенина - поза хулигана. Мамардашвили - явление другого характера. Он - Дон-Кихот нашей интеллигенции, для него личность человека стоит над историей. В абстрактном человеке, автономном от Бога, Мамардашвили видит самоисточник нравственности. Персона - это та «Прекрасная Дама», которой он служит, но она оказывается Дульцинеей из Тобосо*.
* Дульцинея Тобосская - героиня романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» испанского писателя Мигеля де Сервантеса (1547-1616) (см., напр.: Сервантес М., Be. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский: В 2 т. М., 1988).
Христианские историки и учёные рассматривали земные реалии на фоне вечности. Рационалисты саму Землю втиснули в глобус. Учёные, выросшие в эпоху революций, обладали знанием, уровень и широта которого стали практически недосягаемыми для современных интеллектуалов. Но на судьбе этих учёных сказалась трагическая ситуация того времени, проклятием которого стала богооставленность. Эти эрудиты были похожи на могучих циклопов, которые имели один глаз, и то - устремлённый в землю. Поэтому их произведения не только гордость науки, но и свидетельство трагизма богооставленности, трагизма материализации человеческого сознания.
Культуру первой половины XX столетия, включая «Историю эстетики» Алексея Лосева* и Беломорско-Балтийский канал, можно назвать циклопической культурой.
* Лосев А. (1893-1988) - русский философ и филолог. Речь идет о его «Истории античной эстетики» в 8 томах (М., 1963-1994).
Мы сказали, что большинство нашей интеллигенции развращено, но мы имеем в виду здесь особую, духовную развращённость, тонкую и скрытую от глаз, как червивая сердцевина яблока. Тонкий яд растления особенно сильно действует в семьях интеллигенции, когда дети наследуют не столько внешнюю культуру, сколько внутренний нигилизм своих отцов. Да, мы видим в числе творческой интеллигенции тех, кто обладает тонким художественным взглядом и высокими поэтическими интуициями, но в то же время такой интеллигент порой способен рассказывать самые циничные истории, то есть способен наплевать словами в души собеседников - как в уличную урну, и это в среде, считающей себя выразительницей определённых нравственных начал!
В жабрах рыбы со временем скапливается грязь, поскольку через них фильтруется вода. Душа интеллигента - это фильтр, через который проходят потоки различной, в том числе постыдной и даже отравленной, информации. Светская литература - это тесто, вскисшее на страстях. Описание греха пороков и страстей вызывает, как бы индуктирует, в душе подобные чувства и переживания. Великий христианский мистик, преподобный Исаак Сирский, считал, что во всяком познании есть частица симпатии. Почему человек с жадностью читает светский роман или повесть? Как раз потому, что они насыщены страстями. В своей душе читатель переживает подобные чувства, и это даёт ему душевное наслаждение. Он переживает состояние персонажей светских книг, он как бы перевоплощается в них. Чем острее эти переживания, чем ярче краски страстей, чем больше они захватывают сердце, тем интереснее книга. Душа интеллигента становится все более пластичной, она становится способной воспринять самые изощрённые чувства. В сердце интеллигента постоянно возбуждены страсти, они требуют себе всё новой и новой пищи. Господь сказал, что кто посмотрел с вожделением, тот уже совершил блуд (Мф.5,28). А теперь почти всякая книга и практически каждый журнал - это целая галерея греха. Прочитать их - пережить описанные в них грехи. Читать их – всё равно что работать с микробами чумы. Только в лабораториях надевают стеклянную маску, а читая современные печатные издания, жадно вдыхают страшные миазмы как нечто лакомое.
Между интеллигенцией и Церковью, как известно, ещё в предреволюционные годы создалась какая-то отчуждённость, не только идеологическая, но и прямо сословная. Однако ведь этот процесс продолжался, по крайней мере последние триста лет, со всё нарастающей силой и интенсивностью. Те революции, которые в XX столетии потрясли мир, имели своим ферментом интеллигенцию и проходили под атеистическими лозунгами. Постреволюционная культура в нашей стране имела уже программно атеистический характер. Бунт сменился идеологией, которая должна была планомерно уничтожать религию. Уцелевшая от пожара революции интеллигенция оказалась заложником нового строя. Теперь её заставляли работать, заковав в железные цепи. Если для интеллигенции раньше атеизм был модой, то теперь он стал неизбежностью, и интеллигенция довольно быстро приспособилась к нему. Период атеизма отбросил людей в состояние духовного варварства. Угроза казней, ссылок и преследований как дамоклов меч висела над головой интеллигенции. Редко какое художественное произведение обходилось без глумления над Церковью, редко какой научный труд - без рассуждений о правильности марксизма. В советской атеистической литературе даже сложился особый тип священника, по атеистическим канонам,- хитрого и алчного жреца, не имеющего нравственных принципов, а также монаха - распутника и пьяницы. Но в этом мы видим не только и не столько способ выслужиться перед властью и получить добро на издание книги, в этом видна и инерция давнего кастового высокомерия - инерция пренебрежительного отношения к Церкви. Если человек поступает против своей совести, то он, как бы инстинктивно, начинает издеваться над Богом и над Церковью, чтобы успокоить себя. Интеллигенция потеряла правильное представление о христианстве. К тому же после революции основная масса интеллигенции могла знакомиться с христианством только по «библиям» Емельяна Ярославского* и Таксиля или по карикатурам в журналах.
*Ярославский Е. (Миней Израилевич Губельман) (1878-1943) - советский политический деятель, историк и религиовед. Речь идёт о его антихристианских сочинениях (см., напр.: Библия для верующих и неверующих. М., 1977).
Время идеологического террора как будто прошло. Но интеллигенция в целом так и осталась нецерковной. И всё-таки что-то притягивает её к Церкви. Она чего-то хочет от Церкви. Не зря она как бы «ходит кругами» около храма, то приближаясь к нему, то отдаляясь от него. Что это значит, ведь она так стремилась уничтожить Церковь? Неужели это - историческая ностальгия? Или это понятное желание убийцы приходить к тому месту, где он пролил кровь? Может быть, здесь жажда покаяния за себя и за грехи своих отцов? Нам кажется, что ни то и ни другое. Интеллигенция ни в чём не раскаивается. Но всё-таки в глубине души она чувствует, что живёт неправильной жизнью, что её идеалы рушатся как карточные домики, что культ свободы превратился в культ грязи, и, самое главное - она ощущает, что она глубоко несчастна, и предчувствует, что скоро, повторимся, станет окончательно не нужна. Интеллигенция хочет найти в Церкви альтернативу сегодняшнему «свинарнику», но не может жить ни в «свинарнике», ни в храме и поэтому мечется между ними. Она гордится своими отцами и в то же время чувствует, что становится кастой бомжей в меркантильном мире богачей, мире «свинарника». Её культура стала гамлетовской культурой. Она не может полностью служить ни добру, ни злу. Отвергнув свою душу, как датский принц – Офелию*, интеллигенция втихомолку оплакивает её, но самой решать вопрос: «Быть или не быть?» - уже поздно. Он брошен на весы истории.
* См.: Шекспир У. Комедии; Хроники; Трагедии: В2т.М, 1988. Т. 2. С. 196.
Интеллигенция чувствует, что она перестаёт быть нужной, что востребован будет лишь тот её слой, который пойдёт служить комфорту новых хозяев жизни, впрочем, этот сервильный слой только по недоразумению называют интеллигенцией. В наше предапокалиптическое время Церковь все же присутствует в сознании интеллигентов, но ограда Церкви кажется для них слишком высокой, а двери Церкви слишком низкими и узкими, чтобы войти внутрь.
Но самое главное даже не это. В душе человека живёт мистическое чувство. Его можно извратить, придавить, но полностью уничтожить нельзя. И у интеллигентов бывают минуты прозрения, когда и они видят лучи света, падающего из вечности на Землю. И тогда земная жизнь кажется им невыносимой. Но религия - это, как мы уже не раз говорили, дело подвига воли. И опять начинаются колебания: «Куда ты идёшь, что ты там получишь? Будь христианином для себя, будь шире конфессии, не теряй своей свободы: если есть Бог, то Он не ограничен стенами храма, Дух действует, где хочет (Ин.3,8), не становись чужим рабом». Интеллигент колеблется и откладывает свой приход в Церковь. Луч благодати гаснет; он нашёл и оставил человека, и теперь человек должен сам искать его. Но воля слаба; привычный стиль мышления и жизни заключается в словах: «Больше, легче, быстрее». А в Церкви предстоят годы и годы труда. «Пусть этим занимаются простые, необразованные люди,- думает интеллигент,- они иначе не могут, а я буду стараться найти свой, особый путь к Богу». И затем всё опять возвращается на круги свои (Еккл.1,6). Человек постепенно забывает о своём мистическом переживании, и оно будет казаться ему непонятным психологическим эпизодом. Если же человек откликнется на этот призыв благодати, то у него появится чувство тревоги за свою участь, в нём проснётся чувство богооставленности, которое не отталкивает, а зовёт человека к Богу, в нём пробудится видение своих грехов, которое страшнее любого «фильма ужасов»; это чувство спасительного страха - страха, напомним, опошлить свою жизнь,- страха, о котором с презрением и насмешкой отзывается неверующий интеллигент (однако боящийся заразы, грабителей, уличной собаки, сквозняков - в общем, всего, кроме Бога). Благодать открывает человеку возможность увидеть бездну его грехов, но если душа, увидев эту бездну, не поверит в милосердие Божие, в возможность возрождения, то она может попытаться найти другой способ избавиться от страха - отключить своё сознание, уйти в ирреальный мир наркотиков. Обычно этот путь выбирают люди, у которых гордость стала своего рода раковой болезнью. Нам кажется, что главное искушение для интеллигента, испытавшего призыв благодати и осознавшего, что Бог есть, это - мысль, что можно найти Бога вне Церкви.
Наша интеллигенция выросла на литературе. Если можно так выразиться, книга заменяет интеллигентному ребёнку материнскую грудь. Книга была и остаётся миром, в котором жил и живёт интеллигент. В этот мир он уходил, как бы отрываясь от тяжёлого сна земного бытия. Интеллигент пропитан запахом книг, запахом, который кается ему экзотическим ароматом, а на самом деле это, как сказано выше,- миазмы, запах страстей, и они въелись в душу интеллигента, как зловоние - в одежду ассенизатора. Книги создали психические установки интеллигента, сформировали ракурс, под которым он видит мир. Книги передали те страстные импульсы, которые шли от авторов, они влили тонкий разврат в душу интеллигента. Безобразное лицо страстей они прятали под раскрашенной маской.
Интеллигенция хотела быть властительницей дум и сердца народа. В этом одна из причин её соперничества с Церковью. В литературе, ещё раз подчеркнём, даже выработался стандартный образ священника как хитрого и жадного жреца, как невежественного и тупого человека, который, говоря на каком-то странном славянизированном диалекте, похожем на жаргон, берётся кстати и некстати произносить поучения. Те немногие авторы, которые пытались создать образ священника, самоотверженно служившего народу, редко, очень редко справлялись с этой задачей. Они подавали священника, в лучшем случае, как резонера в старинных пьесах или просто описывали его добрые поступки, мало относящиеся к самому церковному служению. Например, один известный литератор описывает, как священник спасает утопающего в реке и собирает лекарственные травы, чтобы давать их больным, а о величии самого пастырства, как духовного подвига,- ни слова. Пожалуй, никто из современных сочинителей не постиг духовной красоты самой Церкви и мистической глубины молитв и Божественного достоинства литургии.
Нам обычно указывают на двух христианских писателей - Достоевского и Чарльза Диккенса*.
* Диккенс Ч. (1812 -1870) - английский писатель.
Что касается Достоевского, то он, как колокол, зовёт в Церковь, но, как колокол, сам стоит у её ворот. Церкви он не понимает, потому что её жизнь не его жизнь. Достоевский как бы произнёс потрясающий монолог, словно трагик на сцене, перед отступившим от Бога миром; он показал атеизм как бездонную пропасть, в которой гибнет человечество, показал тупики и противоречия современной ему культуры. Но когда ему надо было найти альтернативу этому нравственному хаосу в лице христианских подвижников, его великий талант превращался из яркой звезды в ночник, меркнул и угасал. Кого Достоевский вывел на страницах своих книг? Монастырского послушника Алешу, которому безразличен монастырь. Он ходит по миру, сам не зная зачем. Он смотрит на людей с умилением, но в монастырь возвратиться не хочет. Там ему нечего делать. Другой персонаж - схимонах, пустынник-визионер, который произносит речи, похожие на беседы лютеранского пастора, и обращается к земле, как к живому существу, с каким-то языческим благоговением*.
* См.: Достоевский Ф. Собр. соч.: В 12 т. Т. 11. С. 379-380.
Диккенс написал переложение Евангелия для детей**, но в то же время отзывался с сарказмом о своей Англиканской церкви, сочинял рождественские рассказы и в то же время выражал атеистические воззрения на религию, а в своей личной жизни проявлял склонность к полигамии. Впрочем, литературные противники Церкви (например, Франс) создали свой образ священника: это - человек гуманный, «учёный и добродетельный»***, но порой не верующий ни во что. Он принимает сан священника для того, чтобы облегчать страдания людям, учит их тому, чему не верит сам, и постоянно лжёт во имя добра.
** См., напр.: Диккенс Ч. Жизнь Господа нашего Иисуса Христа: Для детей. М., 1999.
*** Франс Л. Собр. соч.: В 8 т. М„ 1958. Т. 2. С. 37.
Как мы уже отмечали, после русской революции от интеллигенции потребовали, уже в обязательном порядке, ритуальных плевков в сторону Церкви: так в средневековой Японии от поступающих на государственную службу требовалось ломать крест в доказательство того, что они не тайные христиане. У интеллигенции постепенно выработался устойчивый комплекс по отношению к Церкви, комплекс недоверия и скрытой враждебности. Кроме того, интеллигент обычно подходит к священнику с чувством кастового превосходства.
Итак, интеллигенция, отступившая от Бога, но утаившая в глубинах сердца вечную ностальгию по идеалу, это - больной цветок, выросший на ядовитой почве нигилизма. Интеллигенция, растоптанная революциями и перестройками, но сохранившая, при всём внутреннем растлении, неисправимый романтизм, теперь начинает вырождаться и погибать. В экологических катастрофах первыми погибают наиболее развитые по своей организации существа, как наиболее хрупкие и уязвимые.
Замечено, что после ядерных испытаний остаются в живых одни тараканы да клопы. Кто же идёт на смену этому хрупкому цветку, интеллигенции? Как известно, люди с совсем уже атрофированными сердцем и умом, похожие на электронную машину. Люди, для которых нет ни чувства долга, ни чувства чести. Люди, которым дано одно - хватать. Но самое страшное то, что именно интеллигенция была повивальной бабкой будущих железных рептилий. Интеллигенция в течение нескольких столетий боролась с Богом за свободу человечества, она планомерно вытравливала из души людей идею Бога, а центробежное движение невозможно остановить. Его инерция теперь как раз и уничтожает человечность в самом человеке.
Достарыңызбен бөлісу: |