О. Менхен-Хельфен. «История и культура гуннов»
11
ным, к людям, кажущимся не более чем тенями. От германских саг она перескакивает к духов-
ным проблемам в Александрии, от иранских имен давно забытых вождей к землетрясению в
Венгрии, от жрецов Исиды в Нубии к Мидл-стрит в Константинополе. За это я не стану при-
носить своих извинений. Некоторые читатели определенно сочтут соединение разрозненных
частей головоломки таким же захватывающим, каким оно показалось мне. И я легкомысленно
признаюсь в художественном гедонизме, который лично для меня является далеко не послед-
ним стимулом для увлечения Средневековьем. А чтобы успокоить тех, кто с нечистой сове-
стью называет то, что они делают, Историческими Исследованиями – именно так, с прописных
букв, – скажу следующее: я не понимаю, почему история, скажем, Нижней Калифорнии заслу-
живает больше уважения, чем прошлое балканских гуннов в 460-х гг. Sub specie aeternitatis
2
– и те и другие канули в небытие.
А. Франс в своем романе «Суждения господина Жерома Куаньяра» привел чудесный
рассказ о юном принце Земире, который приказал своим мудрецам написать историю челове-
чества, так что он, просвещенный опытом прошлого, сможет допускать меньше ошибок, став
монархом. Через 20 лет мудрецы явились к принцу, к тому времени уже королю. За ними шел
караван из двенадцати верблюдов, каждый из которых нес 500 томов. Король потребовал более
короткую версию. Мудрецы вернулись еще через 20 лет только с тремя навьюченными верблю-
дами. Но и это короля не устроило. Прошло еще 10 лет, и мудрецы привели одного вьючного
слона. Еще через 5 лет мудрец пришел с одной большой книгой, которую вез ослик. Король
уже был на смертном одре, но он не хотел умереть, так и не узнав истории людей, и попросил
мудреца изложить ее очень коротко. Мудрец ответил, что для этого, по сути, достаточно трех
слов:
они рождались, страдали и умирали.
Король, не имевший желания изучать бесчисленные тома, был по-своему прав. Но пока
люди, возможно, по глупости хотят знать, «как это было», будут существовать книги, подобные
той, что вы держите в руках. Dixi et salvavi animam meam
3
.
2
С точки зрения вечности (
лат.). (
Примеч. пер.)
3
Я сказал и тем спас свою душу (
лат.). (
Примеч. пер.).