Gyllene Hysterie (золотая истерия)

Gyllene Tider внезапно стали группой дня, и их песня "Flickorna På TV 2" не выходила больше ни у кого из головы. Сам мега-гимн Pink Floyd "Another Brick In The Wall" не мог устоять в шведском хит-параде против "стреляющих звёзд" из Хальмстада.

Катрин Якобс и другие девушки-телеведущие, то есть "Девушки с ТВ-2" (как переводится название песни) с удовольствием проводили опросы общественного мнения. Посредством этой песни, проигрываемой день за днём по радио, они также приобрели большую популярность.

Кай Киндваль, знаменитый радиоведущий, постоянно называл Пера Гессле "Йессле" и удивлялся, что в адрес программы пришло 400 заявок от слушателей из Хальмстада, которые все хотели услышать Gyllene Tider.

Это получилось так: Пер накупил во множестве книжных и канцтоварных магазинов большую коробку почтовых открыток. Затем роздал их друзьям группы, да и сам вместе с МР написал на карточках свою любимую песню—конечно "Flickorna På TV 2" группы Gyllene Tider.

Первое телевизионное выступление не заставило себя долго ждать. Шоу называлось "Mаndagsborsen". Микке начал колотить барабанной палочкой уже во время первых тактов, и ведущий шоу Йонас Хальберг, который заранее отработал с нервничающим Гессле все вопросы, которые хотел предложить ему в коротком интервью, затем застал его врасплох перед работающей камерой совершенно другими вопросами... В общем, на своём теледебюте группа выглядела не слишком профессионально.

"Почему ты раньше не обращал наше внимание на эту группу?" спрашивал Лассе Линдбома рассерженный босс EMI Томас Йоханссон, когда услышал, что мелкий организатор "шоу-состязаний" увёл у него из-под носа такой многообещающий кусок.

Сначала всё было для Пера и компании новым и возбуждающим: интервью, путешествия, как и теле- и концертные выступления доставляли огромное удовольствие. Дебютная пластинка благодаря сингл-хиту "Flickorna På TV 2" также стала хитовой. В июле 1980 года как для сингла, так и для диска было достигнуто количество проданных экземпляров в 25000, достаточное для того, чтобы диск получил статус "золотого", в сумме же эта цифра составила 50000.

После того, как мы сделали Gyllene Tider поп-звёздами, каждый из нас теперь может погреться в лучах звёздной славы", шутил Йелле Андерссон, и Лассе Линдбом при этом ухмылялся, кивая головой.

"Ska Vi Älska Så Ska Vi Älska Till Buddy Holly" был вторым хитом. Пер послал английскую версию песни Полу Маккартни, которому принадлежат права на издание песен Buddy Holly. Конечно, Пер не получил никакого ответа от своего величайшего кумира.

Пер Гессле и Матс Перссон дебютировали также и как авторы шлягеров. Песенный номер Лассе Линдбома "För Dina Bruna Ögon skull" (Ради твоих карих глаз) был сначала самым лучшим в гонке, но затем скатился на следующее место шведского полуфинала гран-при Евровидения. После шоу в стокгольмском Доме радио Пер, Лассе и Матс не могли больше сдерживаться и вместо того, чтобы ожидать с разочарованными лицами, наилучшим образом развлекались.В то время как сияющий радостью Томас Ледин (зять изобретателя АББЫ и её менеджера Стиккана Андерссона) обходил их и вручал вместе с титулом "Just Nu" набивные футболки.

Концертный организатор и король развлечений Юлиус Мальмстрём получил задание организовать большое выступление в прямом эфире для для телевидения в честь 300-летнего юбилея города Карлскруна. Подготовка к этому фестивалю "Rock 300" шла на полную катушку. Рик Вакеман, Бьёрн Скифтс и датская группа "Shubudua" уже дали согласие, но всё же не хватало новой шведской группы.

" Gyllene Tider, кто же ещё", решил Мальмстрём и пригласил свежую юную группу. К тому времени Gyllene Tider ещё никогда не выступали на таком большом концерте и выступили они потрясающе.

Впервые Gyllene Tider поняли, какие гигантские размеры приобрёл их успех, когда на одном большом празднике в Operakällaren (Оперный погребок) вице-президент EMI Роффе Нюгрен встал и объявил: "Я хочу сейчас вам рассказать, как высоки заявки на новую пластинку "Mоderna Tider (Современные времена)—сто сорок тысяч! Один, четыре, ноль, ноль, ноль, ноль. Продаваемые парни!

Пер взглянул на других участников группы.

"Вау", всё, что он смог произнести. Он рассчитывал на 30000, но не мог ожидать, что результат превзойдёт эту цифру в четыре раза!

При этом лишь годом раньше всё выглядело ещё совершенно по-другому. Тогда они работали над песнями для нового диска, такими как "Cilla 16 Söt Som Sосker" (Cilla в 16 сладка как сахар), "Henry, Dansa Inte Disco" (Генри, не танцуй в дискотеке) и с некоторыми другими названиями, на которые Йелле вообще не согласился.

"Так бы и разорвал вас всех! Это было худшее из того, что я когда-либо слышал", ругался Йелле. Это были жёсткие слова.

Но всё-таки Пер восхищался Йелле и слово того было законом. Теперь это означало начать всё сначала.

В конце концов сочинитель Пер получил ещё один вираж и пластинка взяла сорокатысячную планку.
8 декабря 1980 года умер Джон Леннон. Он был застрелен в своём доме в Манхеттене Марком Чепменом, одним духовно запутавшимся поклонником. Когда новость была объявлена на весь мир, Пер тотчас позвонил своему другу:

"Мы должны поехать в газету и посмотреть, не сможем ли мы раздобыть первую телеграмму с новостями!" взволнованно сказал фэн Beatles.

Леннон означал для него невероятно много. Джон Леннон стоял для Пера ещё выше, чем Пол Маккартни. Но это были не только песни Beatles, которые ему так нравились. Ему просто всё нравилось в Джоне—его образ жизни, его притягательное излучение, его честность, причёска, голос, необычная обувь и вызывающий "Роллс-ройс". Всё это страшно впечатляло Пера. Никакой другой артист не значил для него так много, как Джон Леннон.

Коробки с бумагами и мусорные корзины были перерыты, но, всё-таки Пер не отыскал телеграмму.

Но это было лишь началом истерии вокруг Gyllene Tider.

В марте 1981 года была выпущена следующая пластинка. Рабочий вариант названия гласил: "Varför Vill Ingen Kyssa Ragnar?" (Почему никто не хочет целовать Рагнара?). Всё же, в конце концов, диск был назван "Moderna Tider", в подражание всемирно известному фильму Чарли Чаплина "Современные времена".

На следующий день после праздника в Operakällaren Рольф Нюгрен написал послание служащим EMI и просил их активно бороться за выпуск продукта и, в крайнем случае, поработать сверхурочно. Когда возникла идея приложить к пластинке экстра-запись "Swing & Sweet", никто и мечтать не мог о том, что число заявок достигнет 140000. С этой работой не мог справиться весь персонал EMI, так что пришлось на время привлечь даже бывших сотрудников, находящихся на пенсии.

Американская рок-звезда Том Петти, также являвшийся героем Пера, прослушал шведскую версию Gyllene Tider своей песни "I Need To Know". Он даже послал группе факсовое сообщение, что песня ему очень понравилась.

"Moderna Tider" покупался ещё лучше, общее число проданных экземпляров достигло невероятной цифры: 300000.

Премьера состоялась одним холодным апрельским днём в Kristianopel, в городке Блекинйе. Поскольку было так холодно, большинство зрителей ждали до самого начала концерта, после чего внезапно появились на арене. Из ожидавшихся 1500 пришли 6000 фэнов. Меры безопасности не были предусмотрены заранее и в хаосе три подростка были задавлены насмерть.

Gyllene Tider впервые узнали об этом после концерта, как только захлопнулась дверь гарде-

*—"Когда мы двое становимся одним" (прим. перев.)

"Парни, сегодня произошло тяжёлое несчастье...", начал он, глубоко растерянный.

Пер реши, что некоторые фэны в очередной раз получили ушибы, упали в обморок или сломали ногу. Однако это было намного, намного страшнее. Некоторые музыканты позднее плакали в автобусе.

Gyllene Tider отменили три последующих концерта, в том числе и концерт в Народном парке Хальмстада.

Хальмстад всегда был для Пера родиной. Здесь жили его мать, брат и сестра и старые друзья. Но внезапно он начал чувствовать и замечать всё чаще, как люди судачат о нём у него за спиной.

Он не понимал, почему это так происходило. Ведь он был таким же парнем, как и раньше. По меньшей мере, хотел быть. "Звёздная" поступь уже тогда была чужда ему. В действительности, теперь он чувствовал себя комфортно лишь в пригороде Мульваде, так как там жили некоторые его старые друзья, и там он ещё всегда мог быть самим собой.

Турне, начавшееся в начале года, завершилось осенью. Всё путешествие было сплошным хаосом. Ограждения были снесены, женственные фэны падали в обморок, и группа побила все рекорды посещаемости.

Массовая истерия была также суровым испытанием терпения для всех, и дружба внутри группы была этим тяжело поколеблена. Когда после 130 выступлений турне завершилось, все участники группы были в ссоре и хотели лишь остаться наедине с самими собой.

За кулисами

С развитием успеха увеличивалась, конечно, и банковские счета группы. И, всё же, финансовое положение было неясно и это беспокоило Пера.

Счета накапливались, он нуждался во всё большем количестве столбцов в своей бухгалтерской тетради. Расходы, доходы. налоги. квитанции, декларации. страховки—стопки бумаг росли, подобно горам и стали столь велики, что Бенгт Гессле предложил своему брату помочь разобраться с бухгалтерией.

"Это стало для меня чересчур", пожаловался он однажды.

Рольф Нюгрен из фирмы звукозаписи тоже вскоре решил, что он должен быть освобождён от этого. Он находил, что Пер должен обратиться к профессиональному налоговому консультанту, который сможет разгрузить Бенгта. Теперь, конечно, Пер мог делать то же, что и многие другие поп-звёзды: тратить деньги так же быстро. как быстро они приходили, и при этом все издержки и налоги были подсчитаны. Многие артисты попадали в этот замкнутый круг и сталкивались с высокими пенями по налогам и другими проблемами.

Рольф рекомендовал Перу одного специалиста по финансам в шоу-бизнесе. Он именовался Ян Бейме и вёл дела многих других знаменитых артистов. И, всё же, поначалу Пер не хотел иметь с ним дело.

"Это, определённо, ещё одна сомнительная персона, которая стоит целиком на стороне фирмы звукозаписи и хочет меня эксплуатировать", решил он. Но когда он выслушал мнение других коллег, он подумал, что Ян Бейме имеет хорошую репутацию и славится умением решать трудные проблемы и своим железным контролем за деньгами.

"У него можно почти что его собственные деньги выманить", говорили некоторые.

Среди артистов о Яне Бейме ходило множество шуток: в каждой костюмерной по всей Швеции он установил микрофоны, чтобы знать о планах на покупки каких-нибудь своих клиентов.

"Если хочешь что-нибудь себе купить, сначала должен убедить Бейме, что это действительно тебе необходимо, например, новая гитара. Но ещё не раз после этого убедиться, действительно ли он выделил для этого деньги".

Кроме того, что он был ловок в финансовых вопросах, импонировало ещё и то обстоятельство, что он был единственным шведом, имеющим чёрный пояс по айки-до.

Никто не говорил плохо о Бейме. И когда Пер это осознал, он пригласил его. Из этого развились неповторимые отношения.

Пер уже довольно точно знал, как функционирует музыкальная отрасль. Теперь он учился, чтобы познать и её финансовую сторону. Бейме знал больше о его профессии, особенно в деловой области. Он много лет работал с артистами и умел в совершенстве заключать короткие контракты в области искусства, которые затем в дальнейшем можно было совершенствовать. Он также знал, как осуществлять свои желания, не действуя при этом, как слон в посудной лавке. Пер увидел это и открыл для себя абсолютно новый мир. Он был прилежным учеником и к удивлению Бейме очень интересовался, как функционируют финансовые дела. Первой лекцией было: расходовать сначала деньги, которые находятся в банке—это было простым и мудрым правилом, которого всегда следовало придерживаться.

Со временем из чисто деловых отношений между Яном Бейме и Пером развилась глубокая дружба. Пер очень рано потерял своего отца. В Яне он нашёл надёжного друга и советчика, который принял на себя роль отца.

Когда позднее Мари также нуждалась в финансовом консультанте, позвать Бейме было для неё само собой разумеющимся делом. И Бейме знал, конечно, кем была Мари, и охотно предоставил свои услуги в её распоряжение. И первое, что он сделал—целиком против собственных принципов—выбил для Мари аванс от фирмы звукозаписи. Мари непременно нужно было пианино для сочинения музыки, это было её величайшим желанием. Для Бейме было само собой разумеющимся удовлетворить это желание. Пианино было просто инвестицией, приобретением на будущее, которое было для Мари хорошо и полезно, потому что при помощи него она имела возможность творчески работать.

Мари очень обрадовалась этому авансу и чувствовала себя почти как звезда.

Но уже вскоре стало ясно, что эта щедрость со стороны Бейме была исключением. Как и все другие, Мари должна была быстро выучиться бережно обращаться со своими деньгами.

Она скоро поняла, что Бейме был огромной помощью и опорой. Единственным, к кому она всегда могла обратиться, если нуждалась в хорошем совете на будущее.

Уход

"Мы должны что-то предпринять. Иначе парни потеряют чувство реальности".

Лассе Линдбом в связи с премьерой фильма "Parkliv", фильма о Gyllene Tider Лассе Хальстрёма, заметил, что с группой не всё в порядке. На празднике по случаю премьеры в стокгольмском ресторане Riche возникли всякие сомнительные люди. Это было странно, потому что он знал едва ли одного и быстро сообразил, что почти все они были так называемыми "соблазнительными ногами", которые очень хотели покрасоваться на фоне успеха группы. Член группы Gyllene Tider мог сказать, что хотели они, с фальшивыми голосами и искусственным смехом. Лассе был зол. Он должен немного притвориться и предупредить Йелле.

В действительности, кризис начался уже во время записи сингла "Ljudet Av Ett Annat Hjärta"*. Gyllene Tider начали себя переоценивать и хотели всё больше и больше контролировать конечный продукт. Кроме того, парни всё позже стали приходить в студию. И когда команда продюсеров ожидала, как договаривались, группу в понедельник, а те появились во вторник, наступил первый большой крах.

"К чёрту ещё раз, теперь я порву с вами, деревенские бестолочи, окончательно! Не думайте, что можете вести себя здесь как поп-звёзды", слова Лассе были жестки и недвусмысленны.
Тому, что приспособляемые парни решили так держаться, были, конечно, известные причины. Все были ещё изнурены и обессилены после напряжённого трудоёмкого турне.

Пер иногда с удовольствием хвастал, когда он видел свою фотографию в качестве белокурого подросткового кумира на заглавных листах поп-журналов Starlet и Okej. Но он, конечно, не мог показать их полностью, так как это была мечта каждой тёщи—реклама молочного коктейля "Big M" и "Non Smoking Generation".

Андерс Херрлин имел ещё большие проблемы. Он пострадал из-за собственной популярности. Для талантливого музыканта, который хотел быть признанным лучшим басистом, не было ничего худшего, чем прослыть слащавым, изысканным юнцом из Швеции. Теперь все смеялись, когда читали о нём такое.

Пер и Андерс впервые поехали на четыре недели в Америку, чтобы провести там отпуск. Это было для обоих по-настоящему освежающим—ходить по округе без того. чтобы быть тотчас узнанными. В Нью-Йорке они посетили журналиста Матса Ульссона, бывшего тогда американским корреспондентом Express, и поехали затем через всю страну поперёк, до западного побережья. В Лос-Анжелесе они случайно оказались на праздновании Дня рождения голливудского "мальчика для битья" Микки Рурка, уже целиком отснявшего фильм "Крёстный отец с виллы Гринвич". Пер позволил себе подписать у Микки плакат к фильму, что сегодня висит у него в кабинете в Хальмстаде. Кроме того, они посетили Лана Уолша, бывшего гитариста американской супер-группы Eagles ("Hotel California") в его студии и подружились с Джоном Себастьяном из Lovin' Spoonful. Джон и его жена Кэтрин пригласили обоих к себе в Вудсток. Через них Пер пришёл к новому хобби: собиранию гитар.

Пер размышлял о том, что месяцем раньше сказал ему Лассе, критикуя его поведение:

"Уясни теперь, наконец, что здесь не игра, а работа!"

Это был предупредительный выстрел, в котором группа явно нуждалась, чтобы остаться на ковре. Теперь время настало. Все ожидали невозможного: появление преемника мега-хитового диска "Moderna Tider".

"У нас совершенно нет настоящего сингла для пластинки. Ты должен ещё раз засесть за работу и написать какой-нибудь яркий сингл!"

Ещё никогда до этого Лассе не призывал Пера сесть и написать что-нибудь особенное. Это было впервые. Но это было нужно.

*—"Звук другого сердца " (прим. перев.)

Результатом был "Sommartider". Эта песня стала величайшим хитом, который Gyllene Tider когда-либо хотели иметь, и это стало основанием для того, что третья пластинка "Puls", в конце концов, преодолела рубеж продаж в 180000 экземпляров.

Хотя она удивлялась истерии вокруг её сына, она находила её довольно весёлой. Лиза Гессле обладала большим сердцем. Поэтому она часто отвечала на фэн-почту, разговаривала с фэнами по телефону, а также приглашала некоторых на кофе.

Некоторые члены группы имели постоянных подруг, Пер—нет. У него было несколько коротких, пылких интрижек, но все они быстро подошли к концу. Ему было тяжело судить, относятся ли девушки к нему как к частному лицу или как к поп-звезде.

Пер не знал, смеяться ему или плакать, когда однажды в вечерней газете обнаружил себя на фотографии вместе с женой Яна Бейме. Комментарий позволял заключить: даму можно считать новой подругой Пера. Фото было сделано за вечер до того, во время совместной трапезы в гостинице Strand в Боргхольме на острове Öland.

"Это невероятно", фыркнул он возмущённо, но не расстроился, восприняв это с юмором. При всём при этом Ян был помечен на подписи как отец (!) Лены.
Пер и Мари встречались всё чаще. Поначалу они думали, что придерживаются разных позиций и взглядов. Но со временем они открывали всё больше и больше общего. Мари после всех разочарований нуждалась в ком-то, кто мог бы помочь, и Пер чувствовал, что Мари присматривает кого-нибудь, кому можно было бы довериться без того, чтобы, одновременно, нужно было бы завязывать отношения. Они говорили о своих семьях, отношениях и, конечно, о музыке. Они часами могли сидеть в ресторане "Karl XI" и за парой пива рассказывать о своём видении будущего и мечтах.

Это было хорошее товарищество и большие доверительные отношения. Они были почти как брат и сестра. Было целиком само собой разумеющимся, что Мари присутствовала у костра, который был разведён для снятия cover-фото для третьего диска Gyllene Tider. И что после она также участвовала в первом сольном альбоме Пера "Per Gessle".

Пер и Мари часто проигрывали друг для друга свои демо-записи и Пер убеждал Мари начать сольную карьеру.
Выпущенный в начале 1983 года сольный альбом Пера был во многом схож с мега-альбомом "Let' Dance", выпущенным Дэвидом Боуи. Несмотря на это, произведение Пера было продано лишь в 55000 экземплярах. Неплохо, если подумать о том, что здесь не услышишь тин-попа в стиле Gyllene Tider, а лишь зрелые, спокойные рок-песни. Критика, в большинстве своём, была позитивной.

Лассе Линдбом, напротив, сомневался. В сфере лёгкой поп-музыки Пер был, без сомнения, шведским мастером, но с этим новым звуком он мог занять место лишь в тени Ульфа Лунделла. Лассе считал, что с этой новой сольной пластинкой Пер как-то отдалился от Gyllene Tider.

Но был ещё один альбом Gyllene Tider.

"Или мы, продуктивно работая, выпустим что-нибудь абсолютно новое на английском, едва лишь МР, Андерс, Микки и Йоран закончат военную службу, или мы перестанем существовать", единодушно решили все.

Целью было выпустить свежий, современный диск с интернациональными штрихами и синтезированным звуком. Когда "Heartland Cafe" был готов, это звучало как старый Gyllene Tider, только с английским текстом.

Цифра продаж в 45000 экземпляров могла исторгнуть крик радости у любой другой шведской группы. Но не у Gyllene Tider. Для них это было гигантским провалом.

Интернациональное положение было ещё катастрофичнее. Сингл "Teaser Japanese" и первое видео группы с бюджетом в 25000 крон не оказали ощутимого воздействия на покупательский спрос. Ни одна фирма, кроме Capitol Records не была этим заинтересована. Да и Capitol захотел выпустить только миньон с шестью песнями.

Название Gyllene Tider за границей, конечно, не могло быть сохранено. Английский перевод Golden Times звучал немного как китч, и Moderne Times также не подходил.

"Мы нуждаемся в хорошем, выразительном названии", сказал Пер и вспомнил о старых временах Grape Rock, когда он и МР садились вместе и играли старые cover-версии.

"У группы Dr. Feelgood была одна песня с названием "Roxette". Не можем ли и мы назваться так же?" Остальные были обрадованы.

"Через 2-3 года мы снова станем продавать по 100000 дисков", пророчествовал он в одном интервью.
В крупнейшем музыкальном магазине Лос-Анжелеса Tower Records группе Roxette выделили собственное место рядом со знаменитыми Roxy Music. Но, к сожалению, в США было продано лишь 8000 пластинок.

После выхода пластинки ни у кого не было большого желания совершать турне. Всё же они сообразили, что едва ли им остаётся что-либо другое. При этом Мари и Ульрика Улин были задействованы на подпевках, а также участие принял гитарист Йанне Барк. В этом турне было много веселья и выпивки. Выступления в Wa-Waco, в Хальмстаде было лучшим из всех, что дала группа.

"Scener" получил ещё лучшую критику, чем первый сольный альбом, но продавался значительно хуже. При том, что на продукцию было затрачено чрезвычайно много времени. Впервые в июне 1985 года, после семи месяцев студийного времени, была сыграна последняя песня. И, всё же, это не помогло.

Между тем, Gyllene Tider тоже перестали существовать.

В марте группу покинул Андерс. У него больше не было желания после того, как новая пластинка Gyllene Tider была вновь отложена из-за сольного альбома Пера.

Остальные, в действительности, ожидали, что группу покинет Пер, а не Андерс, который не любил конфликтовать.

Пер был взбешён на Андерса и разочарован, что из-за него одного развалилась группа. Потому, что другого такого басиста было не сыскать. Андерса, напротив, нервировало то, что Пер всегда навязывает своё мнение. После этого противостояния они в течение года не перемолвились друг с другом ни единым словом.

*—"Шепчет" (прим. перев.)