Указатель имен к «Театральным дневникам»

6 июля 1966 г.

Испанский балет Антонио⁶² — тоже проникновение реальности и потустороннего мира, грани смещены («Любовь и колдовство» [балет Мануэля де Фалья «Любовь-волшебница»]). Чечетка — подлинное искусство, сосредоточенность, проникновенность. Антонио — {15} героическая фигура, целая поэма, как стихи (ритм и повторение). Никаких любований техникой или испанских страстей.

6 августа 1966 г. [А. П. Чехов. «Три сестры». БДТ им. М. Горького. Постановка Г. А. Товстоногова. Художник С. М. Юнович].

Финал. Сестры говорят «Надо жить» — это очень печально, они себя убеждают, заговаривают. Жить нельзя, но надо, нужно — друг в друге они находят смысл и опору. Не противопоставление и не единство сестер, они не очень различаются. Ирина (Э. А. Попова) в первом акте — тревожная, но по-своему уверенная, все ее радует. Оглядывается на Ольгу сообщнически, радостно, ей все интересно, забавно, занимательно, стихийная радость жизни — и потом перелом от радости к отчаянию, беспросветности.

Действие идет, иногда скучно, иногда наполняясь, особенно в массовых сценах и песнях (романс, танец «Ах вы сани, мои сани», фотографирование и т. д.) — это как раз на общем, на солидарности.

Побеждают Чехов и актеры (у кого что есть, кто умеет принести свои чувства, свои отношения — сразу все загорается, становится близким, по грустности и бесплодности жизни). Тузенбах (С. Ю. Юрский) — лицо с какой-то печатью посредственности. Кулыгин — Стржельчик хорош в первом действии (какая-то историко-бытовая точность всех движений). У Маши в исполнении Н. А. Ольхиной все как будто верно, но поверхностно, не затрагивает сутей и сущностей.

{16} Приемы театра абсурда есть уже у Чехова (монолог Ольги в начале пьесы о смерти отца, сцена Андрея и Ферапонта).

В этот раз Соленый (К. Ю. Лавров) в конце не смахивает слезу (так, двумя пальцами) — но, только повернувшись к зрителям спиной, чтобы уйти после немного экзальтированного и внешнего прощания, вдруг остановился, как-то завозился, что-то доставая, вроде бы платок; какое-то смятение, замешательство, колебание, что-то словно нахлынуло… потом пошел…

Прощание Тузенбаха: просит Ирину что-то сказать — это на него не похоже, такой ровный, скромный, преданный, и вдруг что-то требует. Ирина в замешательстве. О кофе говорится очень просто, без подтекста.

Качели — висят, дают какой-то штрих, но ничего зловещего в них нет.

Разговор Вершинина и Тузенбаха — все проваливается; раньше была неожиданность (не пафос, а какая-то даже ироническая краска), а теперь и этого нет, просто как-то невыразительно. Наташа (Л. И. Макарова) при всей утрировке все-таки очень точна, осязаема, современна.

14 августа 1966 г. Марсель Марсо.

«Юность, зрелость, старость, смерть» — стало словно длиннее, медленнее идет процесс, переходы. Смерть не так отвратительна, в ней — свое успокоение.

{17} «Лодочник». Движение в лодке стоя (Марсо двигается по сцене). Рыбак, вытаскивающий сети. Качка на волнах. Рыба изображается сложенными руками, большие пальцы — как усы.

«Игроки в кости». Марсо идет к авансцене по центру, походка разболтанно-развязная, походка человека свободного, уверенного. Здоровается справа и слева. Сел (руки у подбородка — это знак сидящего человека). Берет кости и начинает их смешивать. Целая гамма чувств — опасение, страх, неуверенность. Руки вверх, вниз, в сторону. Бросил кости — на лице: выиграл. Берет деньги у «партнеров», кладет по одной монете в карманы на груди. Снова мешает кости, снова выиграл. Берет уже по две монеты, более нагло и более определенно их требуя. Снова мешает кости, опять выиграл. Берет уже по нескольку монет — торжествующе. Мешает кости. Проиграл. Отдает по одной монете. Снова проиграл. Отдает по нескольку монет. Проиграл, еще отдал деньги. Мешает кости. В панике. Руки заламываются, заглядывает в ладони, никак не решается бросить кости. Бросил. Ужас: проиграл. Ищет деньги. Денег нет. Встает, обшаривает все карманы, выворачивает карманы штанов — денег нет. Достает пистолет. Готовится стрелять. Держит руку то выше, то ниже. Затем поворачивает дуло к виску (перед этим вкладывал патроны, заряжая). И вдруг — наводит оружие на своих партнеров. Отбирает все деньги. Уходит посмеиваясь.

«Бюрократы». Человек сидит, полусонное моргание (обозначение того, что сидит, — общее). Человек [проситель] идет. Заискивающе протягивает какую-то бумагу. Сидящий, наконец, обратил на него внимание. Взял бумагу. Показывает ладонью направление: вперед, налево, налево, назад, направо… Человек идет. Приходит к нему же с другой стороны. Снова показывает бумагу. Ему показывают: наверх. Поднимается по лестнице. Поднялся. Заглянул вниз. (Ужас!) Открывает одну дверь. Человек за конторкой подписывает бумаги. «Подождите». Подписал его бумагу. Показал направление. Еще дверь: человек ставит печати. Та же игра, наконец, поставил печать. Показал направление наверх. Человек поднимается по лестнице, долго, трудно. Заглянул вниз, отпрянул. Бесконечные двери, одна за другой, все быстрей и быстрей. Человек сидит. Показал направление наверх. {18} Проситель снова поднимается (Марсо идет вперед, на зрителя у авансцены). Какая-то дверь: высшая инстанция. Не пускают. Пристраивается у двери в ожидании. Потом вдруг встал, разорвал бумагу. Уходит, долго уходит вдаль, фигура становится все меньше и меньше.

«Клетка». Человек идет. Клетка… Обходит ее. Нашел двери, раздвинул, продрался. Снова клетка. Клетки становятся все меньше и меньше. Человек в изнеможении умирает.

«Бродячий акробат». Страх, неуверенность перед выступлением. Поднимает штангу: долго не может оторвать ее от пола, потом она его сгибает, то назад, то вперед, то разъезжаются ноги, циркач падает. Пружина — долго не может ее растянуть, потом растягивает, пружина сорвалась, руки жалко болтаются. Тянет проволоку. Долго, его тянет назад, наконец, натянул, повесил. Поднимается на проволоку. Неуверенно ступает, передвигается, балансирует в отчаянии. Падая, спрыгивает вниз, раскланивается. Это старый номер, здесь больше человеческой униженности, страха — герой только чудом все совершает.

«Семь смертных грехов».

Лень (Занятый человек). Человек сидит. Подходит к окну, вздох, начинает делать зарядку: руки попеременно к плечу, сначала энергично, потом все медленнее, только кисть, потом только пальцы, вообще замирает… Руки длинные, смешные. Далее — такой же цикл всех дел: одевается, выходит из дому. На службе: энергично принимается за бумаги, перелистывает все медленнее и медленнее, засыпает.

Сладострастие. Художник и его модель. Художник пишет картину. Все больше и больше поглядывает на модель. Пишет, уже не глядя на полотно. Ощупывает ее формы. Страстный поцелуй.

Зависть. Скульптор и его ученик. Скульптор широкими движениями рубит мрамор, вдохновенно. Рядом ученик что-то лепит из глины, какую-то толстую неуклюжую форму. Снова скульптор. Снова ученик. Ученик закончил. Смотрит с неуверенностью на свою работу, обращается к мастеру. Мастер оглянулся, снова продолжает рубить. Ученик неуверенно осматривает свою работу, мажет еще глиной. Снова обращается к мастеру. Тот рубит. На третий раз обернулся. Смотрит. Зависть. Начинает что-то делать с работой ученика, мнет, пока не превращает все в комок глины в кулаке.

{19} Лакомство. Благотворительный обед. Человек с постной ханжеской миной разливает что-то в рюмки, рука сдержанна, глаз смотрит, чтобы не налить больше. С ханжеской рожей кому-то отдает рюмки. Ушел в какую-то дверь. Там начинает обжираться — берет из разных блюд, жадно запихивает в рот, еще и еще, не может оторваться, пьет сначала из рюмки, потом прямо опрокидывает в рот какие-то чаши… Вышел: снова маленькие рюмочки, раздает какие-то аккуратно нарезанные маленькие кусочки. Рожа снова постная. Уходит во второй раз. Затем — конец. Вежливо всех выставляет, расставив руки. Начинает снова жрать. Запихивает в рот, больше не может, в изнеможении все-таки заставил себя еще что-то съесть, свалился, спит, во сне продолжает жрать.

Жадность [«Благородное сердце»]. Бродячий музыкант. Играет. Обходит публику со шляпой. Никто не дает денег. Снова играет. Снова со шляпой. Сидит человек, старое злое лицо. Музыкант начинает просить у него (голод). «Нет». Нищета. «Нет». Дети (дети все меньше и меньше, в конце заворачивает младенца). «Нет». Сидящий сам что-то показывает — то болит, это болит (несчастья и беды у самого). Музыкант снова играет. Шляпа. Что-то упало в шляпу — монета. Еще монета. Еще что-то тяжелое в шляпе. Кольцо. Надевает его на палец. Идет к старику. Тот сидит. Музыкант отдает ему кольцо. Старик меланхолично надевает. Тогда музыкант отдает ему одну монету, вторую… Тот берет, не благодаря, уходит к себе. Дома открывает какой-то сейф, достает тяжелый ящик, кидает туда добытое, надевает на руки кольца, наслаждается, снова сбрасывает все в ящик, закрывает. Возвращается, садится в своей позе — как поджидающий жертву паук.

Гордость. Генерал играет в шахматы. Генерал делает ходы — как великий полководец на военном портрете. Проигрывает. В ярости выгоняет партнера. Закрывает дверь. Играет сам с собой. Выигрывает. Доволен.

Бип проходит пробу. Сзади стоит ширма. Бип проходит пробу в концертное предприятие. Достает из-за пазухи длинную флейту — долго, рывками ее вытаскивает. Играет. Масса чувств, энергии, {20} очень старается. «Нет!» Просит о чем-то. Флейту запихивает назад, за пазуху. Достает из-за пазухи скрипку. Играет. «Нет». Что-то доигрывает на скрипке, прижатой у подбородка. Кладет скрипку обратно. Гармошка. Растягивает, она чуть не утаскивает его за кулисы. У рояля. «Нет». «Нет». «Нет». Уходит огорченный. У ширмы задерживается, драка с кем-то за ширмой, его душит чья-то рука, он отбивается. Возвращается взять шляпу, оставленную на полу. Его подзывают. О радость! Приняли. Подписывает контракт. Ручку тоже чуть не спрятал за пазуху. Отдал ручку. Радостный уход. Бип выходит из-за ширмы, на нем большой плакат «Сегодня концерт». (Пробу прошел — успешно отбился от очереди.)

Шляпа с цветком на полу. Бип в матадорской шапочке, тоже с цветком. Объезжает сцену на лошади шагом, потом галопом (!). Несколько матадорских движений, ловких. Бык. Страх. Бык не хочет нападать. Бип его заставляет, тянет за рога. Бип со шпагой. Убивает быка. Бип доит корову. Пробует пальцем молоко (понравилось). Бой с быком ему только казался?

Бип идет. Объятия. Поцелуй. Забрасывает на балкон веревочную лестницу. Бип наверху, она на его руках. Бип спускается. Дуэль. Вытирает шпагу. Приглашение Командора. Тянет за руку Бипа к себе.

Бип спит на скамейке, его рука затекла. Идет домой. Объяснение с женой. Его посылают гулять с собакой. Собака его ведет, тянет. Круги. Собака делает свои дела у статуи Командора. Бип в ужасе. Собака убегает. Бип возвращается с поводком. Садится у статуи. Поднимает глаза — пьедестал пуст. Шутя влезает на него, принимает позу — вдруг начинает чувствовать, что каменеет, пытается сопротивляться, но напрасно: окаменел.

Бип на светском вечере.

Перчатки. Коврик. Вытер ноги, откинул коврик, ногой вернул его обратно. Домой уходит веселый, воодушевленный, легкий. Изящно надевает перчатки.

{21} Бип возится с птицами. Проходят солдаты — маршировка, голос командира, остановился. Подзывает Бипа. Бип подошел. Бип в строю (неловок). Бип подбирает форму: шапка — меньше, больше, в пору; мундир — мал (надевает с трудом, стягивает), больше (утонул, длинен). Бип в строю. Привал. Бип с приятелем. Бомбежка. Приятеля убили, умирает на руках Бипа. Бип идет. Бипа убивают. Улетает на небо (?).