июня 1971 г. [А. П. Чехов. «Чайка». Театр «Современник». Постановщик О. Н. Ефремов. Режиссер В. П. Салюк. Художник С. М. Бархин]

7 июня 1971 г. [А. П. Чехов. «Чайка». Театр «Современник». Постановщик О. Н. Ефремов. Режиссер В. П. Салюк. Художник С. М. Бархин].

Полина Андреевна (Т. Е. Лаврова) — красивая, молодая — как безумная бродит по дому, вокруг Дорна (Е. А. Евстигнеев). Дорн — опустошенный, выжатый, мертвый.

В зале полутьма. Занавес открыт. Полутемные декорации, по-особому освещенные уже с самого начала. Таинственно-феерическое впечатление. Медленно гаснет свет. Сцена заполняется героями. У пианино Шамраев (В. И. Гафт), играет. Герои слушают. Откинулась Аркадина… Гаснет свет. Все исчезают. На сцене Маша (Н. М. Дорошина) и Медведенко (А. В. Мягков). У Мягкова все на поверхности (молодой и глупый). На заднем плане горничная (Е. Ю. Миллиоти) проносит парик на руке, по-театральному подняв его, скользит по сцене, проплывает в торжественной позе, особое {168} впечатление, потом через некоторое время она так же пронесет платье — розовое, длинное, на руке, осторожно — оно будет плыть. Это знак театральности, ключ.

Появляются Сорин (совсем не генеральское в нем, очень современное) и Треплев (растрепанная шевелюра и борода, «снежный человек»¹⁵⁰). Вечное: так рисовали народников, и так теперь ходят. Диалог Сорина и Треплева. Маша и Медведенко обнаруживаются на эстраде, перед средним черным занавесом, стоят там, как две марионетки, расставив руки. Треплев их прогоняет (активен, подвижен, нервен). Диалог с Сориным, таскают стулья туда и обратно. Работники уходят купаться. Треплев и Сорин таскают стулья, Сорин к эстраде, Треплев обратно, на авансцену, к рампе. Устанавливает их в ряд.

Нина (А. А. Вертинская). Пение Сорина…

Спектакль иногда идет как несмазанная телега.

Нина наивная, юная, светящаяся. Такой и остается в первом действии.

Появляются зрители. Полина следит, прислушивается… Дорн — она все время будет занята им, заплачет, когда Аркадина будет рассказывать о прошлом, об усадьбах, о любви, о «премьере» — докторе Евгении Сергеевиче Дорне. Когда Маша будет говорить с Дорном (в комнате, в слезах, рыдая) — ворвется Полина, и Дорн скажет: «как все нервны» (тоном министра-администратора¹⁵¹, железного человека, которому человеческое претит, кажется лишним, блажью. Человек-тень).

Начинают спектакль. Гаснет свет. Все сидят молча и даже терпеливо слушают монолог Нины, взрыв Треплева кажется необоснованным. Он на авансцене, сзади. Темно. Только на эстраде — раздвинулся занавес, луна. Глубокий световой эффект. Впереди — перед Ниной — лампы. Выплывает луна. Нина в розовом платье, длинном, широкие рукава. Читает. На озере — бульканье, кряканье, не отдаленное, а театрально выраженное).

Дорн снял шляпу. «Глаза дьявола» (пахнет серой). Скандал. Треплев убегает… Нина и Тригорин. Плач Полины. Безумный, озирающийся, загнанный Треплев. Дорн после спектакля обращается {169} к Треплеву — его рассуждения надоедливы и абстрактны, как у Медведенко — о жизни учителя. Треплев отбивается. «Оставьте меня!» — кричит на эстраде, истерически.

Вторая картина. Аркадина рассуждает о себе и о Маше. Берет крокетный молоток, шар, гоняет его (ударит и гонится за ним, чтобы удержать). Размашистая Аркадина, в ней провинциальная грация, немного безумия.

Сорин и Нина. Она еще до этого пробегала по сцене, здоровалась со слугами. Горничная: кокетливая улыбка к Якову (В. М. Хлевинский), и все время так, когда он появляется. Нина в белом платье. Сорин отталкивает слугу, который везет за ним кресло.

Тригорин у окна (в окно — ветка с листвой), поет «Атаман Кудеяр».

Тригорин и Нина. Он с удочкой, копает червей. Нина с ним, присев у клумбы (мы видим, как она берет червя и кладет в банку). Монолог Тригорина, довольно плоско и скучно.

Треплев у окна, чистит ружье. Как безумный мечется с ружьем, с патронташем. Отбивается от Маши. Проходит мимо Нины, Маша за ним. Продолжается диалог Нины и Тригорина (уходят за кулису). Наив и свечение Нины.

Треплев возвращается с чайкой. Одновременно справа, внутри дома идет чтение Мопассана (читает Дорн). Входит Полина, что-то нервно ищет на полках, перебивает чтение.

Нина — на эстраде. Читает Тригорину начало монолога из пьесы Треплева.

Треплев с чайкой. Как безумный. Бросает ее на эстраду. Тригорин о чайке.

Все на сцене. Треплев выбегает в глубине сцены, там, перед самой эстрадой, стреляется из ружья. До этого уже был гром (в переходе картин), теперь снова гром. Антракт.

Скандал с Шамраевым. Он проходит, за ним два работника куда-то идут.

Смена декораций. Нет клумбы. Все внутри. Навалены вещи. Сборы. Фон — наигрыш пианино (играет Костя, в черной повязке).

{170} Аркадина и Треплев бросают друг в друга бинт, он плачет на полу, она его поднимает. Бродит — в ожидании Дорна — Полина Андреевна.

Тригорин и Нина. Медальон. Тригорин сразу же как безумный начинает искать свою книгу.

Аркадина и Треплев. Тригорин в комнате, Яков с удочкой.

Тригорин и Аркадина. Она у его ног — играет, актриса.

Отъезд. Сели. Аркадина и Тригорин посередине. К ним на какой-то ящик подсел Медведенко, сидит с дурацким видом.

Очень быстрый разговор Тригорина с Ниной.

Быстрая смена картин. Время идет. Сцена припадка у Сорина (в третьем действии тоже был припадок. Он, падая, хрипел). Теперь припадок — Сорин хрипит, Полина Андреевна опускает руки в таз, подливает воду, смотрит на градусник. Непогода. Дождь. Стелют постель Сорину. Костя в зеленом бархатном халате (переменился, стал писателем). Слева — кафельная печка, возле нее Маша. Потом Треплев. Потом сцена с Ниной. Игра в лото.

Шамраев — Гафт активен, громогласен. Играет довольно напряженно и сосредоточенно.

Треплев и Нина. Она в темно-красном платье. После ее ухода Треплев жжет бумаги, берет револьвер, уходит. Возвращение компании. Снова начали игру. Выстрел. Возбужденные переходы Маши, Полины Андреевны — словно знают, чувствуют. Свет гаснет. На сцене Нина читает монолог из пьесы Треплева. Финал — монолог Нины.

Поклоны. Ефремов вышел смущенный, отмахивающийся («Да что вы!»). Другой костюм, более щеголеватый, с какой-то штучкой вместо галстука.

Спектакль про Треплева, про «снежного человека» — отщепенца, естественного. Нина такая же естественная в начале, а в конце этого не получается, только по логике. Утверждение естественных страстей, сильных чувств (Дорн — мертв). Евстигнеевские интонации: смешок. Лицо бледное, вытянутое, бородка маленькая. Медведенко лезет в журнал, Дорн журнал закрыл. Но Медведенко тоже естественен?! Сорин в финале разбит параличом, плохо говорит.

{171} Ветер и зловещее хлопанье занавеса театра Треплева перед четвертым действием. (Вообще этот театр имеет большое значение!)