Беседовала

Многие интересуется: «Кто, если не Вы, будет развивать удмуртскую литературу?». Но у нас закрылись почти все местные издательства, осталось лишь 3–4 наименования. При этом если ты что-то сдал в редакцию, тебя опубликуют, в лучшем случае, через полгода. Происходит полная дисквалификация писателя. Чтобы родник поил водой, нужно черпать из него как можно больше ресурсов.

Мне в свое время тоже пришлось нелегко. В правительство я не вхож, с олигархами на одной улице не рос, приходилось бороться за место под солнцем самостоятельно. Я родился в обычной удмуртской деревне, отец – электрик, моряк и просто очень хороший человек. К слову, в моем роду не было ни одного богатого человека, но все мужчины замечательно играли на гармони, этим и зарабатывали на кусок хлеба. Только я к музицированию таланта не имею. Отец утешал: «Зато хоть стихи пишешь».

Я увлекся литературным творчеством класса с 7–8-го. За одну ночь мог написать порядка 15–20 страниц. Иногда до 5 утра засиживался, но упорно трудился. Особенно сложным периодом оказались 90-е годы. Тогда мы с композитором Шабалиным, чтобы прокормиться, разгружали КамАЗы на рынке. Литературный труд очень тяжелый. Примечательно, что его цену почему-то хорошо знают в Татарстане, Башкортостане, Орловской области. Там народные писатели, такие как Роберт Миннуллин, Ренат Халис, в почете, находятся на пожизненном обеспечении государства, получают материальную поддержку по 15 тысяч рублей ежемесячно за вклад в развитие культуры и искусство края. К ним прислушиваются чиновники, их уважают. В нашей республике к литераторам отношение иное.

Кто-то скажет: «Но ведь Мандельштам, например, нищий был». Действительно, многие писатели и поэты не имеют копейки за душой. Все работали и работают ради искусства. Однако помощь не была бы лишней. Ведь тогда в свет вышло бы гораздо больше замечательных произведений. Народ должен понимать, что именно писатели являются хранителями языка. Это очень важная функция.

ВР: Вы учились на Высших литературных курсах Московского литературного института им. М. Горького. Расскажите об этом периоде своей биографии.

В. Ар-Серги: Отмечу, что это единственный в мире институт, где готовят писателей. Учиться там было невероятно интересно. Известный драматург Виктор Сергеевич Розов и литературный критик Инна Люциановна Вишневская набрали курс, в котором учили всего двух человек: меня и будущего автора сценария к картине «Любовь и голуби» Владимира Гуркина. Случалось, мой друг где-то задержится, и я в шутку говорил преподавателям: «Приступайте к занятию, половина группы находится в аудитории». Виктор Сергеевич однажды произнес: «Дорогие други, вы станете драматургами только тогда, когда найдете своего режиссера». Мне этого сделать не удалось, но я не стал огорчаться и продолжил писательскую карьеру.

В тот период в московских вузах (МГУ, МГТУ им. Баумана) училось немало замляков. В итоге наши коренные удмурты – Перевозчиковы, Широбоковы, Поздеевы – оказались за рубежом. Произошла так называемая «утечка мозгов». Между тем это ценнейшие кадры. Дело в том, что в Удмуртии не все профессии востребованы. Например, из 1,5 млн. человек, проживающих на территории республики, практически нет режиссеров, корреспондентов, операторов. Поэтому люди стараются перебраться в столицу и даже за рубеж. О писателях, поэтах и говорить не приходится. Ижевск не является литературным городом. С этим утверждением можно смириться, но лучше постараться изменить положение вещей.

В этом случае отвечаю, что у меня есть имя, и вот уже более 30 лет дети в школах изучают в обязательной программе мои произведения. Как правило, на этом споры утихают. Литература делится на два вида. Одни авторы пишут исключительно ради прибыли, другие занимаются ей по призванию. Я отношу себя ко второй категории, так как не мыслю своей жизни без литературы. Знаю, что она обойдется без меня, но я без нее – нет.

Помню, на пятом курсе учебы в Московском литературном институте я проходил стажировку в Эстонии у академика Пауля Аристея. Он знал в совершенстве 38 языков, в том числе вымершие диалекты. Однажды он произнес такую фразу: «Языковед, который знает меньше пяти языков, вызывает подозрение в своем профессионализме. Филолог, учитель русского языка и литературы, владеющий всего одним-двумя языками, – это не специалист». Я с ним во многом согласен.

Я счастлив, что мне удалось поработать в кинематографе. Меня окружали талантливейшие люди: актер Вячеслав Тихонов, молдавский композитор Евгений Дога, опытные операторы... Любопытно, что кино учит экономии слова. Например, я пишу фразу: «Пошел дождь». На экране, чтобы воплотить мою задумку в жизнь, должны появиться 5–6 пожарных машин, чтобы лить воду, нужна специальная техника, которая даст электрический разряд в небе, наподобие молнии. И думаешь: «Всего два слова, а сколько работы предстоит... Может, да ну его, этот дождь». Вот такие чувства порой возникают.

Родился 5 апреля 1962 года в деревне Новая Казмаска Завьяловского района УР. В 1984 году окончил филологический факультет Удмуртского госуниверситета в Ижевске. Служил в рядах Советской Армии. По увольнению в запас пробовал себя в журналистике, пройдя путь от корреспондента республиканской газеты до главного редактора журнала «Кизили».