Дороти Сэйерс Английский детективный роман

Не знаю, любят ли англичане больше других народов “шевелить мозгами” исключительно ради удовольствия, но порой мне кажется, что это именно так.

Почти нет таких английских журналов и газет (кроме научных и исключительно серьезных), где бы не было одной или нескольких колонок, посвященных различным задачам — шахматным, карточным, математическим. Здесь можно найти акростих, кроссворд, тест, каверзные вопросники, проверяющие кругозор и сообразительность читателя.

Даже в военное время, когда из-за недостатка бумаги объем газет уменьшился до минимума, этот отдел сохраняется ценой любых жертв. Англичане любят решать трудные задачи, и в этом заключается секрет той большой популярности, которой у нас пользуется любая книга, содержащая “тайну”.

Имеется два основных вида такой литературы. В первом происходят диковинные и непонятные события, следующие одно за другим. Читатель “шевелит мозгами” и диву дается, чем все это кончится и как это разъяснится, и только в конце книги автор вдруг раскрывает секрет, который читатель абсолютно не мог бы разгадать при чтении книги. Тайна раскрывается. Такая книга захватывает при чтении, но не требует большого ума, чтобы получить удовольствие от чтения.

В романах второго типа читатель, как и во всякой другой загадке, постепенно получает все данные, необходимые для раскрытия тайны. Читатель может дать работу своему уму, если он попытается найти ответ, не ожидая развязки. Это и есть, собственно говоря, детективный роман.

Происходит своеобразная игра между автором и читателем.

Сейчас соблюдение этих правил считается признаком хорошего детективного романа.

Проблема, подлежащая решению, почти всегда связана с разыскиванием виновников преступления. В 99 случаях из 100 преступление заключается в убийстве. В самом деле, если бы считать бесчисленные романы, публикуемые ежегодно, подлинной картиной повседневной жизни Англии, то можно легко вообразить, что мы, англичане, глубоко погрязли в преступлениях, что рядовому гражданину почти нельзя открыть дверь, без того чтобы не споткнуться о труп человека, убитого с применением хитроумных и таинственных средств.

Конечно, дело обстоит совсем не так. В целом мы добрые, послушные закону люди. Мы наслаждаемся убийствами в беллетристике только потому, что редко встречаемся с ними в реальной жизни.

Правда, когда происходят процессы по обвинению в убийстве, многие из нас с огромным интересом изучают газетные отчеты, пытаясь решить на основании свидетельских показаний, действительно ли виноват человек, которого обвиняют. Но эти любители относятся к судебному процессу как к детективному роману. Раскрытие тайны интересует нас гораздо больше, чем само преступление.

Тот факт, что наши “таинственные” и детективные романы обычно повествуют о преступлениях, объясняется частично причинами исторического характера. Кроме того в нем отражается наша горячая забота о предотвращении и раскрытии преступлений.

Повести, основанные на разумном истолковании свидетельских показаний и фактов, весьма распространены в литературе всех стран. Образцы этого жанра имеются в народных сказаниях и у Геродота. Сцена игры в “Гамлете” представляет собой образец хитрой выдумки, с помощью которой уличается виновник преступления, в данном случае король. Напомним также известный отрывок из повести “Задиг” Вольтера, где герой раскрывает тайну исчезновения собаки королевы осмотром следов, оставшихся на земле. Таких примеров можно было бы привести много.

Однако возникновение самостоятельного литературного жанра, характерного тем, что разрешение проблемы является основным источником, питающим интерес читателя, — дело лишь последнего столетия.

В период между 1840 — 1845 годами американский писатель Эдгар Аллан По написал три коротких романа [“Убийство на Рю Морг”, “Тайна Мэр Роже” и “Похищенное письмо”. Менее типичны два других детективных романа По “Золотой клоп” [так в тексте] и “Ты — человек”], заложив тем самым основы детективного, жанра.

У нас нет данных, которые говорили бы об использовании Эдгаром Алланом По каких-либо литературных образцов. Повидимому, он писал эти повести под влиянием того, что ему пришлось читать о детективных подвигах парижской полиции, которая после реорганизации, проведенной знаменитым Видоком в первой половине столетия, завоевала блестящую репутацию.

Однако По, повидимому, был не только стимулирован, но и несколько раздражен этими описаниями. Он, вероятно, чувствовал, что полиция слишком много надежд возлагает на трудоемкие допросы и терпеливое накопление фактических данных, не используя в достаточной мере догадку и сообразительность для анализа и истолкования полученных фактов.

Оставляя в стороне вопрос о правоте По с практической точки зрения, мы считаем, что с литературной точки зрения его взгляд был в высшей степени правильным.

Местом действия во всех трех романах является Париж. Герой Дюпен хорошо образованный, воспитанный дилетант, с эксцентрическими вкусами и без определенных занятий в жизни. Он находит развлечение в решении с помощью “чистого рассуждения” проблем, оказавшихся не под силу штатным следователям.

Все эти романы отвечают “правилу справедливой игры”, о котором мы говорили раньше. Факты представляются на рассмотрение читателя и кажутся абсолютно. непонятными. Дюпен подвергает их анализу, выводит свои заключения. И вот неожиданно вся история становится настолько ясной и простой, что мы начинаем удивляться, как мы не сумели догадаться обо всем сами. Именно такое впечатление и должен оставлять у читателя хороший детективный роман.

В этих романах По положил также начало двум традициям, которые в течение многих лет господствовали в детективной литературе. Первая традиция — это соперничество между дилетантом и профессиональным детективом. Вторая традиция требует изложения событий устами недогадливого, но восхищенного приятеля героя. Этот приятель знает все, но ничего не понимает и своим присутствием повышает уважение читателя к самому себе. Читателю приятно знать, что имеется человек, который еще менее способен разгадать тайну.

При всех своих блестящих качествах романы По, повидимому, не вызвали в ближайшие годы подражаний. Причина, вероятно, эаключается в том, что образы в этих романах не обладали достаточной живостью и привлекательностью, чтобы завоевать любовь читателя. Нельзя полюбить Дюпена, он слишком высокомерен, держится с большим превосходством, в нем нет человечности.

Следующая фаза начинается в Англии в конце 60-х годов. Она представлена романами Уилки Коллинза, Шеридана Ле Фаню и их последователей.. Мало данных, которые могли бы свидетельствовать о влиянии По на этих писателей. Они продолжают традиции “страшных рассказов”, которые пользовалась такой большой популярностью в начале XIX столетия, но черпают вдохновение в детективной работе Лондонской полиции.

Эта полиция в Лондоне была сформирована в 1828 году и сменила отряды сторожей и констэблей, которые назначались местными муниципальными органами. Примитивные и плохо организованные, эти отряды оказались не в состоянии поддерживать порядок в Лондоне, когда в индустриальную эпоху начался быстрый рост города.

Реформа была проведена при помощи и под влиянием премьер-министра сэра Роберта Пиль и вопреки сопротивлению сильной и популярной оппозиции. Пришлось проявить большой такт и заботливость, чтобы примирить публику с мыслью о создании новой полиции.

Были старательно отобраны честные и толковые люди. Они соблюдали строжайшую дисциплину и в соответствии с полученными указаниями старались выполнять свои обязанности с максимальным спокойствием и тактом. Они носили форменную одежду гражданского типа, включавшую высокую шляпу, и были вооружены лишь трещотками и деревянными полицейскими жезлами.

И только по истечении некоторого периода времени, когда опасения, возникшие у публики, немного рассеялись, оказалось возможным (опять-таки с максимальными предосторожностями) организовать сыскную группу. Детективы носили обычное платье.

Среди лиц, активно способствовавших примирению публики с полицией, был Чарльз Диккенс. В своем журнале “Домашнее слово” он опубликовал серию статей, посвященных работе сыщиков, а в романе “Холодный дом” вывел высоко привлекательный образ офицера-детектива — инспектора Бакет.

Уилки Коллинз, находившийся в тесных дружеских отношениях с Диккенсом, имел много случаев познакомиться по первоисточникам с работой полиции. Детективная сторона в знаменитой книге Коллинза “Лунный камень” (1869 год) построена на основе методов использованных штатным работником сыскной службы при расследовании преступления, совершенного за несколько лет до написания романа.

Все эти авторы были прежде всего романистами и очень хорошими романистами. В их книгах детективная сторона составляет важную, но не единственную часть литературных достоинств.

И, действительно, читателей, жадно проглатывающих эти повести, захватывала более атмосфера тайны и сенсации, чем интеллектуальный интерес к самостоятельному разгадыванию загадки.

Значение “правила справедливой игры” не было понято, и в течение последующих тридцати лет хлынул поток “сенсационных романов”, воспроизводивших все дурные качества первых мастеров.

Авторам этих романов было доступно лишь сырое понятие о тайне, о сенсации, о внезапной разгадке. Нагромождая тайну на тайну, сенсацию на сенсацию, предоставляя развязку игре случая или неоправданных совпадений, они низвели детективный роман на самую низкую ступень вульгарной тривиальности.

Хорошие романисты, ревниво [так в тексте] занимавшиеся в тот период религиозными, моральными и социальными проблемами, отказывались иметь что-либо общее с литературой этого сорта.

Литературные поденщики без стеснения стряпали все более густую кашу из убийств, двоебрачий, потерянных завещаний, отсутствующих наследников, краж, обманов, перевоплощений и страшных катастроф, угождая вкусам нетребовательного потребителя.

(Продолжение следует)
• Вторая статья мисс ДОРОТИ СЭЙЕРС, выдающейся писательницы детективных романов, посвящена возникновению и развитию этого характерного для Британии вида литературы. Первая статья о развитии детективного жанра вплоть до последней четверти XIX века была помещена в № 38 “Британского союзника”.
В 1887 году детективный роман был поставлен на прочный фундамент как самостоятельный литературный жанр.

Конан-Дойль, до того временя никому неизвестный врач, написал первую из своих повестей о Шерлоке Холмсе и приступом завладел вниманием всего мира. Его рассказы ничего не заимствуют у Коллинза и его последователей и исходят непосредственно от Эдгара Аллана По.

Хотя отдельные произведения Конан-Дойля достигают объема целой книги, они не относятся к романам. По замыслу и исполнению это короткие повести с сюжетами случайного происхождения. Образы и фон действия у Конан-Дойля обладают жизненностью лишь постольку, поскольку это необходимо для оформления и раскрытия тайны.

Шерлок Холмс и его коллега — биограф доктор Ватсон — это те же Дюпен и его приятель, однако они симпатичнее, интереснее и более человечные.

Конан-Дойль не всегда строго соблюдал “правило справедливой игры”. Иногда он преподносит нам сначала выводы, а потом уже фактический материал, но тем не менее он всюду рассказывает о том, как была решена. проблема. Решение загадки всегда является плодом наблюдений и рассуждений, а не игрой случая.

Успех Конан-Дойля объясняется двумя главными причинами. Первое — это, конечно, подкупающая прелесть самих образов — Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Им не присуща большая глубина и сложность, однако эти образы очерчены с четкостью и блеском, которые создают впечатление реальности.

Во всех странах мира слово “детектив” вызывает в памяти образ Шерлока Холмса, сухощавого, остролицего; он сидит, закутавшись в халат, с трубкой во рту, с увеличительным стеклом в руке. Его верный друг наблюдает, как он раскрывает тайну преступления путем изучения сального пятна на куске материи, или же распространяется “о больших делах, которые могут решаться шнурком от ботинок”.

Мы подходим здесь ко второму обстоятельству, определявшему необыкновенный успех Конан-Дойля на пяти континентах. В век, лишенный романтики, когда жизнь с каждым днем становилась все серее, рассказы Конан-Дойля внесли в жизнь рядового гражданина, а в особенности в жизнь подростка блестящую и волнующую прелесть приключений.

Заводскому рабочему, конторскому клерку или коммерсанту, отдыхающему в своей пригородной даче, нелегко было вообразить себя пиратом, краснокожим индейцем или, наконец, охотником за крупной дичью. Но, разжигаемый примером Холмса, рядовой англичанин вполне мог изучать отпечатки ног и колес в грязи, осматривать одежду своих спутников в автобусе или поезде, рассматривать пепел от папиросы, надкушенное яблоко, пятна краски на заборе, царапину на оконном стекле, неправильно составленный документ. Отсюда он мог заключать о поведении и поступках тех, с кем ему приходилось сталкиваться.

Каждый посыльный мог вообразить себя великим детективом, решая на манер Шерлока Холмса те маленькие загадки, какие могли встретиться в повседневной жизни.

Шерлок Холмс, как и Дюпен у Эдгара По, является детективом-любителем. Порой он изучает таинственные проблемы, о которых узнает от частных лиц, но иногда он оказывает услуги правосудию, разрешая тайны, которые оказались не по силам регулярной полиции.

С полицией Шерлок Холмс всегда остается в дружеских отношениях, но при этом отчетливо сознает свое умственное превосходство. Ко времени появления рассказов Конан-Дойля английская полиция, включая отдел расследования преступлений, помещавшийся как и сейчас в Скотланд-Ярде, превратилась в хорошо устроенную и популярную организацию.

Окончательно убедившись в том, что “бобби” [“Бобби” — уменьшительное от Роберта. Англичане прозвали так полицейских по имени сэра Роберта Пиля, организовавшего регулярную полицию] не окажутся деспотами и шпионами, с удовлетворением отмечая огромные улучшения в деле поддержания законности и порядка, в регулировке уличного движения и в возвращении заблудившихся собак и детей хозяевам и родителям, — англичане полюбили полицию. Свою признательность к полиции они проявляли характерным для британцев способом, а именно: подчинялись ей с добродушным ворчанием, помогали ей, когда требовалась помощь, и при всяком удобном случае с величайшим добродушием вышучивали полицейских.

На сцене и в беллетристике полицейский фигурирует уже в качестве комического образа. Его постоянно преследуют свирепые собаки, его застают, когда он целует кухарку, он всегда изображается в огромных башмаках. К этим излюбленным шуткам теперь прибавилась еще одна. Снова и снова полицейский обламывает себе зубы о вопросы, которые блестящий Шерлок Холмс может разрешить, не вставая с кресла.

Очевидно, детективная беллетристика может процветать только в такой стране и в такое время, когда рядовой человек с одобрением относится к законам и желает проведения их в жизнь, видя в полицейских своих друзей.

Где люди считают законы несправедливыми или страдают от жестокого и неразумного применения их, там героем популярных книг будет преступник, который благодаря своей хитрости уходит от детектива. Один непопулярный закон (как, например, закон о запрещении спиртных напитков в США) порождает целую вереницу романов, воспевает [так в тексте] “подвиги” людей, обходящих законы.

Появление целой литературы, прославляющей детектив[а], который побеждает преступника, служит достаточно хорошим показателем того, что народ, вообще говоря, удовлетворен деятельностью органов юстиции.

Вот почему мы можем утверждать, что именно триумфальный успех эксперимента, произведенного сэром Робертом Пилем, и был главной причиной поразительного расцвета английского детективного романа в конце XIX века и в последующее время.

Детективный жанр, разумеется, был в моде и в других странах — во Франции и Америке, но только в Англии была основана “классическая” школа детективной беллетристики. Здесь литературная форма подверглась наиболее внимательной и полной обработке.

Главная трудность при сочинении детективных романов вытекает из того, что читатель учится и воспитывается в процессе чтения. Если вы показали читателю, как надо рассматривать следы, оставленные преступником на месте преступления, то вторично отпечатками ног его уже не удивишь.

Или, предположим, убийца пытается ввести в заблуждение полицию (а вы стараетесь ввести в заблуждение читателя) и заставляет ее думать, что убийство было совершено не в 8, а в 9 часов, когда он, убийца, невинно и на людях наслаждался концертом. Дочь убитого показывает, что она слышала голос отца в библиотеке в четверть девятого, так что в это время он, повидимому, был еще жив.

Однако детектив обнаруживает, что в это время убийство было уже совершено, а голос принадлежал спрятанному граммофону. Алиби убийцы уничтожено к удивлению всех, включая и читателя.

Все это хорошо, но в следующий раз алиби, основанное на невидимом голосе, возбудит подозрение читателя: теперь он уже знает про граммофон, и вам не удастся дважды провести его одной уловкой.

Таким образом пока вы следуете по своему писательскому пути, читатель набирается ума. Приходится все более и более усложнять преступления, находить все более остроумные разгадки. Яды должны приобретать с каждым разом все новые свойства, обильнее надо рассыпать фальшивые следы. Приходится призывать на помощь все ресурсы науки, чтобы выдумать новые способы совершения и раскрытия преступлений.

Внимание автора и читателя было переключено с живописных и сенсационных элементов на технику детективной работы.

Умные читатели превращались в разборчивых критиков, требовали гораздо более заботливого и точного описания медицинской и юридической практики, изображения повседневных деталей.

Возрастает интерес читателей к самостоятельному разгадыванию тайны, появляется понимание важности “правила справедливой игры” и настойчивое требование к писателю — соблюдать это правило.

Таким образом наряду с продолжавшимся выпуском сенсационных “таинственных романов” для тех, кому нужно было лишь переживать и отвлекаться, происходил процесс постепенного становления подлинно детективного романа как самостоятельного жанра. Снова к нему почувствовали влечение писатели, пользующиеся уважением у публики. Они по-своему развивали новый жанр.

Среди них был, например. Остин Фримэн; его герой, Торндайк, знаток последних достижений медицинской наукн. Другой писатель Фримэн Уилльс Крофтс отличался особенной изобретательностью, когда дело касалось железнодорожных расписаний. Можно было бы назвать еще много других имен.

Начиная с 1890 года интерес к тайне приобретает главенствующее значение за счет соответствующего ослабления внимания к психологии героев, к социальному фону и стилю.

Чтобы в то время выпустить с успехом детективный роман, не надо было обладать художественным талантом. Любой честный ремесленник, который умел сколотить сюжет и грамматически правильно писать по-английски, мог привлечь внимание той части. публики, которая интересовалась литературой такого типа.

Были, однако, и исключения. Несколько писателей, обладавших действительным талантом, как Г.К.Честертон, А.Е.Мэсон и Е.Бентли, интересовались “мистериями” и выпустили ряд романов, которые отличались не только остроумной композицией, но и прекрасным языком.

В целом, однако, в период с 1890 по 1914 год детективная беллетристика совершенствовала свое техническое оснащение за счет внимания к человеку и литературной стороне дела.

На этом этапе менее важную роль играет блестящая интуиция одаренного дилетанта. Коллективная работа полиции вызывает все более сильное восхищение читателя, и очень часто штатный полицейский работник является героем целой серии рассказов.

В годы первой мировой войны детективная литература выходит из моды, но около 1925 года снова становится очень популярной, в особенности в высокообразованных кругах, которые, повидимому, нашли в ней приемлемое противоядие против патологических извращенных и упадочнических романов психологического жанра, появившихся в тот трудный и беспокойный период.

Юристы, священники, государственные деятели, университетские профессоры и врачи после трудового дня с удовольствием состязались в уменье и уме с авторами детективных романов. По обе стороны Атлантического океана детективная беллетристика как в количественном, так и в качественном отношении поднялась на новую высоту.

Эта литература имела образованных и критически мыслящих читателей. Они требовали от книги хорошего стиля и действительного интереса к людям в добавление к загадке, содержавшейся в ней.

За двадцать лет, прошедших между двумя войнами, детективная литература снова обнаружила тенденцию к отходу от канонов, выработанных короткими повестями Эдгара По и Конан-Дойля, к соединению с главным направлением английской беллетристики в духе Коллинза и Ле Фаню.

Наряду с чисто интеллектуальными “загадочными историями” мы имеем детективные произведения, являющиеся подлинными романами. Они написаны профессиональными романистами. Образы, нарисованные в этих книгах, отнюдь не являются простыми марионетками, существующими ради сюжета. Это подробно разработанные этюды, написанные с живых людей, действующих на более широком фоне.

Таким образом в истории английского детективного романа за последние сто лет мы можем отметить три отдельных и отчетливо видимых периода особенной популярности. Первый период, начавшийся приблизительно в 1860 году, ассоциируется с всеобщем интересом к полиции. Типичным представителем этого периода является Уилки Коллинз.

Примерно через четверть столетия литература этого периода вырождается в грубую погоню за сенсацией.

Следующий кульминационный пункт отмечен именем Конан-Дойля Снова возрождена формула, выработанная Эдгаром По. В этот период писатели обращаются к романтическим и приключенческим моментам в повседневной жизни. Их лозунг: “каждый сам себе детектив”.

За грандиозным развитием технической стороны следует падение в пучину бездарности и безжизненности, снижение литературных качеств. Третья вершина достигнута примерно около 1930 года. Для нее характерны расширившийся круг интересов и усиление художественного и романтического начала.

Причина последнего подъема детективного романа несколько неясна, но я склоняюсь к тому, чтобы считать ее — в ее главной основе — психологической. В междувоенные годы людской разум осаждали столь многочисленные и жизненно важные проблемы, решение которых казалось невозможным. В связи с этим люди с жадностью обращались к тем выдуманным проблемам, которые всегда получают изящное и удовлетворительное разрешение на последней странице романа.

Уверенность в том, что ни один столь сложный вопрос не останется без ответа, а все преступления будут наказаны, эта уверенность где-то в подсознании действовала утешающе и сглаживала рубцы, оставленные соперничающими философскими системами, которые подвергали сомнению непогрешимость человеческого разума.

Детективная беллетристика в некотором смысле может быть отнесена к литературе, уводящей от действительности. В XIX столетии она уводила от прочной прозаической реальности в мир волнующих приключений. В XX столетии — от сложной и беспокойной действительности в мир безопасности.

Но в основе лежали два постоянных фактора — романтическое пристрастие англичан к странному и таинственному и их непобедимая любовь к загадкам. Во все времена и во всех странах люди, разделяющие эти вкусы, разделят с англичанами и страсть к детективным приключениям.

БИБЛИОГРАФИЯ
ОСНОВОПОЛОЖНИКИ

Эдгар Аллан По

“Убийство на Рю Морг”

“Тайна Мэри Роже”

“Похищенное письмо”

(Короткие повести, заложившие основы для последующего развития детективной беллетристики).

Уилки Коллинз

“Лунный камень”

Большой роман. Классический образец выполнения “правила справедливой игры”.

АВТОРЫ 90-х ГОДОВ

А. Конан-Дойль

“Приключения Шерлока Холмса”

“Мемуары Шерлока Холмса”

(Сборники, содержащие наиболее известные рассказы Конан-Дойля).

“Баскервильская собака”

(роман).

СОВРЕМЕННЫБ АВТОРЫ

Г. К. Честертон

Рассказы “Патер Браун”

(форма детективного рассказа использована в серьезных литературных целях).

А. Е. Мэсон

“Убийство в Вилла Розе” (роман).

“Дом стрелы”

Истинно литературные произведения, написанные подлинным мастером.

Остин Фримэн

“Поющая кость” (рассказы).

“Регистрационная книга доктора Торндайка” (рассказы).

“Загадочный замок”

“Отпечаток пальца” (роман)

“Око Озириса”

“Молчаливый свидетель”

“Тень волка”.

“Оплошность мистера Потермака”

Фримэн Уилльс Крофтс

“Боченок”.

“Последнее путешествие сэра Джона Магилл” (роман).

Генри Уэйд

“Берегись, констебль!”

(роман дает прекрасную и точную картину работы констэблей в небольшом провинциальном городе).

Е. К. Бентли

“Последнее дело Трента”

(этот роман приобрел известность из-за прекрасного стиля, литературной формы и сюжета).

Дороти Сэйерс

“Девять портных”

(роман рисует жизнь английской деревни в болотисто-низменной части Англии)

“Неестественная смерть”

“Пышная ночь”

(узко специализированная книга о женском коллэдже в Оксфорде)

“Медовый месяц автобусника”

(в высшей степени романтичное и гуманное произведение, тесно связанное по сюжету с “Пышной ночью”).

Агата Кристи

“Убийство Роджера Акройда” (роман)

“Убийство в Викарадже” (хорошо подан фон — деревенская жизнь)

“Убийство в восточном экспрессе” (хорошо построенный в классическом стиле роман)

Антони Беркли

“Отравленный шоколад”

(Интересный опус в классической манере. Абсолютно неопровержимое обвинение выдвигается против каждого из восьми подозреваемых. Каждое обвинение, кроме последнего, рушится).

Джон Род

Нгайо Марш

Она пишет хорошо, с большой долей юмора. Хорошо разрабатывает образы. Одно из лучших ее произведелий “Смерть и танцующий лакей”.

Джон Диксон Карр

Американец по рождению, он живет и пишет в Англии. Специализируется в области фантастики.

Наиболее интересные произведения:

“Тайна сумасшедшего шляпника”

“Вахта смерти”.

Картер Диксон

“Окно предателя”