Книга о том, как ценить и беречь себя

Ольга Викторовна Примаченко
К себе нежно
Книга о том, как ценить и беречь себя

…осенью узнаешь: высшая смелость –
быть прозрачным, словно стекло,
вся эта хрупкость, невесомость, следы
чужих беззастенчивых пальцев,
предельная щедрость – дарить нутряное
накопленное тепло,
настоящая зрелость – уметь доверять,
помнить, бояться;
в 
наших 
краях 
осенью 
принято
возвращаться,
время отсутствия истекло
{1}
.

Нежность первая, вступительная
Восемь лет назад моя жизнь кардинально изменилась.
В течение месяца я подала на развод, вернулась жить к маме и
сменила работу. Первая перемена болела, вторая отзывалась жгучим
стыдом, а третья стала огромным вызовом: в моем маленьком уютном
болотце начались соревнования по гребле.
Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество претендентов, я
вошла в состав редакции, которой предстояло с нуля разработать
проект для женщин на TUT.BY – крупнейшем новостном интернет-
портале Беларуси. Следующие два с половиной года я работала Кэрри
Бредшоу: писала разудалые тексты об отношениях, полные иронии,
стеба и уверенности в том, что я знаю о мужчинах все. Встретив через
какое-то время будущего мужа, я поняла, что не знаю о них ничего. Я
куражилась напрасно.
Потому что в том, что касается живых людей, постоянного знания не
бывает – каждый проведенный бок о бок год меняет картину мира. То,
что раньше казалось нормой, перестает ею быть, а то, что
расценивалось как чудо, превращается в привычку. Выводы и уроки
прошлого перестают быть музейной ценностью, экспонатами зала
боевой славы: когда-то они работали и защищали от боли, сегодня –
мешают движению вперед.
Через три года после развода (даже в один и тот же день) я вышла
замуж во второй раз. Еще через какое-то время мы с мужем купили
дом с чудесным садом и переехали из Минска в пригород, чтобы
слушать, как падают яблоки и растет трава.
Мы стали родителями.
Я продолжала писать о любви и отношениях, но все чаще ловила
себя на мысли, что тема расползается в моих руках нитками,
рассыпается пуговицами, просыпается на пол мелким песком – и
просит оставить ее в покое. Я поняла, что больше не хочу писать о
любви. В том смысле, что другие заботы казались значительнее,
ощущались острее, требовали больше внимания и сил. А любовь – ну
что любовь… «Если что-то изменится – я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать отношения, как ошибки в
диктанте («семья» и «дом» правда пишутся через «хочу» или
проверочное слово – «надо»?), думать на перспективу («Will you still
love me when I’m no longer young and beautiful?»
{2}
), задаваться
вопросами, ответы на которые не ясны, но уже заранее не нравятся.
Я поняла: единственный человек, который никогда меня не оставит
и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама. Мне не за чем
сомневаться в своих желаниях или доказывать себе реальность своей
боли: для меня все именно так, как я чувствую.
Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.
Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, – будут, как
умеют. Но зависимость от других людей, их меняющегося настроения
не делает нас счастливыми – она делает удобными. Мы настолько
привыкаем приспосабливаться и амортизировать собой, успокаивать
внутреннее бурление и перерабатывать недовольство в молчание, что
взрыв неминуем. Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, –
лишь вопрос времени.
Думать за других, чувствовать за других, предугадывать их реакции
– невероятно утомительно. И бессмысленно: проживать чужую жизнь
вместо того, чтобы делать что-то прекрасное со своей.
В мире, где ваша радость зависит от того, насколько точно вы
совпадаете с представлением о вас в чьей-то голове, скучно и холодно.
Это нормально – завершать отношения и работы, которые больше
ничего не дают. Которым больше ничего не можете дать вы. Не потому
что с другими людьми или в другом месте будет ярче и интереснее, а
потому что конкретно здесь ярче и интереснее уже точно не будет.
Нормально – ощущать, как придавливает иногда к земле вопросом:
«Что ты сделал для хип-хопа в свои годы?»
{3}
Нормально –
разбираться, чьим голосом задается этот вопрос, какое право он на
него имеет и как обстоят дела с хип-хопом у него самого.
В мире, в котором я себе радуюсь, я больше не жду, что кто-то обо
мне позаботится, а дотягиваюсь до радости сама. Беру себя за руку и
веду туда, где могу чувствовать, что мне хочется чувствовать –
надежность «своих людей», вкус горячих хинкали или состояние
легкости в голове после стрижки.

В мире, в котором я себе радуюсь, я говорю себе: это я сделаю
позже, это – через несколько месяцев после позже, а вот это я сделаю
никогда. Потому что для некоторых вещей никогда – самое подходящее
время.
Да, иногда кажется, что ты настолько привыкла быть солдатом
Джейн, что разговоры о какой-то там нежности к себе кажутся
досужим вымыслом, сказкой на ночь, которую некому тебе рассказать,
да и нет времени слушать. Но я беру на себя смелость все-таки завести
этот разговор, потому что за годы существования блога Gnezdo.by мне
приходило множество писем, рассказывающих о жизни на пределе
возможностей, с историями о трех часах сна в сутки, работой на износ
и заботой о других на разрыв аорты – ни одна из них не закончилась
хорошо. Недаром где-то по сети бродит картинка: «Не бывает
невыполнимых задач. Бывают сердечные приступы в тридцать».
Пусть то время, что вы проведете с этой книгой, станет для вас
возможностью посидеть рядом с собой, «побыть своей». Выслушать
себя и разобраться, как с вами можно обращаться и как нельзя, что вы
можете терпеть, а что нет, что вас радует, вдохновляет, удивляет,
восхищает и что – бесит. Выслушать себя, никому не позволяя
перебивать или обесценивать услышанное.
Нежность к себе – это не результат волевого решения или однажды
данного себе обещания, это всегда дорога. Не к какой-то обозначенной
на карте точке и уж точно не к лучшей версии себя, а туда, где вы
отказываетесь играть роль надсмотрщика, критика и судьи и выбираете
верить в свою нормальность.
Это готовность с доброжелательным любопытством исследовать
свои «не могу», «не хочу» и «не буду» и плыть не по течению и не
против него, а туда, куда вам нужно.
Вы не бесконечны. Вы правда не бесконечны.
Давайте я расскажу о нежности к себе все, что знаю, и вы сами
решите, ради каких слов вам попала в руки эта книга.
О чем я буду говорить? О праве каждой из нас чувствовать что
угодно – и не стыдиться этого. О расстановке приоритетов и о том, что
делать с чужими попытками учить нас жить.
О взрослости, которая стоит того, чтобы ее не бояться, и о деньгах и
установках, мешающих нам без паники назначать цену за свою работу
и без чувства вины тратить их на себя.

О том, как праздновать жизнь, имея то, что имеем, и не верить в
свою недостаточность, неправильность и необходимость срочно
починиться.
Мы будем исследовать тему нежности к телу – как перестать воевать
за него и с ним и с уважением признать его историю. Мы уделим
внимание материальному вокруг нас – невозможно переоценить,
насколько пространство, созвучное нам, является ресурсом поддержки
и помощи.
И, безусловно, мы будем много говорить, как из принципа нежности
к себе взаимодействовать с миром: утверждаться в своем праве думать
по-другому, не играть ни с кем в «угадайку» и «додумайку за
меняйку», просить нужное, защищать важное, говорить «нет»,
сближаться и отдаляться без вреда друг для друга и всегда – помнить о
контексте.
Я расскажу вам о ценности «своей стаи» и людях – добрых зеркалах.
Поделюсь принципами наведения порядка в информационном хаосе, в
основе которых – бережность к сердечным мозолям и поистине
чудотворный эффект функций «перевести в немой режим»
и «отменить подписку на обновления».
А в конце книги вас ждет марафон нежности к себе. 31 день заданий
и практик, которые помогут лучше познакомиться с собой, расставить
точки над «я» – и посмотреть, что получится.
Размышлять о сферических конях в вакууме я не умею – буду
рассказывать только о том, что пробовала и пережила сама.
Безусловно, мой опыт не показателен и не должен рассматриваться как
инструкция к действиям. Слушайте себя, замечайте, где написанное
отзывается вам радостью узнавания – «о, и у меня так же!», но ищите
свою правду сами. Поверьте, вы ее не пропустите, внутри начнет
пищать парктроник: чем ближе к правде, тем чаще и громче писк.
Идеи похожи на семена: если почувствуете, что прочитанное
ощущается зудом и покалыванием, значит зерно упало на
подготовленную почву и скоро проклюнется, даст росток. Если вам
понравится то, что вырастет, отпразднуйте и обнимите себя. А если
выросшее не понравится, не принимайте неудачу близко к сердцу.
Помните: даже если опыт не удался, это еще ничего не говорит о его
напрасности.

Я написала эту книгу, чтобы ее можно было открыть на любой
странице и ощутить, как расслабляются плечи, становится легче
дышать, проясняется в голове.
И как разливается теплой волной по телу нежность к себе.