Однажды на приеме в Кремле Сталин шутливо спросил у Любови Орловой:
– Муж не обижает?
– Нет, товарищ Сталин, – улыбнулась Орлова. – Совсем не обижает…
– Ну, глядите… Если будет обижать, мы его повесим!.. – тоже улыбнулся Сталин
– Да за что, товарищ Сталин?! – шутливо поддержал разговор супруг звезды, кинорежиссер Александров.
Сталин покосился на него и мрачно пояснил:
– За шею.
Исторический анекдот
До сих пор у нас шел как бы «обратный отсчет» – мы с вами, читатель, углублялись в прошлое сначала российского, потом советского кино о войне. И вот – достигли сталинского периода. А это такой стальной монолит киномифологии, что достоин, пожалуй, отдельной главы.
Если бы эти слова историка кино Федора Раззакова не были слишком длинными, я бы вынес их в эпиграф к главе: «Единственным массовым средством развлечения для многомиллионной армии советских трудящихся оставалось кино, которое и в самом деле было густо замешено на мифологии, создавая в противовес голливудской „американской мечте“ свою мечту – советскую. Как работала эта „мечта“, сегодня всем хорошо известно: она способствовала превращению СССР в мировую сверхдержаву и помогла выстоять стране в жесточайшей войне»340.
«Если завтра война»
Если завтра война, если враг нападет,
Если темная сила нагрянет, –
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет.
Песня из к/ф «Если завтра война»
Наше представление о сталинском кинематографе крайне примитивно. Вспомним два-три однообразных фильма (знатоки – с десяток) – и все. А это был настоящий большой мир, который просто остался далеко в прошлом.
Знали ли вы, например, что еще в 1935 году у руководителей нашего кино была идея создать на юге СССР «свой советский Голливуд» – настоящий огромный киногород? Выбирали место (или Абхазия, или Алушта в Крыму), просчитали даже бюджет строительства (500 миллионов), а главное, идею поддержал Сам. Сталин выразился в том смысле, что нужно больше картин хороших и разных, а то противно, когда во всех кинотеатрах идет месяцами одна и та же. И посмотреть вечером на даче – нечего…341
Уже тогда киношники любили самодовольно повторять, что главное развлечение советского народа приносит в казну почти столько же денег, сколько водка. В конце 30-х кино давало около 400–500 миллионов рублей прибыли в год. Увы, в конце концов от идеи «Голливуда в Крыму» пришлось отказаться – мир скатывался в войну, стало не до того, а свободные средства нужны были на армию342.
Важнее всего, решили, – тратить деньги на пропагандистские фильмы о Красной Армии.
«Выпуск фильмов на военную тему (они назывались „оборонными“) был поставлен на поток именно после 1936 года. Причем инициатива их выпуска исходила не столько от Сталина, сколько от самих кинематографистов. Еще в январе 1935 года на Всесоюзном творческом совещании работников советской кинематографии режиссер Александр Довженко заявил следующее:
„Я не раскрою здесь никакой военной тайны, если буду утверждать, что через несколько лет у нас может быть война. Будет огромная мировая война, участниками которой мы обязательно должны быть. Нужно готовить наше оружие к бою… Прежде всего нужна заблаговременная подготовка, внутренняя мобилизация знаний о войне, изучение материалов. Вот почему я утверждаю, дорогие друзья, я призываю вас всех к утверждению оборонной тематики“»343.
В странном – полуигровом, полудокументальном – фильме 1938-го года «Если завтра война» практически в открытую говорилось о том, кто собирается на нас напасть. Начальные титры не оставляли сомнений – «три державы» (читай Германия, Италия, Япония), «фашистский агрессор». Фашистами тогда могли назвать кого угодно – хоть Польшу, хоть Финляндию, но главным фашистом считалась, конечно, гитлеровская Германия.
Фильм очень понравился наркому Ворошилову, а самым интересным в нем были съемки с реальных маневров. В общем, советский народ в очередной раз убедился, что от Москвы до Британских морей – Красная Армия всех сильней.
В 1939-м вышли «Трактористы», фильм вроде бы о любви (конечно, на идеологически-правильном колхозном фоне). Эта картина подарила народу сразу две знаменитые песни – «Трех танкистов» и «Марш советских танкистов»:
Гремя огнем, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведет.
Многомудрые киноведы сегодня вокруг этого кино строят парадоксальные концепции. Вот, например, почитайте и прослезитесь: «Фильм Пырьева „Трактористы“ интересен тем, что картина мира в нем как бы раздваивается. Став воспроизведением утопической картины зажиточной колхозной жизни, свойственной лиминарию, фильм в то же время свидетельствует о прорыве в эту утопию активного пассионарного начала.
Потому герои здесь постоянно ощущают себя в ситуации перехода между танком и трактором, миром и войной. Лейтмотивы постоянно врезающихся в действие песен (о том, что самураи переходят границу и если наступит суровый час войны, герои будут готовы пойти в атаку) вносят в фильм активный пассионарный заряд. Кадры с тракторами, бороздящими мирные степи, переходят в кадры танковых атак.
Такое раздвоение… удивительно точно передает психологический синтез лиминарной и пассионарной стихий, свойственный психологии массы этого времени»344.
Неслабо сказано: «Психологический синтез лиминарной и пассионарной стихий, свойственный психологии массы».
Впрочем, если не полениться да вдуматься, все правильно написано.
В 1940 году лидером проката стала военно-патриотическая лента «Истребители». 27 миллионов зрителей.
Несложно обозвать все эти фильмы «шапкозакидательскими», но, думаю, это подход несколько упрощенный. В этом предвоенном кино было немало полезного. Во первых, оно позволило людям меньше беспокоиться за будущее. Это был особый, присущий тому историческому моменту гуманизм – дать возможность жить спокойно, не терзаясь, не накручивая себя психически, а с уверенностью ждать неизбежного.
А во-вторых, именно эти оптимистичные, радостные фильмы закладывали основы той психологии победителей, которой предстояло раскрыться в годы Великой Войны.
Фабрика грез в эвакуации
Сталинское кино было забюрократизировано до невозможности. Каждый вложенный рубль подлежал строгой отчетности. Многоступенчато утверждалась любая деталь сценария, кинопроб, отснятого материала… Это была такая же жестко планируемая отрасль социндусгрии, как и любая другая.
Как и вся советская промышленность, с началом войны кинематограф был быстро и успешно эвакуирован. Из Москвы «фабрика красных грез» переехала в Алма-Ату. Там «Мосфильм» слился с «Ленфильмом», образовав Центральную объединенную киностудию (ЦОКС). Кинематографистов также приняли Ташкент (столица советского Узбекистана не была главным городом советского кино военных времен, хотя так почему-то принято считать), Тбилиси, Баку, Ашхабад.
Эвакуация шла планово – съемочными группами. С «Мосфильма» сначала уехала «Машенька», следом за ней – «Парень из нашего города». На новом месте звезды кино обжились не сразу. Актриса Лидия Смирнова («Моя любовь», «Парень из нашего города», «Она защищает Родину») рассказывала: «Я почему-то очень хорошо помню Пудовкина. У него в руках авоська, а в ней буханка черного хлеба, который он пытался на что-нибудь выменять или продать, как и все остальные…» И это Всеволод Пудовкин – влиятельнейшая фигура нашего кино, многократный лауреат Сталинских премии. Но вскоре все более-менее наладилось: и с бытом, и с творчеством, да и особого выбора у звезд не было: вывезли вас из-под бомбежки, теперь – арбайтен.
В павильонах крошечной Алма-Атинской кинофабрики бал правил т. н. «короткий метр» – короткометражные художественные фильмы, входившие в «Боевые киносборники». Первый такой сборник демонстрировался в армии уже в августе 41-го. Это были молниеносно отснятые короткие сиквелы, в которых популярные герои предвоенного кино – Чапаев, Максим, Щорс – вновь вернулись на экран, обычно – в исполнении тех же актеров. Образы советской мифологии теперь служили новым целям, новые сюжеты были о войне. Любовь Орлова снова разъезжала на разбитом велосипеде в роли Стрелки из картины «Волга – Волга». Но теперь она развозила письма от фронтовиков, став ведущей «Боевого киносборника № 4».
Кинозвезды военного времени – в касках. У солдат, побывавших на передовой, боевые сцены в «Двух бойцах» вызывали улыбку. Но фильм бойцы все равно любили
Появились киноновеллы, основанные на реальных событиях. Например, советский вариант Ивана Сусанина – фильм «Пир в Жирмунке», сюжет которого был взят прямиком из сообщений Совинформбюро.
Все, кто мог держать в руках оружие, ушли из Жирмунки в партизаны. Лишь пожилая Прасковья осталась в деревне. Когда немцы входят в деревню, она встречает их хлебом-солью, накрывает на стол. Только еда – отравлена. Прасковья, чтобы не вызвать подозрений, ест вместе с врагами. И умирает вместе с ними.
Как только наладили выпуск полнометражных картин, выпуск киножурнала был прекращен. Свою боевую задачу он выполнил – хоть как-то, чем-то помог советским людям психологически пережить страшное начало войны.
Теперь герои «короткого метра» мигрировали в большое кино.
Колхозный повар Антоша Рыбкин хотел попасть в разведку, но остался на фронте при своей прежней специальности. Это сюжет из «Боевого киносборника». А вот уже ему посвящен целый большой фильм – «Антоша Рыбкин» (1942). Перед атакой на село проводится отвлекающий маневр – концерт фронтовой бригады. Повару Антоше поручают подменить не достающего артиста, облачают его в мундир немецкого ефрейтора, а он (ведь мечтал раньше быть в разведке, а не на полковой кухне!) на свой страх и риск пробирается в тыл противника и помогает нашим освободить село. Сюжет у этой фронтовой комедии, конечно, от реальности далек. Но находчивый герой красноармейцам нравился, давал солдатам психологическую разгрузку между боями, на часок – отвлекал от страшной реальности.
Бравый солдат Швейк сначала появился в «Боевых киносборниках», а в 1943 году – и на «полном метре», в картине «Новые похождения Швейка (Солдатская сказка)».
«Секретарь райкома» (1942), «Она защищает Родину» (1943), «Радуга» (1944), «Нашествие» (1945), «Человек № 217» (1945)… Их смотрела вся страна.
«С 1944 года в СССР был практически восстановлен довоенный прокат. В том году среди самых кассовых картин значились следующие: „В шесть часов вечера после войны“ Ивана Пырьева (26 миллионов 100 тысяч зрителей), „Радуга“ Марка Донского (23 миллиона 600 тысяч), „Зоя“ Лео Арнштама (21 миллион 870 тысяч), „Сердца четырех“ Константина Юдина (19 миллионов 440 тысяч), „Кутузов“ Владимира Петрова (17 миллионов 730 тысяч), „Небо Москвы“ Юлия Райзмана (15 миллионов 570 тысяч)»345.
Сегодня эти фильмы практически не известны, что несправедливо. Они – такая же наша история, как и сражения Великой Отечественной. Но их редко показывают по телевидению – или просто никогда. Мне всегда казалось, что нужна специальная телепрограмма, посвященная нашему историческому и, в частности, военному кино. Пусть бы ее вел популярный в стране человек, скажем, Михаил Задорнов. Телезритель «шел бы на Задорнова», а встречался с Историей и Памятью.
Фильму «Два бойца» (1943) везет чуть больше – его еще можно иногда увидеть по ТВ. При том, что как раз это кино особенно далеко от фронтовых реалий. Об этом писал еще Пудовкин в «Правде» от 6 октября 1943 года:
«В картине имеются отдельные недостатки – боевые эпизоды сняты авторами несколько наивно. Немцы, например, наступают в фильме густой толпой и покорно падают всем подразделением от первой очереди советского пулемета…»
Однако правда настоящей фронтовой дружбы героев заставляет зрителей и сегодня, как почти 70 лет назад, верить этому фильму. А когда одессит Аркадий Дзюбин поет «Темную ночь», все становится на свои места.
Условность окончательно превращается в реальность. Искусство, одним словом.
Советские «Оскары»
Первый «Оскар» в советском кино получил, вопреки всеобщему заблуждению, не Бондарчук, и не Владимир Меньшов.
Его получил фильм о том, как «мы вырыли немцу могилу в туманных полях под Москвой». Это строчки из «Марша защитников Москвы», – саундтрэка, выражаясь современным языком, к документальному фильму Леонида Варламова и Ильи Ковригина «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой». Фильм был отмечен высшей премией Американской киноакадемии в начале 1943 года.
Еще один «Оскар» достался продукту советского военного кинематографа – ленте «Радуга» (1944)346.
Это сегодняшний российский кинокритик и даже председатель их славной гильдии может бросаться в эфире словами, как гнилой картошкой347:
«„Радугу“ вообще нельзя оценивать с реалистической точки зрения, потому что там происходит просто полный бред с реалистической точки зрения. Люди просто жертвуют собой, с точки зрения целесообразности, совершенно бессмысленным образом. Доминировала своеобразная психология, которая была хорошо сформулирована в одном из военных фильмов про оборону Крыма: мы утопим врагов в нашей крови. Безоглядная и ничем не ограниченная жертвенность посылалась с экрана в народ. Власть требовала жертв».
Почему-то только у американцев – и простых, и самых высокопоставленных – эта картина во время войны вызывала совсем другие мысли и чувства. «Радугу» показали в дипкорусе в Москве. После просмотра к режиссеру Марку Донскому подошел американский посол:
«– Господин Донской, – сказал Гарриман, – ваша картина очень взволновала меня. Вы не станете возражать, если мы покажем ее президенту Рузвельту и американскому народу?
Советское правительство положительно отнеслось к просьбе посла. Копию картины отправили в Америку».
Телеграмма Президента США Рузвельта – Донскому:
«Дорогой господин Донской! В воскресенье в Белом доме смотрели присланный из России фильм „Радуга“. Я пригласил профессора Чарльза Болена переводить нам, но мы поняли картину и без перевода. Она будет показана американскому народу в подобающем ей величии».
«Советские дипломаты, работавшие в то время в США, рассказывали, что в кинотеатрах, где шла лента Донского, были устроены призывные пункты. „Радуга“ производила такое сильное впечатление на людей, что американцы тут же записывались добровольцами на фронт. К столам армейских офицеров выстраивались очереди…»348
Американцы уходили добровольцами на войну после просмотра русского фильма! Того самого, что «полный бред».
«Малокартинье»
Сталин кино любил. Любил посмотреть, любил пообсуждать. Любил видеть на экране себя любимого. Сталин появлялся на экране постоянно – обычно в исполнении актера Михаила Геловани. Так часто, что сталинских премий у постоянного исполнителя роли Сталина было аж четыре штуки349.
Только вот когда война закончилась и, казалось, жить бы теперь всем да радоваться, каждый выходной – ходить в кино, Сталин почему-то взял, да и «секвестировал», словами Чубайса, советскую киноиндустрию. Людей пачками увольняли с киностудий, отправляли на стройки и на производство.
Наступило «время малокартинья». В 1946 году на экраны вышло 23 новых фильма, в 1948-м – 15 картин, в 1950-м – 13, а в 1951 – и вовсе только 9.
К причинам я вернусь несколько позже, а пока – как выглядело «военное послевоенное» кино в зеркале статистики.
Два первых мирных года и лидерами проката становились фильмы мирные – «Без вины виноватые» (28,91 млн зрителей) по Островскому и «Каменный цветок» (23,17 млн) по уральским сказам Бажова.
1947 год – «Подвиг разведчика» (22,73 млн – лидер проката). Этот фильм обозначил новый тренд – теперь самый большой зрительский интерес вызывали ленты о военных приключениях.
1948 год – «Молодая гвардия» (42,4 млн – очередной рекорд советского кинематографа), «Повесть о настоящем человеке» (34,4 млн), «Третий удар» (22 млн)… У всех трех фильмов твердая фактическая основа.
1-й – подвиг подпольщиков-молодогвардейцев в шахтерском городке Краснодоне.
2-й – судьба летчика Маресьева, продолжившего летать, лишившись обеих ног.
3-й – военная операция в Крыму.
Съемки казни молодогвардейцев проходили у той самой шахты, куда после ареста их сбросили немцы. На съемки допустили родственников погибших героев. Когда молодой актер, игравший Олега Кошевого350, произносил прощальную речь, люди рыдали, матери падали в обморок.
В истории о возвращении Алексея Мересьева (в фамилии летчика изменена буква – потом так же поступили в фильме «В бой идут одни старики») один эпизод, не предусмотренный сценарием, родился прямо во время встречи актера, которому предстояло играть главную роль, с прототипом героя фильма.
Из дневника Павла Кадочникова: «Алексей, первым преодолев смущение, заговорил: „Я ведь знаю, что вас интересует больше всего“. Я был удивлен, потому что не успел сказать ему и двух слов. „Вас интересует, очевидно, больше всего, как мне удалось преодолеть… врачебную комиссию, и доказать, что я физически здоровый человек?“
И вдруг неожиданно для меня Алексей Петрович мягко и свободно встал на стул и продолжал: „Я ему говорю…“ „Кому?“ – переспросил я. „А председателю комиссии, разве это не ноги? Разве не тренировка?“ – И звонко похлопав по протезам, Маресьев спрыгнул со стула. Так в кинокартине родилась сцена „приемная комиссия“. Ее никто не выдумал, она настоящая»351.
«Третий удар» – монументальное кино, в котором с документальной точностью воспроизведена операция наших войск по уничтожению весной 1944 года 17-й немецкой армии в Крыму. Ключевой эпизод этого старого фильма – штурм севастопольской Сапун-горы. Даже современные специалисты по кино говорят, что с точки зрения показа батальных эпизодов фильм стал совершенно новым словом – позволяя зрителю как бы самому участвовать в том бою. Трудно представить, что бы могли сотворить авторы фильма, будь у них в распоряжении современные технологии видео – 3D и звука Dolby Surround.
Великолепно снятая Спилбергом высадка в Нормандии («Saving private Ryanne») встретила бы достойного конкурента. Образца 1948 года.
Кузнецов Николай Иванович (1911–1944)
Разведчик, Герой Советского Союза
Его псевдоним «Колонист» породил легенду, будто Кузнецов был из немецких колонистов. На самом же деле у паренька с Урала оказались просто удивительные лингвистические способности.
«Всегда у вас машина не в порядке! Вы лентяй, не следите за нею. Из-за вашей лени я опаздываю…» – такой гневный монолог разносился у заглохшего автомобиля возле дома вице-губернатора Галиции во Львове. И у того не возникло ни малейших подозрений, когда распекавший водителя подтянутый немецкий офицер приблизился и осведомился:
«– Вы доктор Бауэр? – Да, я Бауэр. – Вот вы-то мне и нужны!»
Несколькими выстрелами в упор Кузнецов убил вице-губернатора и его секретаря, и не спеша скрылся на «сломанной» машине. Профессиональные достижения Кузнецова настолько уникальны, что не будь очевиднейших доказательств жизни, работы и смерти Кузнецова – наверняка бы «перестроешные историки» сочли его очередной пропагандистской фантазией газеты «Правда». У Кузнецова даже должность была неимоверная: особо засекреченный советский спецагент с окладом содержания по ставке кадрового оперуполномоченного центрального аппарата. И окладом довольно большим. Но ни звания, ни удостоверения. Только летная форма лейтенанта и немецкое имя Рудольф Шмидт. Молодой красивый летчик, свободный (Кузнецов развелся еще в 1931-м), да еще и этнический немец. С такой легендой он был вхож в лучшие дома потенциального противника в предвоенной Москве.
Кузнецов информировал о точной дате нападения Германии на СССР – у него была своя агентура в немецком посольстве. Раскрыл местонахождение сверхсекретной ставки Гитлера «Вервольф» («Оборотень») под Винницей. Предупредил советское командование о предстоящем наступлении гитлеровских войск в районе Курска (операция «Цитадель»), сообщил о готовящемся покушении на руководителей СССР, США и Британии в Тегеране. Ему удалось раздобыть сведения о немецких ракетах «ФАУ-1» и «ФАУ-2»…
При его участии действовавшими на Украине партизанами были уничтожены или похищены главный судья Украины Функ, имперский советник рейхскомиссариата Украины Галь, ряд генералов.
Знаменитый «Подвиг разведчика» (1947), «Сильные духом» (1967) и «Отряд специального назначения» (1987) – о Кузнецове было снято целых три фильма. О некоторых его подвигах рассказано в советском документальном бестселлере «Это было под Ровно» («Сильные духом»), написанном Дмитрием Медведевым. А сейчас – пойди найди эту книгу в магазинах. Но все есть в интернете: http://lib.ru/MEMUARY/MEDWEDEW/rovno.txt. Читайте. Там же приводится документ из архива львовского гестапо о гибели Кузнецова:
«2 марта 1944 года отрядом жандармов были захвачены в лесу три советских парашютиста. Арестованные имели фальшивые немецкие документы, карты… Агент (по немецким документам Пауль Зиберт) опознан. Речь идет о советском разведчике и диверсанте, который долгое время безнаказанно совершал свои акции в Ровно… „Пауль Зиберт“ и оба его сообщника расстреляны». «Жандармы», на самом деле были бандеровцами, переодетыми в советскую форму, – сотней ОУН-УПА. Обмануть Кузнецова и схватить живым им все равно не удалось. Кузнецов погиб в перестрелке, своем отчаянном последнем бою. Это удалось узнать уже в наши дни.
После развала СССР могила Героя Н. И. Кузнецова во Львове неоднократно осквернялась
Холодная киновойна и «трофейные фильмы»
В 1949 году картину Григория Александрова «Встреча на Эльбе» посмотрело 24,2 миллиона зрителей. Из названия вроде бы понятно – фильм о боевом братстве СССР и США. Ан, нет! Это было первое большое антиамериканское кино, снятое в СССР. Сначала речь там идет, действительно, о встрече советских и американских войск на Эльбе в 1945 году. Дружба-фройндшафт, все дела. После чего зрителю в доступной форме показывается, как США предают вчерашнего союзника и объявляют СССР «холодную войну».
Всего сняли пять советских «антиамериканских» фильмов: «Русский вопрос», «Встреча на Эльбе», «Секретная миссия», «Заговор обреченных» и «Серебристая пыль».
Сколько вы думаете, было в тот же период снято больших антисоветских картин в Штатах? ОКОЛО СОРОКА. «Красная угроза» (1949), «Красный Дунай» (1949), «Я вышла замуж за коммуниста» (1949), «Я был коммунистом по заданию ФБР» (1951), «Атомный город» (1952), ну и так далее. Шла большая холодная киновойна.
Несколько слов еще об одном удивительном послевоенном феномене – так называемом «трофейном кино». Эти фильмы, дай бог, помнит только самое старшее поколение, а детали его происхождения, думаю, вообще известны лишь узкому кругу историков кино. Поэтому – в двух словах – расскажу.
11 мая 1945 года министр нашей кинематографии Иван Большаков отправил в Берлин своих сотрудников, чтобы те отобрали в архиве крупнейшей кинокомпании Евоопы «УФА» фильмы для показа в СССР. Склад оказался пуст – немцы успели вывезти все. Зато нашли другой склад – Рейхсфильмархив, где пылились груды забытых в спешке бобин с кинопленкой. Фильмы немецкие, американские, французские, английские и даже советские.
По приказу коменданта Берлина, у хранилища тут же поставили охрану с оружием: бобины стоили дорого.
Даже сейчас, в эпоху стремительного удешевления всего, что делается машинами, средняя стоимость одной профессиональной кинокопии для кинотеатра – 1000 долларов. И это еще при приличном тираже. К тому же «импортные» фильмы были большой редкостью: как понимаете, купить паленый ДВД на «Горбушке» или скачать бесплатную цифру на Торренте в те времена было проблематично.
Наши чиновники от кино все оперативно проинвентаризировали и отобрали для отправки в СССР 3700 полнометражных лент и еще 2500 короткометражек.
В августе 1948-го первый пакет трофейных фильмов был выпущен на экраны страны. «Сердце королевы», «Бессмертный вальс», «Песнь одной ночи», «Индийская гробница», «Грезы», «Три Кодонас», «Мария Илона», «Звери Южной Америки», «Король Калифорнии», «Всегда, когда я счастлива», «Кого боги любят»… Что за имена, что за названия! Сравнимо только, наверное, с тем, как на советское телевидение рубежа 80–90-х минувшего века хлынул поток «мыльных опер» с рабынями Изаурами и фазендами!
С одной, правда, большой разницей: если условно «бразильские» сериалы нам ничего не дали, кроме украденного из жизни времени и испорченного вкуса целого поколения российских женщин, то при Сталине от «трофейного кино» был мощный экономический эффект. Картины, имевшие официальный вступительный титр «Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома немецко-фашистских захватчиков в 1945 году», принесли бюджету СССР в первый же год 750 миллионов рублей.
Были еще фильмы для второго, клубного экрана, в основном, американские – чтобы не слишком злить недавних союзников. Любой продюсер от такого отношения к священным авторским правам лопнул бы от негодования. Однако советское правительство с соблюдением всяческих прав, роялти и прочей буржуазной ерунды совершенно не заморачивалось. Победители никогда не платят.
Во втором пакете, запущенном на следующий год и принесшем еще больше денег были: «Мост Ватерлоо», «Леди Гамильтон», «Сестра его дворецкого», «Бурные двадцатые годы» (у нас – «Судьба солдата в Америке»), «Багдадский вор», «Мужчины в ее жизни» (у нас – «Балерина»), «Железная маска», «Таинственный беглец», «Мятежный корабль», «Девушка моей мечты», «Тарзан». И многие-многие другие. На американское происхождение фильмов теперь уже абсолютно не обращали внимания – со Штатами отношения окончательно испортились. Так что, считали, чем больше лопнет голливудских продюсеров, тем лучше.
Лидером советского проката 1952 года стали сразу три американских фильма из сериала про Тарзана, собравшие 124 миллиона зрителей. Все советские дети отныне лазили по деревьям, устраивали в их кронах себе гнезда-прибежища, и прыгали с ветки на ветку.
Зрительская привычка к подобным фильмам потом отольется нам всенародной любовью к индийскому кино и таким позорным, в сущности, фактом, что абсолютным рекордом советской кассы уже навсегда стала ничтожная мексиканская мелодрама «Есения».
Себя под Ленина чистя
Зачем Сталину, для которого кино всегда оставалось любимой игрушкой, было отарзанивать, точнее – даже оттарзанивать собственную страну? В 1951-м выпустили, напомню, всего ДЕВЯТЬ отечественных фильмов.
Попробуем в этом разобраться.
Вроде бы ответ на поверхности – страна лежала в руинах, тут не до кино. Но нет, напротив – киноиндустрия в спартанско-пуританском СССР была делом сверхприбыльным.
Думаю, секретов «малокартинья» два.
Сталин действительно был верным ленинцем. Это не идеологическая оценка, и ничего хорошего в ней нет. Он привык публично сверяться с Ильичом, с тем, что тот говорил… когда ему, Сталину, это было выгодно. Про «важнейшее из всех искусств» Ленин распорядился четко: часть фильмов – для пропаганды, часть развлекательные, – для дохода казны. Трофейные были развлекательными. Эту нишу Сталин теперь считал заполненной, тем более – без всяких расходов. Одни только доходы. Красота! Советские – снимались для политики, и много их, на взгляд Сталина, не требовалось.
Второй ответ лежит, скорее, в плоскости домыслов. Мне кажется, что советское кино, так правильно им самим устроенное, в результате Хозяину разонравилось. И ведь вроде все хорошо, а… нехорошо. Без творческой свободы даже такое промышленное искусство, как кинематограф приобретает механические черты. Полета нет. Кстати, абсолютно то же самое произошло и в гитлеровской Германии – об этом мы поговорим позже. И Сталин обиделся на любимую игрушку – советское кино – и повел себя как ребенок, взял – да выбросил… Точнее – забросил куда-то подальше на чердак.
Решил взять таймаут, додумать на досуге. Досуг у него был. Даже если читал он не по 500, как хором утверждают разные источники, а хотя бы по 100 страниц в день352.
Самым кассовым советским блокбастером 1950 года стали «Смелые люди» – 41,2 миллиона зрителей. Приключения работников конезавода до, во время и после войны. Название звучит как-то не очень, на самом же деле фильм зрелищный, интересный. А главное, какой-то вольный, что ли.
Появлению «Смелых людей» предшествовало знакомство Сталина с Джоном Уэйном – точнее с вестерном Джона Форда «Путешествие будет опасным» (1939, у нас – «Дилижанс»). На просмотре присутствовал глава советского кино Большаков. После сеанса Сталин неожиданно к нему повернулся: «Как лихо закручено, Неужели у нас некому снять такое кино?»
Киноминистр сориентировался: «Конечно, есть кому. Снимем в кратчайший срок».
«Местом съемок выбрали Терский завод под Кисловодском. Все трюковые съемки с лошадьми (а эти трюки стали уникальными в истории советского кинематографа) легли на плечи конной группы династии Кантемировых (отец и трое его сыновей).
Отмечу, что Кантемировым было разрешено в процессе работы покалечить восемь лошадей. За каждое сохраненное животное им причиталась премия – 2 тысячи рублей. Удивительно, но за весь период съемок ни одна лошадь не пострадала (хотя многие трюки были по-настоящему головокружительными), а полностью обещанные деньги Кантемировы так и не получили»353.
Было, было – кому… В общем, потенциал советское кино сохранило, и после смерти Сталина резко рвануло вверх. В 1954 году вышло 38 фильмов, в 1955-м – уже 65, ну и так далее, К концу 50-х в СССР выпустили 400 новых полнометражных лент.
Но это уже совсем совсем другая история.
Глава 3
Кино врага
В человеческом мозгу столько места, сколько есть, и если вы обставите его своими лозунгами, у противника не хватит места повесить туда свои картины, поскольку комната мозга уже будет переполнена вашей мебелью.
Гитлер
Киносеанс во время осады Ла-Рошели
Фильм Лени Рифеншталь «Триумф воли», который в этой книге уже упоминался, считают документальным. Но можно сказать, что это самый большой постановочный фильм в истории. Он создавал, организовывал, делал событие. Съезд нацистской партии в Нюрнберге в 1934 году с самого начала представлял собой гигантскую съемочную площадку. Миллион его участников были плюс ко всему еще и бесплатными статистами. Сейчас бы все нарисовали на компьютере, а тогда Рифеншталь использовала гигантские толпы, 30 камер и 120 ассистентов.
Реальностью стало не само событие как таковое, а то, как его изобразило и преподнесло пропагандистское кино.
Но в 1943 году Гитлер придумал еще круче. С. Г. Кара-Мурза в книге «Манипуляция сознанием»354 рассказывает о невероятном плане документально-реальной картины, с которой предполагалось снимать сражение настоящих немцев с настоящими британцами. Биться они должны были настоящим оружием. Первоначально эта фантастическая история была введена в оборот французским философом и историком кино Полем Вирильо355.
Вот что пишет Кара-Мурза: «После разгрома в Сталинграде, Гитлер для подъема духа решает снять во фьорде Нарвик суперфильм о реальном сражении с англичанами – прямо на месте событий. С фронта снимаются боевые корабли и сотни самолетов с тысячами парашютистов. Англичане, узнав о сценарии, решают „участвовать“ в фильме и повторить сражение, в котором три года назад они были разбиты. Поистине „натурные съемки“ (даже генерал Дитль, который командовал реальной битвой, должен был играть в фильме свою собственную роль)…
Тогда не удалось – началось брожение среди солдат, которые не хотели умирать ради фильма».
Может, конечно, и выдумка – утверждать не берусь. Однако немцы все-таки осуществили гигантскую батальную кинопостановку – про героическую оборону городка в Померании от войск Наполеона. Фильм назывался «Кольберг». Два года и 8 миллионов рейхсмарок было потрачено в разгар войны на съемки грандиозного исторического фильма. Тысячи солдат временно сняли с фронта (вот уж кому свезло так свезло!), дороги засыпали тоннами соли – оборона Кольберга происходила зимой…
Такое ощущение, что вожди рейха сами были загипнотизированы магией кино. «Кольберг» стал последним воплощением новой придумки Геббельса – «Durchhaltefilm» (от немецкого Durchhalten – держаться, не сдаваться). Предполагалось, что дурь-хальтен-фильмы должны укреплять дух отступающих немцев.
Премьера «Кольберга» состоялась одновременно в Берлине и в осажденной союзниками французской Ла-Рошели356. Бобины с фильмом сбросили туда на парашюте. Интересно, что этот город стал последним освобожденным союзниками во Франции. Насмотревшись кино про подвиги своих предков на посыпанной солью земле, немцы продержались в крепости аж до 8 мая 1945 года.
Киноминистр Геббельс
Министр пропаганды Геббельс придавал кинохронике то же значение, что сегодня власть придает первым кнопкам на пульте ТВ, – вплоть до личного участия в редактировании. В большом кино он тоже был большим специалистом. Еще в марте 1933 года Геббельс произнес программную речь о кино в отеле «Кайзерхоф» в Берлине. В качестве примера для подражания всем кинематографистам Германии он указал четыре фильма: «Броненосец „Потемкин“» (СССР), «Анна Каренина» (США), «Нибелунги» и «Мятежник» (оба – Германия).
«Кольберг» (1945). Геббельс верил, что этот костюмированный фильм поможет поднять боевой дух вермахта
«Геббельс – один из первых профессионалов в сфере средств массовой информации… Он считает кино ведущим искусством XX века, а главное – вслед за советскими идеологами – видит в нем мощное орудие пропаганды, способное влиять на массы и изменять их образ мыслей… Отныне основная часть кинопродукции должна стать раз влечением для „широкой публики“, обеспечить средства и стать фоном для пропагандистских фильмов (которых значительно меньше)…»357.
Не знаю, читал ли Геббельс то, что говорил о кино Ленин, но действовал он строго по-ленински. Впрочем, законы пропаганды, как и законы физики, – действуют одинаково в любой точке земного шара.
В. И Ленин в беседе с А. В. Луначарским в феврале 1922 года:
«Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезные и просветительные картины, то неважно, что для привлечения публики пойдет при этом какая-нибудь бесполезная лента, более или менее обычного типа. Конечно, нужна, цензура. Ленты контрреволюционные и безнравственные не должны иметь место»358.
Не будем себя обманывать. Политика в области кино у любого вменяемого государства всегда будет строиться в рамках того, что наговорил Ильич Луначарскому. «Контрреволюционные» только заменят на «политически нетолерантные» – и вперед!
А степень государственного участия в киножизни может быть разной, но не в принципе, а скорее по форме, в рамках сложившейся на момент политической традиции. В гитлеровской Германии неугодных кинематографистов отправляли в концлагерь. В позднем СССР клали фильм на полку. В США, было дело, изгоняли из профессии. И, наконец, общемировая «рыночная» практика – полное и строго персонифицированное отсутствие заказов. Ну, ладно.
Ответом Геббельса Голливуду стали глупые музыкальные фильмы и задирающие ножки полураздетые звезды.
Искусство, естественно, умерло (как водится, за отдельными исключениями). Романтика экспрессионистских «горных фильмов», которыми славилось немецкое кино, и которые Говорухин творчески отразил в своей знаменитой «Вертикали», исчезла, растворилась, канула в пропасть. Один из наиболее значительных мастеров европейского киноискусства, датчанин Карл Теодор Дрейер выразился в те годы образно: «Когда в Германии пришел к власти нынешний режим, он первым делом озаботился тем, чтобы полностью очистить немецкий театр и немецкое кино от неарийского элемента. Когда чистка закончилась, остались одни опилки! В фильмах, которые были сняты после этого, нет ни нерва, ни живой крови: это просто мешки с опилками! Разумеется, о режиссуре и речи быть не могло, поскольку функция режиссера, в соответствии с духом сценария, сводилась к тому, чтобы аккуратно встряхивать мешок, заставляя опилки высыпаться ровной струйкой».
И что же? Пипл хавал. Всем нравилось. В 1938 – начале 1939-го на французском кинорынке Германия занимала второе место после Голливуда.
«Мы собираемся установить систему камуфляжа, чтобы средний француз не замечал, кто на самом деле принимает решения. Так всегда делали англичане. Несомненно одно: я не успокоюсь, пока вся европейская кинопромышленность не будет принадлежать нам» (из дневника Геббельса).
Про евреев
Фильмы антисемитского содержания пользовались в Германии устойчивой популярностью. На них существовал не только постоянный государственный заказ, но и устойчивый национальный спрос359.
Мы как-то привыкли к сегодняшним добродушным немцам, которые лопают свои колбаски, запивая пивом, веселятся на Октоберфесте, при этим на удивление хорошо играют в футбол и делают исключительно качественные автомобили. Они давным-давно денацифицированы…
При Гитлере немцы были совсем другие – идеалы нацизма глубоко проникли в души и сердца рядовых бюргеров, простых рабочих и крестьян, солдат и офицеров. Роль кино в этом несомненна.
Две самые известные картины из бесконечной серии «Бей жидов, спасай Германию»: «Вечный жид» (реж. Ф. Хипплер) и «Еврей Зюсс» (реж. Ф. Харлэн), – были сняты по заказу отдела пропаганды НСДАП. За съемками «Вечного жида» пристально следил лично фюрер360.
«Еврей Зюсс» – фильм типа «художественный», история о властителе, ставшем игрушкой в руках злодея-советника. И о том, как над этим злодеем (и над всем его вредным народом) в итоге одерживается решительная победа.
Геббельс в дневнике (8 марта 1941 года) удовлетворенно отмечал, что «Еврей Зюсс» «вызвал уличные демонстрации в Венгрии; действует не хуже, чем политические приемы; это доказательство того, что фильмы могут оказывать нужное влияние и приобщать людей к нашим идеалам».
«Находясь в концлагере Терезин, Курт Геррон (немецкий режиссер-еврей – В. М.) снимает в 1944 году фильм (с ярким названием – „Фюрер дарит евреям город“ – В. М.), призванный убедить Красный Крест и весь мир в том, что Терезин – образцовое исправительное учреждение. Фильм… показывает труд, отдых, игру в футбол и занятия музыкой как повседневную жизнь заключенных концлагеря. Вскоре после окончания съемок Геррона отправляют в газовую камеру в Освенциме, как и почти всех участников фильма, которых на время пощадили, чтобы они могли изобразить свою райскую жизнь в лагере»361.
«Вечный жид» с СССР под мышкой. Фильм насаждал не только антисемитизм, но и ненависть к нашей стране
Бегство в Голливуд
В Германии было великое кино и до 1933 года. Лауреат шести «Оскаров» Билли Уайлдер (в Берлине его до этого знали как Самуила Вильдера) мрачно иронизировал: «Те, у кого был талант, уехали в Голливуд еще в двадцатые годы, потому что были востребованы. Они уехали по своей воле. А мы появились там позже, и выбора у нас не было». Сам он приехал Лос-Анджелес без денег, не зная ни слова по-английски, уже после прихода нацистов к власти.
Когда начался исход из немецкого кинематографа, многие разбежались по Европе, кто-то попал в СССР, кто-то – в совсем экзотические Палестину, Кубу, Филиппины. Но центром притяжения стала страна Голливуд. Впрочем, немногим удастся там, подобно Марлен Дитрих, достичь привычного статуса суперзвезды.
…После 1945-го немецкие изгнанники попытаются вернуться домой. Только возвращаться особо уже было и некуда. После войны прежнего великого кино в Германии больше не стало. Нацисты не просто срубили его под корень, они убили сам корень. Отныне выражение «немецкие фильмы» у массового зрителя, увы, лишь вызывало глумливую усмешку. У тех, понятное дело, кто «в курсе».
В курсе, в общем, все – если эвфемизм порно даже открыто обыгрываегся в КВН по Первому каналу.
«Дас ист фантастиш! Йа-йа!»
О войне после 1945 года немцы снимали немного, тема была болезненной. Возьмем наиболее раскрученный из последних немецких фильмов о WWII – «Бункер» (2004). Этот фильм (правильное название – «Закат») известен у нас в основном по бесконечным пародиям и вирусным видео, когда на страстный монолог Гитлера в бункере пред генералами накладываются какие-нибудь актуальные субтитры. Последний известный случай – смог в Москве 2010 года.
– Ну, я надеюсь, Шойгу все потушит.
– Мой фюрер… Шойгу не может ничего сделать. У него нет техники и средств.
После чего следует знаменитый истеричный разнос.
И вроде бы все реалистично и психологически достоверно… Только одно маленькое «но» – в «Бункере» Гитлер предстает не злодеем, а жертвой. Пусть собственных заблуждений, обстоятельств, предательства. Но жертвой, а не злодеем! Плюс и минус на батарейке поменялись местами. К чему это может привести (или уже ведет) – предоставляю читателю догадаться самому.
Глава 4
Голливуд в огне
– Нужно взять Кан, чтобы захватить Сен Ло.
– Нужно взять Сен Ло, чтобы захватить Валонь.
– А после Балони – Шербур.
– А после Шербура – Париж.
– А после Парижа – Берлин.
– И домой на большом корабле.
Из фильма
«Спасти рядового Райана» (1998)
Фильм основан на реальных событиях – высадке союзных войск в Нормандии. Также историческим фактом является принятый в США закон, по которому, если один из братьев погибал, остальные могли быть освобождены, от военной службы, во всяком случае, на опасных участках.362(Пять «Оскаров» – в том числе за режиссуру, два «Золотых глобуса» – в том числе за лучший фильм).
Киноляпы363. Самый известный – когда американские пехотинцы отступают через мост, на пару секунд в кадре появляется человек в белой футболке и джинсах, с интересом наблюдающий за происходящим. Сам я не раз видел этот кадр в интернете, а вот на последнем лицензионном ДВД уже не разглядел. Значит – таки вырезали.
Оставшись без боеприпасов, американские парни начинают кидать в немцев минометные мины. Яркий образ! Но когда один из героев поворачивается, на поясе видны гранаты. Забыл?
Рядовой Райан в старости, стоя на воинском кладбище (непременно на фоне развевающегося звездно-полосатого флага) вспоминает высадку в Нормандии. Но он ее не мог видеть! По сюжету он был парашютистом, и его выбросили за линией фронта. Ну и так далее…
В интернете приведено более 150 всякого рода несоответствий, которые обнаружили въедливые любители кино364.
Ошибки. В данном случае сознательные, чтобы покрасивее было. В основу сценария положена история четырех братьев Ниланд (о ней я упоминал выше). Считалось, что трое из них погибли. Все четверо братьев служили в армии во время войны на разных театрах боевых действий. Но их мать не была вдовой (как в фильме), и не получала трех похоронок в один день.
А главное, не существовало в природе никакой спецгруппы по поиску и эвакуации ее единственного уцелевшего сына – того самого, который послужил прототипом рядового Райана. Никто в армии США никогда не собирался рисковать жизнями солдат дабы утешать старушек-матерей и благородно, как в кино, спасать последних из братьев. Сержант Фредерик Ниланд был заброшен на парашюте на территорию Франции, а потом по мере возможности просто отправлен назад в Англию и далее – в США.
Позднее выяснилось, что его брат Эдвард не погиб, как считали, а попал в японский плен. Почти через год его освободили, и он тоже вернулся домой.
Мифология. Фильм разбивается на две неравные части. 20 минут потрясающей по динамизму и жестокости сцены на пляже «Омаха» в «день Д». Нанизанные на очереди немецких пулеметов простые американские парни в хаки и касках, кровь, грязь, ад войны… Есть эти 20 минут – и остальные два с половиной часа, в течение которых спецгруппа Тома Хэнкса не спеша отлавливает рядового Райана.
То есть вот оно (на 20 минут штурма-шторма) – геройство, вот презрение янки к смерти во имя высоких идеалов демократии, вот она – американская цена победы во Второй мировой.
И рядом, тут же (на 2,5 часа) – придуманная миссия по спасению одной-единственной бесценной американской жизни. Все для того, чтобы вернулся паренек к своей мамочке. Простои рядовой. Ошарашенный первой убийственной 20-минуткой зритель уже готов соглашаться со всеми предложенными авторами голливудской версии войны выводами: выбора ему не оставляют.
А выводы просты. Вторая мировая война – есть эта высадка в Нормандии. Решительный кровопролитный штурм – и готово дело. Были еще поиски одного рядового, когда немцы уже бежали. Все. Аллес. Гитлер – капут. Боже, храни Америку!
С кинофорума: «У меня сложилось впечатление, что режиссер выполнял сверхсрочный заказ правительства США на постановку самого патриотичного американского фильма. Судя по тому, как он справился с задачей, я на месте забугорного президента дал бы ему медаль».
«Перл-Харбор» (2001)
– Что это у вас там за шум? У вас что, учебные стрельбы?
– Сюда докатилась Вторая мировая!
Из фильма
Фильм основан на реальных событиях – неожиданном нападении японцев на главную базу американских ВМС на Тихом океане. («Оскар» за лучший звуковой монтаж, MTV Movie Awards – лучшая сцена-экшн, и 6 номинаций на премию «Золотая малина» – худший актёр, худший режиссер, худший фильм, худший римейк, худшая экранная пара, худший сценарий).
Киноляпы. В момент атаки в глаза бросаются американские корабли с частоколом радарных установок и футуристическими профилями. В кадре – эсминцы типа «Спрюэнс» постройки 70-х годов. Еще на экране мелькнет атомная подводная лодка и спутниковая антенна.
Ошибки. Адмирал Ямамото представлен в фильме злобным старикашкой. Насчет злобности не знаю, а в смысле возраста он был мужчиной в самом расцвете сил. В 1941-м ему было 57 лет.
Столь же злобный японский летчик гоняется за убегающими девушками, обстреливая их из пулемета. Ну, враг, гадина, все понятно. Однако специальное расследование, проведенное американцами, показало, что японцы не бомбили и не обстреливали в Перл-Харборе мирное население. Все жертвы – от осколков своих американских зенитных снарядов.
По фильму, под японскими бомбами удается взлететь только двум друзьям, главным героям. Они на пару тут же сбивают 8 японских самолетов. В реальности был один небольшой не пострадавший от налета аэродром, с которого сумели подняться 5 американских самолетов, сбили, правда, только 7 японцев.
Ямамото Исороку (1884–1943)
Адмирал флота (посмертно)
Мальчик Исороку был поздним и особенно любимым ребенком в семье. «Исороку» – это на старояпонском «56», столько исполнилось его отцу, когда Исороку Ямамото, будущее проклятие американского флота, появился на свет. В 1905-м юношей-гардемарином принимал участие в Цусимском сражении. Был ранен, лишился двух пальцев. Из-за этого увечья получил от токийских гейш, до коих был большой охотник, игривое прозвище, которое на русский можно перевести как «восемь монет». В 1943-м самолет, в котором летел главнокомандующий императорским флотом Ямамото, был сбит американскими истребителями. Американцы расшифровали японский код и знали, что летит именно он. Поквитались за Перл-Харбор.
Адмирал Ямамото был автором идеи, разработчиком и организатором нападения Японии на базу американского Тихоокеанского флота. Любопытно, что при этом он был известен как страстный поборник всего американского: учился в Гарварде, потом служил в Вашингтоне военным атташе. Ямамото вообще постоянно высказывался против войны, особенно с США, но, получив приказ императора, выполнил его блестяще.
«Погибнуть за Императора и за Родину – это наивысшая честь для военного человека. Цветы восходят в поле, где прошел тяжкий, храбрый бой» (адмирал Ямамото)
У генерала Маршалла, когда он разговаривает с Рузвельтом, на груди можно разглядеть планку медали «За службу во Вьетнаме» и т. д.
Мифология. Вторую мировую войну выиграли на пару – симпатичные молодые актеры Бен Аффлек и Джош Хартнетт. Сначала наваляли япошкам на Перл-Харбор, а потом отомстили за все сразу, по-крупному – разбомбив Токио.
К сожалению, Хартнетт при этом погиб, на чем война закончилась.
С кинофорума: «Неимоверно идет военная форма Алеку Болдуину. А Бен Аффлек – не мой герой».
«Враг у ворот» (2001)
– Тот, у кого есть винтовка – стреляет. Тот, у кого нет – следует за ним. Когда солдата с винтовкой убьют, тот, что следует за ним, подбирает винтовку и стреляет.
Из фильма
Фильм основан на реальных событиях. Снайпер Василий Зайцев, воевал в Сталинграде. Был поразительно меток и неуязвим. Немецкое командование выписало из Германии своего лучшего аса-снайпера-офицера чтобы выследить и убить Зайцева, но и в этой супердуэли победил русский.
Киноляпы. В фильме звучит Гимн Советского Союза, который еще не был написан.
Во время атаки один из наших солдат погибает дважды – кадры в точности повторяются.
Джуд Лоу-Зайцев давит на спусковой крючок с такой силой, что пули должны разлетаться веером (нежно надо, нежно).
На протяжении всего фильма русские упорно называют героя полным именем – Василий – и ни разу Васей, Васькой, или как-нибудь иначе, как у нас принято по жизни называть Василиев.
Василий Зайцев – историческое лицо, легенда, его фото есть чуть ли не в каждой волгоградской школе. Подобранный на его роль англичанин Джуд Лоу, ну, совершенно на него не похож.
Ошибки. Когда солдат везут в вагонах-теплушках в Сталинград, вагоны запираются на висячие замки – снаружи. Как будто это не бойцы, а заключенные.
По фильму получается, что обороной Сталинграда командовал Хрущев. А в атаку наши поднимались… по свистку командира.
Комиссар Данилов – один из главных героев. Но институт военных комиссаров был упразднен еще в октябре 1942-го.
Донос Данилова на Зайцева: мол, тот спутался с еврейкой. Создатели фильма явно перепутали сражающиеся армии.
Human Wave («Людская волна»). Придуманная на Западе во время «холодной войны» т. н. «русская атака», когда противник заваливается человеческим мясом, блестяще воссоздана в этом фильме. Защитники Сталинграда без оружия бегут на пулеметы, которые косят их длинными очередями. Именно в этой атаке суждено дважды погибнуть одному и тому же бойцу.
Советские заградотряды расстреливают бегущих и складывают тела в огромные кучи.
Снайперская винтовка настоящего, не киношного Василия Зайцева (см. стр. 224)
Мифология. В этом франко-американо-германском фильме (с наибольшими сборами – в США) рассказано, что война была не только на Западе, но и на Востоке. Цель благая. Увы, русские солдаты предстают варварами – забитыми и злобными.
Жалко, что привычный набор мифов о России испортил этот талантливый фильм – с потенциалом очень сильного кино. Опять же герой – русский – симпатичный, да и девушка его тоже. Да, жаль.
Впрочем, пусть на Западе о нашей войне рассказывают хотя бы так. Лучше так, чем замалчивать поворотную, главную битву Второй мировой – Сталинград.
Режиссер фильма Жан-Жак Анно: «Если вы обратитесь к истории, то поймете, что победа русских была жизненно важной. В противном случае, я бы сегодня говорил по-немецки, а не по-французски, если бы Сталинград был потерян».
С кинофорума: «Фильм с первых своих кадров старательно пытался довести меня до бешенства… Лоу в роли снайпера Васи – какая то издевка. Хотя он больше похож на русского чем, скажем, Джеки Чан или Уилл Смит…».
«Бесславные ублюдки» (2009)
– Я знаю, это глупый вопрос, и ответ известен… Но вы – американцы – кроме английского еще хоть один язык знаете?
Из фильма
Фильм основан на нереальных событиях. Собственно, ни на чем не основан. Альтернативная история. (Приз жюри Каннского кинофестиваля, «Золотой глобус», «Оскар» – за актерские работы).
Киноляпы, ошибки, мифология – все в одном флаконе. Забавное тарантиновское кино ради «кина».
1944-й год. Группа американских евреев-коммандос вдевятером побеждает в войне, посеяв панику, страх и ужас во всем Третьем Рейхе, а в конце ставит жирую точку, уничтожая одномоментно Геринга, Геббельса и Гитлера. Боюсь, эта смешная история для нашей страны, потерявшей 27 миллионов на той войне, совершенно не смешна.
Видимо, в Америке уже нет вещей, над которыми нельзя глумиться. Но у нас – слава богу, еще остались. Память о Войне – из их числа.
Кстати, несмотря на все тарантиновские навороты, «мессидж» между строк – тот же, что и у традиционного Спилберга – решающий вклад Америки в победу над Гитлером.
Не думаю, что после проката «Ублюдков» остались те 5–10 % (или сколько их там по опросам?) американцев, которые по наивности своей еще помнят, что в World War II кроме Америки совсем чуть-чуть участвовали русские.
Нелепо осуждать этот фильм Тарантино – как фильм. Но это как с книжкой «Лолита» – она хорошая, однако вряд ли стоит «Лолиту» преподавать в седьмом классе девочкам. Всему свое время, свой читатель, свой экран и свой зритель.
А главное, с трудом представляю себе зеркальную ситуацию: Федя Бондарчук снимает фильм о том, как группа бородатых казаков в папахах, смазанных сапогах и красных рубахах высаживается где-то в Южной Каролине в разгар войны Севера и Юга, вдевятером разбирается с армией генерала Ли, упраздняет рабство и делает президентом Линкольна… Точнее, представить, что этот фильм для прикола могут снять – могу. В рамках шоу «Камеди клаб». Но вот, что этот фильм столь же масштабно пойдет на киноэкранах США, как «Ублюдки» у нас? И что им будут хором восхищаться все американские СМИ. Этто – вряд ли, как говорил т. Сухов.
Импорт мифологии – штука опасная. Это как распылить в кинозалах из баллончика вирусы птичьего, свиного или какого-нибудь другого гриппа… поражающие психику и мозг.
Газета «Ведомости» о фильме: «Давайте, наконец, видоизменять историю в кино, как нам нравится… потому что в браке между кино и историей главная не история, главное – кино».
Нет, господа, не давайте!
Конечно, «Бесславные ублюдки» не стоили того, чтобы их запрещать, как предлагали горячие головы из КПРФ. Это только бы разогрело к ним интерес. Их место – в гетто узкоклубного малотиражного показа, туда их надо было сразу и отправить. А Бондарчуку – поручить снять фильм о донских казаках – спасителях Авраама Линкольна.
«Женщина и мужчины» (2010)
Этот фильм Клода Лелуша о жизни оккупированного нацистами Парижа открывал Московский кинофестиваль 2010 года.
Так как на момент написания книги фильм так и не поступил в российский прокат, да и не является он голливудским, расскажу мелким шрифтом.
Один из любовников француженки, главной героини фильма, – темнокожий американский солдат. После отпуска в Париже, он возвращается на фронт сражаться бок о бок со своими белыми товарищами. Тут, увы, выходит неувязочка: расовую сегрегацию в армии США полностью отменили только в 1948 году.
Даже на передовой запрет на «смешивание» был снят только после Арденн, когда у американцев начала ощущаться нехватка солдат. Как бесились надменные белые южане, когда к ним в подразделение добавляли негров, можно только догадываться. Американцы воевали с нацистами, а сами, как ни странно, оставались расистами.
В этой связи не могу не рассказать такую забавную историю. В Арденнах немцы активно забрасывали в тыл к союзникам переодетых диверсантов. И тогда американцы нашли оригинальный способ защиты своих армейских складов, баз, штабов etc. Часовыми ставили негров, разводящими – тоже негров, и давали приказ – стрелять в каждого приближающегося незнакомого белого.
Раздобыть американскую военную форму немцам было проще, чем черную кожу.
Достарыңызбен бөлісу: |
