Антон Павлович Чехов Том 30. Письма 1904. Надписи

29 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 279.
4419. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

4 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Памяти Гольцева , стр. 212.

…не выхожу ~ не скоро еще выйду…  – А. Я. Бесчинский в своих «Воспоминаниях об А. П. Чехове» писал о последних днях пребывания писателя в Ялте: «В последний раз я видел Чехова в апреле 1904 года перед его отъездом в Москву. Вид у него был самый безотрадный. Он глухо кашлял, жаловался на общее недомогание и, как всегда, на кишечник. Он собирался в Москву, намереваясь провести лето на одной из подмосковных дач.

– Отчего бы Вам, Антон Павлович, – сказал я, – не съездить на одну из германских летних климатических станций?

– Да просто не приходило в голову, – отвечал он.

Я пробовал было рассказать ему о Рейхенгалле, но он переменил разговор…

Мы расстались, но мне не приходило в голову, что я больше никогда его не увижу» («Советская Россия», 1980, № 23 (7174), 27 января, стр. 4).

…побывай у меня.  – Гольцев навестил Чехова 21 мая (см. письмо 4431).

4 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 378–379.

Год устанавливается по содержанию: Чехов приехал в Москву 3 мая 1904 г.

5 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ТМЧ ). Впервые опубликовано: Чеховский сб. , стр. 77. В ПССП ошибочно указано, что публикуется впервые (т. XX, стр. 431).

А. И. Куприн ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, V» (ЛН , т. 68, стр. 393–394).

…Вы сердитесь на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишневый сад»…  – Куприн приехал в Москву 15 января 1904 г. и в этот же день сообщал Чехову: «Я все-таки приехал в Москву на „Вишневый сад“ как по собственному почину, так и по поручению редакции. Я один. Ужасно прошу Вас: приткните меня куда-нибудь на 1-е представление, – куда угодно – от верхнего ряда галереи до глубины суфлерской будки <…> Я потому прошу непременно на первое представление, что к 21-му должен послать статью» (там же, стр. 393). Статья о спектакле «Вишневый сад» для журнала «Мир божий» Куприным не была написана.

…у меня ~ хранился для Вас билет 2-го ~ ряда…  – Позже Куприн вспоминал: «И, представьте себе, однажды я обиделся на него <Чехова>… Произошло это таким образом. В Москве должна была состояться премьера „Вишневого сада“, и я приехал из Питера специально, чтобы написать про пьесу в журнале… Послал Антону Павловичу записочку насчет места, но мне обещали где-то очень далеко. Я счел это за незаслуженное пренебрежение и – не пошел на спектакль… А потом получил от Чехова милое письмо. Оказывается, он держал для меня в кармане билет на место в первом ряду… Стыдно мне стало!.. Действительно, разве имел я право требовать какого-то особого внимания от человека, который с большим волнением, больной, переживал премьеру, да еще такой пьесы, как „Вишневый сад“?.. Конечно, я был глубоко неправ…» (Ник. Вержбицкий . Встречи с Куприным. – «Звезда», 1957, № 5, стр. 128).

…Вы уехали в Троицкую лавру…  – Накануне премьеры «Вишневого сада» Куприн узнал от находившихся в Москве М. Горького и К. П. Пятницкого, что второй сборник «Знания» должен сдаваться в набор. Ему пришлось выехать немедленно в Сергиев Посад для работы над рассказом «Мирное житие», который должен был печататься в этом сборнике (Э. М. Ротштейн . Материалы к биографии А. И. Куприна. – В кн.: «А. И. Куприн. Забытые и несобранные произведения». Пенза, 1950, стр. 286). 16 января 1904 г. Куприн писал Чехову: «По некоторым неотложным делам я должен был внезапно уехать в Сергиев Посад и потому извиняюсь, что не был в назначенное Вами время в театре. К моему великому огорчению, я не в состоянии быть на первом представлении. Я об этом телеграфировал третьего дня в редакцию, просил уведомить Федора Дмитриевича <Батюшкова>, что его присутствие на спектакле очень желательно» (ЛН , т. 68, стр. 393).

Галереи я не мог предложить Вам…  – В ответном письме Куприн писал: «Дорогой Антон Павлович! Разве может быть какой-нибудь разговор о том, что я рассердился? Ни капельки. Мне просто послышалось, что Вы предложили мне балкон, а я несколько близорук и не особенно остро слышу – для меня многое бы пропало, а потому я и решил пойти уже не для отзыва, а для самого себя когда-нибудь в другой раз, тем более, что меня действительно тогда отозвали в Троицу по очень интересному и важному для меня делу. Если же я и досадовал, то на обстоятельства. Видел Вас расстроенным, взволнованным, скучным – измученным постановкой „Вишневого сада“. Ольга Леонардовна, которой, по ее словам, приходилось в это время быть буфером между автором и режиссером, тоже находилась не в очень приятном расположении. А тут я еще пристал с просьбой о месте – главное, с просьбой, с которой Вам, вероятно, до меня надоедали сотни знакомых, из которых каждый, конечно, думал, что именно для него-то Вы и похлопочете. Словом, я сердился на самого себя, что попал не вовремя, да еще имел бестактность настаивать. Вот и все.

Очень хотелось мне писать о „Вишневом саде“! Именно потому, что это Ваше. Может быть, я это сделал бы не так основательно, как присяжные театральные критики, но знаю, что писал бы с большой любовью и с нежной осторожностью. А тут, точно назло, так сложились обстоятельства, что я даже в Петербурге никак не мог попасть на „Вишневый сад“. Положительно: все Ваши пьесы видел – и маленькие, и большие, даже монолог „О вреде табака“ читал в Коломне, в клубе, а „Вишневый сад“ пропустил. Пропустил потому именно, что в последнее время жена нездорова, у нее идет часто кровь горлом. Осенью доктора велят ехать в Крым.

Жду теперь с нетерпением II тома „Сборника“, чтобы прочитать Вашу пьесу. Скажу Вам, что многое из нее входит уже в разговорную речь. Был я недавно на Волхове в одном запущенном старом дворянском гнезде. Хозяева разоряются и сами над собой подтрунивают: „У нас „Вишневый сад“!“»

Собираюсь читать Ваш рассказ в «Мире божьем».  – Рассказ Куприна «Корь» («Мир божий», 1904, № 4). В ответном письме Куприн писал: «Был бы очень Вам признателен, Антон Павлович, если бы Вы не читали – ни моего рассказа в „Мире божьем“, ни рассказа во II томе „Сборника“. Оба они жидкие рассказы».

Не собираетесь ли Вы на войну?  – На это Куприн отвечал: «На войну меня взять не могут, я в отставке, но корреспондентом, тысячи на полторы в месяц, я бы сейчас же поехал».
4422. П. И. КУРКИНУ

6 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Неизд. письма , стр. 108.

Открытка.

…я приехал в Москву. Нездоров, сижу дома.  – И. Н. Альтшуллер вспоминал: «В конце апреля в довольно скверном общем состоянии он <Чехов>, как и было условлено, уехал в Москву, куда должен был вернуться из Петербурга и Художественный театр. В дороге простудился, получил резкое обострение, плеврит с необычно высокой для него температурой, и немедленно по приезде слег и не вставал до самой поездки в Баденвейлер, куда направил пользовавший его в это время в Москве д-р Таубе, врач семьи Книппер. Ни один из знавших и лечивших его раньше врачей не был привлечен, ни д-р Щуровский, ни проф. Остроумов. Последний ведь еще раньше решительно высказался против всяких заграничных поездок» («Еще о Чехове». – ЛН , т. 68, стр. 699).
4423. В. С. МИРОЛЮБОВУ

6 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 281.

Открытка.

В. С. Миролюбов ответил 9 мая 1904 г. (ГБЛ ).

…приехал сюда совершенно развинченный.  – Миролюбов в ответ писал: «Что же это Вы с дороги или еще и простудились? И зачем мы едем на этот благословенный Сев<ер>? Всегда говорят на юге, что в Пет<ербурге> чудная погода, а в Ялте – с климатом дрянь дело. Приедешь в мае, и тебя встречают на вокзале с шубой. Сейчас на град<уснике> указуется цифра 3, и порет 2-й день непрекращающийся дождь…»

10 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ) . Впервые опубликовано: памяти Гольцева , стр. 212.

Открытка.

…каждый день ходит доктор…  – Ю. Р. Таубе.

Побывай у меня…  – Гольцев навестил Чехова 21 мая (см. письмо 4431 и примечания* к нему).

…я не скоро соберусь в «Русскую мысль».  – Из-за болезни Чехов так и не смог побывать в редакции журнала.

13 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым , стр. 130.

…не был же у Вас потому, что нездоров…  – Чехов намеревался быть у В. М. Соболевского около 5 мая (см. письмо 4411).

…у меня катар кишок, плеврит…  – См. примечания к письму 4422*.
4426. В. С. МИРОЛЮБОВУ

16 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 282.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва. 16 V.04.

Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 9 мая 1904 г. (ГБЛ ).

Я болен ~ доктор у меня немец…  – Ю. Р. Таубе. О последней встрече с Чеховым В. А. Гиляровский вспоминал: «В последний раз я видел Чехова почти накануне его отъезда за границу. Я вернулся с юга, и дома мне сказали, что Антон Павлович очень плох, хотел меня видеть и что доктора его увозят из России. Переодевшись, я тотчас отправился к нему, на четвертый этаж дома Полякова, № 22, по Леонтьевскому переулку. Только я протянул руку к звонку, как дверь сама навстречу мне отворилась и вышел доктор Ю. Р. Таубе.

– Ну вот и хорошо, Владимир Алексеевич, что вы приехали. Антон Павлович вспоминал вас, обрадуется.

– Каков он?

– Слаб. Послезавтра за границу <…>

Сквозь полуотворенную дверь я увидал Антона Павловича. Он сидел на турецком диване с ногами. Лицо у него было осунувшееся, восковое… и руки тоже. Услышав шаги, он поднял голову… Один момент – и три выражения: суровое, усталое, удивленное – и веселые глаза. Радостная Антошина улыбка, которой я давно не видел у него.

– Гиляй, милый, садись на диван! – И он отодвинул ноги вглубь <…>

Я долго ему рассказывал о табунах, о калмыцком хуруле, о каторжной работе табунщиков зимой в голодовку да в шурганы, когда по суткам с коня не слезаешь, чтоб табун головой против ветра держать… а он слушал, слушал, сначала все крутил ус, а потом рука опустилась, глаза устремились куда-то вдаль… задумчивые, радостные… Думаю, степь увидал <…>

– Кланяйся Марии Ивановне да скажи, что приеду обязательно ее наливки пить <…> И Антон Павлович с блаженной улыбкой закрыл глаза и опустил голову на подушку.

– Я так, минутку… не уходи, пей… И задремал. За все время нашей беседы он ни разу не кашлянул. Я смотрел на осунувшееся милое лицо, спокойное-спокойное, на неподвижно лежавшие желтые руки с синими жилками и думал: „Нет, Антоша, не пивать тебе больше сливянки, не видать тебе своих донских степей, целинных, платовских, так прекрасно тобой описанных…“» («Жизнерадостные люди». – Чехов в воспоминаниях , стр. 132–133).

Статью Волжского читал.  – Статья А. С. Глинки (псевд. – Волжский) «Литературные отголоски. „Вишневый сад“ Чехова в Художественном театре», опубликованная в «Журнале для всех», 1904, № 5, стр. 297–304.
4427. М. П. ЧЕХОВОЙ

16 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 380.

Год устанавливается по содержанию: пребывание в Москве, болезнь (см. письмо от 18 мая К. П. Пятницкому) и по связи с письмом к ней же от 19 мая.

М. П. Чехова ответила 20 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой , стр. 226–227).

Мои растения ~ как я говорил Арсению.  – Мария Павловна отвечала: «Сад наш великолепен, тенист и обилен плодами. „Пиона расцвелась“, цветы розовые – как розы, очень красивые. Розы тоже хорошо цветут. Два дня шел обильный дождь, промочил землю глубоко. Влаги надолго хватит. Вся Ялта утопает в пышной зелени!»

Будь здорова…  – «Я чувствую себя прекрасно и очень довольна, что приехала домой, – писала Мария Павловна. – Дай бог, чтобы ты скорее выздоровел и был совершенно здоров, счастлив и весел. Очень благодарна за письмо».

…думай поменьше, ложись попозже и читай побольше.  – Эти советы были вызваны размолвкой между Марией Павловной и Ольгой Леонардовной, которая впоследствии вспоминала: «Мы с ней <Марией Павловной> нехорошо расстались в мае, когда она уезжала, но я дала ей слово писать каждый день и писала, а потом перестала <…> Ведь все это была ревность, и больше ничего. Ведь любили мы друг друга очень. А ей все казалось, что я отняла у нее все <…>, и держала себя какой-то жертвой. Сначала я все объяснялась с ней, говорила много, горячо убеждала, умоляла; сколько мы слез пролили <…> Но все не ладилось, и в конце концов я махнула рукой <…> Ведь я же не высказывала никаких хозяйских прав или наклонностей, всегда считала Ялту ее домом, и мне так больно было слышать, когда она говорила, что у нее теперь нет ни дома, ни угла, ни сада. Боже мой, зачем это все так сложилось!» (Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 380).

18 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького ). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

К. П. Пятницкий ответил 19 мая 1904 г. (ГБЛ ).

20 апреля 1904 г. К. С. Станиславский писал М. П. Лилиной из Петербурга: «В воскресенье <18 апреля> были в театре, так как Горький читал свою пьесу „Дачники“. Он был не один, а со своими друзьями… Пьеса не произвела на нас сильного впечатления – может быть, мы ее невнимательно прослушали, буду читать ее один» (Станиславский , т. 7, стр. 286). На просьбу Чехова Пятницкий отвечал: «Пьеса Ал. Макс. существует только в одном экз. Переписывать он не отдавал, так как считает ее незаконченной. В начале мая он уехал в Нижний и взял с собой пьесу. Сейчас он в Москве». Пьеса М. Горького «Дачники» была затем напечатана в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1904 г.», кн. 3, СПб., 1905.

19 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 380–381.

Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: Москва. 19 V. 1904.

М. П. Чехова ответила 25 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой , стр. 227–228).

…с постели меня еще не спускают…  – На это Мария Павловна отвечала: «Милый Антоша, сегодня получила твое письмо и сильно опечалилась, что ты еще хвораешь. Еще слава богу, что ты лечишься и поедешь за границу. Таубе славный доктор, ему можно верить, ты передай ему от меня поклон».

…герр доктор – Таубе.

…за Бородулина ~ буду ждать продолжения.  – Мария Павловна писала: «Я видела только Софью Павловну и Альтшуллера, на Набережной не была ни разу. Бородулину, говорят, плохо».

22 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано, с пропусками: ПССП , т. XX, стр. 284–285.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей поездке за границу.

Л. В. Средин ответил 26 мая 1904 г. (ГБЛ ).

2-го июня уезжаю за границу, по предписанию Таубе…  – Книппер вспоминала: «Ранней весной 1904 года, в конце апреля, Антон Павлович приехал в Москву из Ялты, расхворался, и пришлось лечь в постель, что бывало редко. А. П. переносил все свои недомогания мужественно, никогда не позволял себе раскисать, не признавая халата, но всегда боролся с болезнью. Три недели пролежал он в Москве, жалуясь на сильные тягучие боли во всех мышцах, особенно в ногах (и очень страдал от расстройства желудка). Доктор Таубе, лечивший Антона Павловича, советовал ехать в Шварцвальд, в Баденвейлер, курорт для легочных, где А. П. мог бы жить или в отеле, или в частной квартире, так как о санатории он и слышать не хотел – это казалось ему концом жизни» (Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 62–63). В ответном письме Средин высказал сомнение в правильности решения Таубе послать Чехова на лечение в Шварцвальд.

…буду там лечиться у какого-то немца.  – В Баденвейлере Чехов лечился у доктора Швёрера (см. письмо 4455 и примечания* к нему).

…послезавтра поеду кататься с Ольгой…  – Чехов смог выйти на улицу только 31 мая (см. письмо 4443).

Софья Петровна – жена Л. В. Средина.

Зиночка – дочь Л. В. Средина.

Анатолий – сын Л. В. Средина.
4431. М. П. ЧЕХОВОЙ

22 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 381–382.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Москва. 22 V. 1904; Ялта. 24 V. 1904.

М. П. Чехова ответила 27 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой , стр. 228–229).

Третьего дня ~ меня хватил плеврит…  – Об этом же в этот день писала Марии Павловне О. Л. Книппер: «…Третьего дня у Антона открылся плевритик, но при нормальной температуре. Таубе велел делать компрессы из спирта <…> Он очень слаб <…> Уедем, вероятно, 2-го июня, пойду сегодня билеты брать. Прямо в Берлин, потом Франкфурт-на-Майне, Фрейбург и в Баденвейлер в Шварцвальде, где и будем сидеть месяц <…> Таубе бывает или каждый день, или через день. Антон с ним очень мил…» (Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 54).

Таубе отрицает ~ компрессы из воды…  – 23 мая Книппер сообщала М. П. Чеховой: «Сегодня к вечеру плеврит лучше и был бы еще лучше, если бы Антон вчера на ночь разрешил положить снова компресс из спирта. Но он почему-то настаивает, что плеврит сделался от компресса. Вполне понятно, что он начинает раздражаться, надоело. Сегодня он бродил по комнатам, сидел несколько раз в столовой и ужинал там. Был Таубе. Говорит, что плеврит, несомненно, лучше, что он капризничает от недостатка воздуха, движения. Завтра разрешил ему утром кофе» (там же).

Приходил вчера Ваня ~ понять нельзя, когда поедет.  – Иван Павлович собирался с семьей в Ялту, однако из-за нездоровья Чехова откладывал отъезд.

Приходил вчера Гольцев…  – В. А. Гольцев рассказывал В. А. Гиляровскому о последних днях пребывания Чехова в Москве: «Плох был тогда А<нтон> П<авлович>, но и будучи больным, все время просил работы, просил прислать ему для просмотра произведения, присылаемые в „Русскую мысль“, где он заведовал отделом беллетристики <…> И я выбирал ему четко написанные самые короткие вещицы, и, несмотря на болезнь, А. П. поправлял, просматривал, иногда сам отвечал авторам, иногда просил через меня ответить» (Вл. Гиляровский . О Чехове. – «Русское слово», 1904, № 186).