Антон Павлович Чехов Том 30. Письма 1904. Надписи

13 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: отрывки – «Биржевые ведомости», 1906, № 9167, 17 января (в статье: Борис Лазаревский . Два года назад); с пропусками – Письма, собр. Бочкаревым , стр. 49; полностью – ПССП , т. XX, стр. 269–270.

Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 19 марта 1904 г.; Лазаревский ответил 11 мая (ГБЛ ).

…я прочел его и посочувствовал Вам…  – Лазаревский писал о себе из Владивостока: «Говорят, что здесь можно привыкнуть. Хочется верить и не могу, а пока чувствую себя собакой, которую только что впихнули в клетку и заперли, а дальше что будет – не знаю. Меня отправили экстренно, дали мне 3600 р. прогонов и подъемных. Если бы я раньше трех лет пожелал вернуться в Россию, то обязан прогоны возвратить… У меня волосы дыбом становятся – три года, легко сказать, – без книг, без людей, без семьи <…> Я сюда попал как в мышеловку. Это легко представить. 1) Куча денег – все долги уплачиваются. 2) На восток! На войну, куча впечатлений <…> Так было в Севастополе. Дальше продолжалось. Москва. Все еще герой. Художественный театр <…> Ив<ан> Пав<лович>, Ольга Леонардовна, Мария Павловна. Хорошо, хорошо так после канцелярщины, после Севастополя!.. Еще дальше. Экспресс. Шампанское. „Ура“… Байкал, великолепные горы и погода. Но вот началось <…> Владивосток. Хорошие дома и невылазная, невероятная грязь. Паршивый № в гостинице <…> Из окон хороший вид на бухту, справа от нас т. н. минный город, в который целят японцы. В четырех саженях от моего окна зарылся снаряд восьмидюймового орудия. Maximum попадания приходится на это место. На флаг Красного Креста не обращают внимания». Позднее Лазаревский вспоминал об этом письме: «Во Владивостоке во время войны я получил от него два больших хороших письма, в них чувствовалось так много желания разогнать мою тоску. Эти письма писал мне, здоровому и молодому, Антон Павлович, который как доктор уже знал, что дни его самого сочтены. И нет у меня больше слов, чтобы выразить свою любовь к этому художнику и человеку необыкновенной чуткости» (Бор. Лазаревский . А. П. Чехов, Материалы для биографии. – «Новый мир», 1980, № 1, стр. 237).

Теперь ~ в сочувствии Вы не нуждаетесь, так как весна…  – Лазаревский отвечал: «Дорогой, добрый Антон Павлович! Ваше письмо так меня оживило. Все что Вы пишете о Владивостоке – правда, но эта правда бывает раз в год, т. е. осенью <…> весна здесь самое отвратительное время года и по рассказам, да и сам вижу. Сносно только начало апреля, дальше уже, как только начнет распускаться зелень, дождь и дождь, туман и туман».

…я был во Владивостоке…  – Во Владивостоке Чехов был проездом с острова Сахалин в Одессу 16 и 17 октября 1890 г.

…побываете в Хабаровске, на Амуре, на Сахалине…  – В Хабаровске Чехов был в конце июня – начале июля 1890 г., по Амуру плыл с 20 июня по 9 июля, направляясь на Сахалин, где пробыл с 11 июля по 13 октября 1890 г.

Скоро я поеду в Москву…  – Чехов приехал в Москву 3 мая 1904 г.

…опишите ~ для газеты, или для «Русской мысли»…  – Лазаревский писал 29 мая: «Недавно я послал в „Рус<скую> м<ысль>“ небольшой очерк и приложил туда 2 рубля на ответ по телеграфу. Не думаю, чтобы приняли, ну, а может быть!.. Мне бы только не хотелось, чтобы рукопись пропала, и, в случае отказа, хорошо было бы, если бы ее передали в „Журнал для всех“» (ГБЛ ).

14 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 373.

…спасибо за газетные вырезки…  – Станиславский вырезал из петербургских газет и журналов рецензии на спектакли Художественного театра в Петербурге и присылал их Чехову (см. примечания к письму 4392*).

14 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 270.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Ялта. 14.4.04; Москва. 17.4.04.

И. П. Чехов ответил 18 апреля 1904 г. (ГБЛ ).

…поздравляю с ангелом…  – Иван Павлович отвечал: «В Ялте и в дороге я отлично отдохнул. От души благодарю. Большое спасибо тебе за гостеприимство и за поздравление. Сегодня, 18 апреля, я обедал у Петуховых в кадетском корпусе и только вечером, получив от тебя поздравление, вспомнил, что я именинник. Две книги Гейне получил…»

…Володе привет…  – О сыне Иван Павлович писал: «11 мая у Володи назначен экзамен в 7 гимназии по русск<ому> и арифмет<ике> письменно и по закону божьему устно. Очень тяжело готовиться теперь к экзамену – в Москве стоят чудные, теплые дни».

25 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 423–424.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15.4.04; С.-Петербург. 19 IV. 1904.

О. Л. Книппер ответила 20 апреля 1904 г. (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 377).

Третьего дня ~ давали «Вишневый сад»…  – Спектакль состоялся 13 апреля (см. о нем примечания к письму 4394*).

…провинциальные актеры поступают просто как негодяи.  – В ответном письме Книппер успокаивала Чехова: «Получила от тебя письмо, в котором ты жалуешься на провинциальных актеров, играющих „Вишневый сад“. Родной мой, плюнь на это, не трать нерв на эти нелепости. Эти грубости жизненные неизбежны, не надо от них страдать только. Думай лучше о пескарях, о лете, о жене…»

15 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 272.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 15 IV. 1904; Москва. 18 IV. 1904.

…мать просит ~ чтобы ты ей написала.  – М. П. Чехова проводила в Ялте пасхальные каникулы. 11 апреля она выехала в Москву.
4407. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 424–425.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 17.4.04; С.-Петербург. 21 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 12 апреля 1904 г. (ГБЛ ); Книппер ответила 21 апреля (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 377–378).

Herrn Wladimir Kniepper.

…начнем общими силами решать дачный вопрос.  – На это Книппер отвечала: «Раз царицынский дом сыроват, нечего и мечтать о нем. Буду каждый день ездить по окрестностям Москвы и искать пристанища на лето. В Ялту мне ужасно не хочется, откровенно говорю, там такая тяжкая атмосфера. Конечно, если тебе хочется и если это необходимо, то поеду, жить везде можно».

…река ~ в Любимовке.  – Клязьма. О пребывании Чехова в Книппер летом 1902 г. в Любимовке см. Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 40–44.

18 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 425–426.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 18.4.04; С.-Петербург. 22 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 апреля 1904 г. (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 370).

…в Питер я едва ли соберусь…  – Книппер предлагала в письме 9 апреля: «Знаешь, дуся, если погода будет отличная в конце апреля, теплая, то я телеграфирую, и ты приедешь хоть денька на два прямо в Питер. Остановишься у актрисы Книппер, тебе не привыкать. Отсюда тронем вместе в Москву» (там же, стр. 369). 11 апреля она писала: «Родной мой, подумай о том, чтобы приехать сюда дня на два, три, если погода установится. Посмотришь, как мы живем, как играем здесь».

…в Москву я выеду скоро…  – См. письма 4417 и 4418.

…рецензию, напечатанную в сегодняшнем «Крымском курьере».  – В «Крымском курьере» (1904, № 87, 18 апреля) за подписью Н. Б. была напечатана большая статья – «Вишневый сад». В ней Симеонов-Пищик именовался «землевладельцем из крестьян», Гаев назван Чаевым и т. п. Рецензент отмечал, что «вся эта история с вишневым садом – драма только с точки зрения Чаева и его сестры, а автор, назвав ее также драмой, в сущности предлагает нам смотреть на дело глазами его героев…»

…Миша пожалует в театр на мою пьесу…  – Чехову хотелось, чтобы «Вишневый сад» в Петербурге посмотрели братья, Михаил и Александр (ср. письмо 4392). Однако М. П. Чехов не смог побывать на спектакле, т. к. уехал 14 апреля по поручению Суворина на Кавказ открывать новые контрагентства (см. Письма Ал. Чехова , стр. 416).
4409. АЛ. П. ЧЕХОВУ

19 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ ). Впервые опубликовано: Неизд. письма , стр. 185–186.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 14 апреля 1904 г. (Письма Ал. Чехова , стр. 416–417).

…рекомендуемая дача…  – Александр Павлович сообщал: «Высматриваю по газетам и путем расспросов для тебя имение в Финляндии. Посылаю пока, что нашел. Были бы деньги – купил бы сам и тебе ни за что не отдал бы. „Приложения“ возврати, ибо, может быть, и куплю, а потом тебе перепродам».

Первородством не гордись…  – Отклик на слова Александра Павловича: «…я – старший не только в семье, но и в роде и обладаю всеми правами первородства, и хотя и часто ем чечевицу, но за свои деньги».

Греческий дидаскалос…  – Учитель Харлампидис, который собирался ехать в Петербург (см. письмо 4394 и примечания* к нему). В Доме-музее А. П. Чехова в Ялте сохранилась фотография Александра Павловича с надписью: «Март 1904 г. Ялта. Хороший знакомый г. Харлампидиса».
4410. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 426–427.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20.4.04; С.-Петербург. 24 IV. 1904.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 15 и 16 апреля 1904 г. (ГБЛ ; частично опубликованы: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 371–373).

…получил письмо от Соболевского…  – От 16 апреля 1904 г. (см. следующее письмо и примечания* к нему).

…пятого уже переберемся.  – Эти планы Чехова не осуществились.

Здесь Евтихий Карпов…  – Е. П. Карпов вспоминал: «Весной, в конце апреля 1904 года, гуляя по набережной Ялты, я встретился с Антоном Павловичем <…> Он точно помолодел, загорел, пополнел. Глаза веселые <…>

– Каким молодцом Вы смотрите!.. Просто превосходно! – сказал я, пожимая его руку.

– Это со мной бывает… днями… – застенчиво улыбаясь, ответил Антон Павлович. – А Вы приехали отдохнуть… замаялись за сезон, поди?

– Нет, приехал работать… Пишу пьесу…

– Здесь работать плохо… В Крым надо приезжать <…> наслаждаться жизнью <…> Вообще отдыхать… – весело смотря на меня, с лукавой улыбкой говорил Антон Павлович.

– А Вы давно здесь? – спросил я.

– Давно… Я в первых числах мая думаю уезжать отсюда <…> А Вы что же не заедете ко мне в Аутку? Тут недалеко…

– Очень хотел, Антон Павлович, побывать у Вас, да боялся Вас беспокоить… Надоели, поди, Вам визитеры…

– Нет, Вы приезжайте… Поболтаем, старину вспомним…

Я пообещал на днях заехать к Антону Павловичу, и мы распрощались» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». – Чехов в воспоминаниях , 1954, стр. 573). См. также примечания к письмам 4394* и 4412*.

…он собирается ко мне.  – Карпов был у Чехова 21 апреля.

Получил письмо от Лазаревского из Владивостока.  – Письмо от 25 марта 1904 г. (ГБЛ ). См. примечания к письму 4340*.

В Цикаде ~ есть что-то новенькое…  – О Д. М. Глебовой (Мусиной-Пушкиной), по второму мужу Озаровской, Книппер писала Чехову 16 апреля: «Вчера днем я с Конст. Серг. смотрела генеральную репетицию „Антигоны“ в Новом театре. Ставит Озаровский (с благотворительной целью). Антигона – ученица <И. Л. Львовская> его супруги (Цикады), остальные – сброд. Креона играет отец Наташи Трухановой – рад ты? Голос у него великолепный. Дикий спектакль. Цикада все мне комплиментит, говорит, что я самая интересная актриса в России теперь. Она мечтает играть Эллиду, Эдду Габлер. Мне бы хотелось ее посмотреть на сцене. Что-то в ней новенькое есть».
4411. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

20 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: с пропуском – Письма, собр. Бочкаревым , стр. 129–130; полностью – Письма , т. VI, стр. 375–376.

Ответ на письмо В. М. Соболевского от 16 апреля 1904 г. (ГБЛ ).

…повидайте В. И. Сизова ~ для переговоров насчет дачи.  – Соболевский в своем письме подробно рассказывал о достоинствах дачи Езучевской в Царицыно. Посредником при покупке этой дачи он советовал сделать своего приятеля В. И. Сизова, хорошо знавшего хозяйку и саму дачу (ср. письмо 4410).

…побываю у Вас около 5-го.  – Из-за болезни Чехов не смог осуществить своего намерения (ср. письмо 4425).

…д. Катык, где живет великий Шаляпин…  – См. примечания к письму 4399*.

Дачу Снегирева около Алексина я знаю, там хорошо…  – Соболевский сообщал: «Возвращаясь в Москву, в вагоне встретил д-ра В. Ф. Снегирева. Он живет в знаменитой по красоте и превосходной по санитарным условиям местности (Алексинский уезд, Тульской губ.), на высоком берегу Оки. Туда можно ездить по двум дорогам – Курской и Павелецкой <…> можно и там – тысяч примерно до десяти – купить землю и построить хороший дом». Дача Снегирева находилась по соседству с усадьбой Былим-Колосовского «Богимово», где летом 1891 г. отдыхал Чехов с семьей (см. письмо к А. С. Суворину от 4 июня 1891 г. в т. 4 Писем).

…за хлопоты большое Вам спасибо…  – Соболевский принял живое участие в поисках для Чехова дачи под Москвой (см. его письма к Чехову за 1903–1904 гг. – ГБЛ ).

…В. М<ихайловский> ~ доступный военный писатель.  – Ср. письмо 4359.
4412. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер , стр. 427–428.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 22.4.04; С.-Петербург. 26 IV. 1904.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 апреля 1904 г. (ГБЛ ; частично опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 374).

…сегодня я ездил к зубному врачу.  – И. Д. Островскому (ср. письмо 4410).

– Андреев здесь, в Крыму… Елпатьевский… Скиталец…

– Какой надменный вид у Скитальца… Совсем испанский дворянин какой-то шагает по набережной… – сказал я.

– Это его манера держаться… А он чудесный, простой малый… Совсем простой, добряк и скромный… И талантливый… Его „Октава“ – хорошая вещь… А надменным его делают плащ, желтые штиблеты, шляпа и пенсне <…> Мы заговорили о современной литературе.

– Наши критики все кричат об оскудении литературы… Все это старческая ворчливость и ничего больше… Напротив, теперь появилось много талантливых молодых писателей. Нам нечего унывать.

Антон Павлович с увлечением говорил о Горьком, Андрееве, Куприне, о новых течениях в литературе. Он отрицательно относился к декадентам, называя их неискренними кривляками, бессмысленными подражателями иностранным писателям.

– Ни к селу ни к городу они в русской литературе… Ни будущего у них нет, ни прошлого… Какие-то висящие в воздухе люди, эти российские Метерлинки… Но они скоро пропадут, переработаются… А Горький, Андреев, Куприн останутся в истории литературы. Их долго будут читать…

Горького Антон Павлович очень ценил как беллетриста.

– Талантливый, сочный писатель… Зачем только он пьесы пишет?.. Совсем это не его дело… Хотя – „На дне“ очень хорошая вещь, но ведь это не драма… В повести „На дне“ была бы куда лучше, полней, выпуклей… Горькому надо повести писать, а не драмы… А впрочем, он то же может сказать про меня… Какой я драматург в самом деле <…> Я несколько раз давал себе слово, что буду писать только повести, а не могу… Какое-то влечение к сцене <…> Мы незаметно, за чаем, проболтали часа два. Антон Павлович оживился, вспоминал свое пребывание в Петербурге, расспрашивал меня о знакомых литераторах и артистах. Тонко, подчас и зло, характеризовал двумя-тремя словами общих знакомых, приводил курьезные приемы творчества драматургов и беллетристов, рассказывал смешные эпизоды из жизни литературной богемы, копировал игру актеров. И во всем этом, рядом с остроумием, с юмором, было столько добродушия, столько любви к русской литературе и пишущей братии…

Я попрощался, Антон Павлович вышел проводить меня на крыльцо <…>

– Завтра уезжаю… Прощайте!

– А моря, вашей дачи, Аутки не жалко?

– Нет… Здесь постоянно жить скучно… Я чувствую себя здесь, как в ссылке…» («Две последние встречи с А. П. Чеховым». – Чехов в воспоминаниях , 1954, стр. 575–577).

Насчет дачи в Царицыне я писал тебе.  – Отклик на предложение Книппер: «Я бы знаешь что предложила? Пересдать московскую квартиру и на год взять дом в Царицыне; оно и дешевле выйдет. Верно, на год и за 700 р. отдадут. Как ты думаешь? Попробуем жить так. Может, выйдет. Приедешь, поговорим. Только боюсь, как бы дом не сняли уже на лето». О даче в Царицыно Чехов писал Книппер 17 апреля.

О письме ~ от Соболевского ~ была уже речь.  – В письме 4410.
4413. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 376–377.

Год устанавливается по содержанию: Чехов выехал из Ялты в Москву 1 мая 1904 года.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 13 апреля 1904 г. (Письма М. Чеховой , стр. 225–226).

…починяю зубы.  – См. предыдущее письмо.

25 апреля 1904 г.

Печатается впервые, по подлиннику (ГБЛ ).

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 25-го 1904».

26 апреля 1904 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ ). Впервые опубликовано Письма к Книппер , стр. 428.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на телеграфном бланке: «Принята 26.1904».

О. Л. Книппер ответила телеграммой от 30 апреля 1904 г. (Книппер-Чехова , ч. 1, стр. 378).

Билет взят. Приеду понедельник.  – Чехов выехал из Ялты в субботу 1 мая, приехал в Москву в понедельник 3 мая.

Кланяйся дяде Ване.  – В письме к А. И. Зальца от 28 мая 1904 г. Книппер извещала: «Были с Костей <К. Л. Книппер> у дяди Вани в Кронштадте» (Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 56).
4416. А. Ф. МАРКСУ

27 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив , стр. 203–206.

Возвращаю Вам корректуру «Вишневого сада»…  – Корректура отдельного издания «Вишневого сада» была прислана Чехову еще 12 марта 1904 г. (см. письмо 4372 и примечания* к нему).

…исправленную наконец по экземпляру, присланному из «Знания».  – См. следующее письмо и примечания* к нему.

…прошу Вас высылать ~ «Атлас»…  – «Большой всемирный настольный атлас Маркса», под ред. Э. Ю. Петри, выходил в 1904–1905 гг. отдельными выпусками.
4417. К. П. ПЯТНИЦКОМУ

27 апреля 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького ). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 20 апреля 1904 г. (ГБЛ ).

…я получил I том «Сборника»…  – Книга была послана 6 апреля. Чехов получил первую книгу «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» (СПб., 1904) около 11 апреля (см. письмо 4398).

…затем корректуру II тома…  – 19 апреля Пятницкий отправил Чехову чистые листы второй книги «Сборника товарищества „Знание“ за 1903 год» и наборный экземпляр «Вишневого сада».

…на 85 странице…  – В третьем действии, в словах Дуняши, которая говорит Епиходову: «Прошу вас, после поговорим, а теперь оставьте меня в покое. Теперь я мечтаю». Указанная Чеховым опечатка была исправлена.

Это там, где живет Шаляпин.  – См. примечания к письму 4399*.

Сегодня получил письмо от Амфитеатрова…  – Письмо от 25 апреля 1904 г. (ГБЛ ).

…в восторге от бунинского рассказа, а также от Леонидо-Андреевского.  – Имеются в виду рассказы И. А. Бунина «Чернозем» и Л. Н. Андреева «Жизнь Василия Фивейского», напечатанные в первой книге «Сборника». Позднее Книппер рассказала Б. А. Лазаревскому: «Как-то я сидела на диване, а Антон читал на веранде. Потом входит с книгой („Василий Фивейский“), подсел ко мне и говорит: „Знаешь, дуся, как я сейчас напугался, ужас как страшно стало“, – а у самого выражение лица хитрое такое, веселое, и глаз один прищурился» («Записи о Чехове в дневниках Б. А. Лазаревского». – ЛН , т. 87, стр. 347).