Антон Павлович Чехов Том 30. Письма 1904. Надписи

25 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького ). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

К. П. Пятницкий ответил 26 мая 1904 г. (ГБЛ ).

…выслать мне гонорар за «Вишневый сад»…  – Пятницкий отослал Чехову гонорар 27 мая. В тот же день он писал: «Сейчас получил Ваше письмо о высылке гонорара. Мы условились уплатить по 1500 р. за каждые 35 000 букв. Пьеса занимает в сборнике 60 страниц. На такой странице при сплошном наборе помещается 1700 букв. Значит, в тексте пьесы 102 000 букв. Это составит без малого три листа. Мы должны Вам 4500 рублей. Сейчас поздно. Конторы закрыты. Завтра переведу через контору Юнкера по телеграфу – 4500 р. <…> Я так благодарен Вам и так рад, что Вы согласились отдать „Вишневый сад“ в сборник „Знания“ <…> Все ждут от Вас новой пьесы». В письме от 29 мая Пятницкий подчеркивал, что «Вишневый сад» был действительно «главным украшением сборника».
4433. М. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 382–383.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 20 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой , стр. 226–227).

…3-го июня мы уезжаем за границу.  – 23 мая Книппер писала М. П. Чеховой: «Поедем 3-го июня. Завтра пойду узнавать, будет ли купе от Варшавы до Берлина, с которым сносятся телеграммой, так как в Варшаве пересадка» (Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 54).

Ваня собирается…  – См. примечание к письму 4450*.

Соня – С. В. Чехова.

В Москве шел снег…  – Об этом же писала Книппер 23 мая: «Сегодня несколько раз на день шел град и снег, и сейчас крыши белые, утром был почти мороз» (там же).
4434. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ

26 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ЛН , т. 68, стр. 258, с пропусками.

И. Н. Альтшуллер ответил телеграммой 2 июня 1904 г. (ГБЛ ).

…как приехал в Москву, так с той поры все лежу в постели…  – И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Перед отъездом Антон Павлович уговаривал меня в начале моего отпуска в конце мая заехать в Москву, чтобы, шутя прибавил он, „спасти его от немцев“. Но я в тот год не мог оставить Ялту раньше середины июня, да и все равно считал свою поездку бесполезной» (ЛН , т. 68, стр. 699). 27 мая Мария Павловна писала брату: «Вчера был у меня Альтшуллер, он уезжает на месяц и, вероятно, будет в Москве. Говорит он, что тебя очень любит» (Письма М. Чеховой , стр. 228).

Поручение, которое Вы дали мне насчет Хмелева, я, конечно, не исполнил.  – Поручение касалось участия московского земства в устройстве в Ялте санатория для больных, приезжавших из действующей армии.

Кофе уже дают….  – О диете, которую назначил ему доктор Ю. Р. Таубе, Чехов писал Л. В. Средину (см. письмо 4430).

…от нечего делать все браню Остроумова и Щуровского.  – Альтшуллер, в противоположность Чехову, считал, что он напрасно доверился новому врачу, а не обратился к Остроумову и Щуровскому, которые знали лучше его состояние здоровья. Г. М. Чехов писал в конце июня 1904 г. из Ялты в Таганрог А. В. Тараховскому, что доктор Альтшуллер, «хорошо знавший легкие и сердце Чехова», с возмущением отзывался о процессе лечения Чехова в мае и июне докторами Таубе и Швёрером: «Отнимут у него лишний год жизни. Погубят Чехова» («Приазовская речь», 1910, № 42, 17 января).

26 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГИМ ). Впервые опубликовано: ЛН , т. 68, стр. 258.

Открытка.

…давно не видел Вас.  – В. А. Маклаков был у Чехова 18 мая (см. письмо 4429).

Сегодня я читал в газетах, что мобилизация в Москве…  – 25 апреля 1904 г. в Москве была объявлена мобилизация 17 армейского корпуса, который направляли в Маньчжурию, на фронт. Эта мобилизация должна была коснуться и Маклакова. Однако 8 мая 1904 г. в «Новостях дня» (№ 7515) была напечатана заметочка: «Прис<яжный> пов<еренный> В. А. Маклаков сообщает нам, что мобилизация запасных офицеров его не коснулась. Г. Маклаков из Москвы не уезжает». 26 мая в «Новостях дня» (№ 7533) был опубликован «Приказ по войскам Московского военного округа», подписанный генерал-адъютантом вел. кн. Сергеем Александровичем. В нем сообщалось, что мобилизация окончена и 17 армейский корпус отправляется на фронт.
4436. С. Н. ЩУКИНУ

27 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 383–384.

Ответ на письмо С. Н. Щукина, без даты, с пометой Чехова: «1904, V» (ГБЛ ).

…по делу, Вас интересующему…  – Щукин просил узнать «по делу об учителе ялтинского город<ского> училища Григория Петровича Неклюкова, который думает подавать прошение на высоч<айшее> имя о позволении жениться на свояченице, т. е. на сестре умершей жены. Надо бы справиться, разбирают ли такие дела, или возвращают, не разбирая; не передают ли этих прошений духовному ведомству (что рискованно, обычно отказывают); или только собирают о просителе справки у начальства, где он служит».

…беседовал с одним очень известным адвокатом…  – О ком идет речь, не установлено.

28 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ ). Впервые опубликовано: Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 55–56.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящей поездке в Баденвейлер.

Ответ на открытку А. И. Зальца от 20 апреля 1904 г. (ГБЛ ); Зальца ответил О. Л. Книппер 28 июня 1904 г. (Музей МХАТ ).

Спасибо тебе за открытку.  – Зальца прислал Чехову и Книппер открытку с портретом Ольги Леонардовны, на которой написал несколько слов о себе: не совсем здоров, простудился на позиции, «прострел».

…где ты был во время Тюренченского боя?  – См. примечания к письму 4412*.

28 мая 1904 г.

Печатается по тексту: «Новый мир», 1944, № 4–5, стр. 217, где опубликовано впервые («Неопубликованное письмо А. П. Чехова». Публикация Б. А. Садовского). Местонахождение автографа неизвестно.

Возвращаю Вашу поэму.  – Б. А. Садовской прислал Чехову на отзыв свою поэму «Прокаженный». В предисловии к своей публикации Садовской писал: «В 1904 году, весной, я жил в Москве, в Леонтьевском переулке. Узнав, что рядом со мной поселился Чехов, я послал ему рукопись моей поэмы „Прокаженный“, с просьбой дать о ней отзыв. Ответ был получен через несколько дней».
4439. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

30 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 384.

Записка, посланная с оказией.

А. Л. Вишневский ответил запиской без даты, с пометой Чехова: «1904, V.30» (ГБЛ ).

…направить ко мне сейчас Вильсона…  – Вишневский отвечал: «Дорогой Антон Павлович, сейчас будет у Вас Вильсон».

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького ). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82.

Ответ на письмо К. П. Пятницкого от 29 мая 1904 г.; Пятницкий ответил телеграммой от 8 (21) июня 1904 г. и письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, VI» (ГБЛ ).

…задержал у себя корректуру пьесы ~ до января…  – Чехов держал корректуру отдельного издания «Вишневого сада» с 12 марта по 27 апреля 1904 г.

…Маркс может выпустить пьесу теперь же…  – См. примечания* к следующему письму.

…отослал ему…  – 27 апреля (см. письмо 4416).

…издание «Вишневого сада» Маркса не причинит Вам ни малейших убытков.  – В ответном письме Пятницкий не соглашался с Чеховым: «Из драконовских неустоек видно, как боится он <Маркс> отдельных изданий, сколько вреда, по его мнению, могут причинить они журналу. Сборнику отдельное издание повредит больше, чем журналу. У журнала – определенный круг подписчиков; деньги с них получены в начале года. Сборник же просто не станут покупать».

Он издает только для театров…  – Пятницкий опроверг и это утверждение: «Вы предполагаете, что Маркс „издает только для театров“. Но для этого достаточно 200–300 экз.; из-за них не стоило хлопотать <…> Спросите лучше у Маркса, сколько экз<емпляров> он напечатал. Цифра покажет, для кого назначается издание. Затем непонятно: почему же объявления пускаются не в театры, а в публику. Нам представляется: если Маркс пишет Вам о театрах, только о театрах, умалчивая о публике, – он едва ли искренен. Я беру эти слова назад, если Маркс даст формальную подписку в том, что до конца года ни один экз<емпляр> отдельного издания не поступит в магазины и не будет продан в публику».

4500 рублей я получил…  – Гонорар за «Вишневый сад» был послан Чехову 26 мая.
4441. А. Ф. МАРКСУ

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: ПССП , т. XX, стр. 289.

А. Ф. Маркс ответил телеграммой от 2 июня 1904 г. (ГБЛ ).

…прошу не выпускать моей пьесы в свет.  – На эту просьбу Маркс ответил телеграммой, текст которой полностью приведен в письме Чехова к К. П. Пятницкому от 2 июня 1904 г.

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ ). Впервые опубликовано: с выпусками – «Путь», 1913, № 2, стр. 39 (в статье: С. Т. Семенов. О встречах с А. П. Чеховым); полностью – Несобр. письма , стр. 84.

Ответ на письмо С. Т. Семенова от 29 мая 1904 г. (ГБЛ ).

…благодарю Вас за дорогой подарок…  – Семенов прислал Чехову свою книгу: С. Т. Семенов . I. В родной деревне. Очерки. – II. Гаврила Скворцов. Повесть. М., Изд. «Посредника», 1904, с дарственной надписью: «Дорогому Антону Павловичу Чехову с чувством безграничного уважения. Автор. 27 мая 1904 г.» (Чехов и его среда , стр. 288). В сопроводительном письме он писал: «Пользуясь случаем Вашего пребывания в Москве, спешу доставить Вам свою последнюю книжку. Очень хотел бы получить в обмен от Вас хотя один из томов Ваших писаний. Если найдется таковой под руками, то пришлите…»

…уважаю – и как писателя, и как человека.  – В библиотеке Чехова были следующие книги С. Т. Семенова: «Алексей Заводчик. Рассказ». М., 1899, тип. т-ва И. Д. Сытина, с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову от очень почитающего его автора. 20/III 1900»; «Три рассказа». М., 1900, тип. Вильде, с дарственной надписью: «Жестокому творцу несчастных „Мужиков“. Как опыта плоды и отзвук впечатлений. Мужицкий выродок с глубоким уваженьем. На память о себе шлет этих бедняков. Антону Павловичу Чехову от очень почитающего его автора. IV/15 1900»; «Дедушка Илья и другие рассказы». Изд. «Посредника» для интеллигентных читателей. М., 1903, с дарственной надписью: «Сердечно уважаемому и глубокопочитаемому за его огромное дарование Антону Павловичу Чехову. С. Семенов. 4 сентября 1903 г.»; «Надежда Чигалдаева (Преступники). Драма в четырех действиях». Удостоена премии Вучины. Изд. «Посредника» для интеллигентных читателей. М., 1904, с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от большого его почитателя С. Семенова 19–28/XI-03» (Чехов и его среда , стр. 287).

31 мая 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 384–385.

Ответ на письмо М. П. Чеховой от 27 мая 1904 г. (Письма М. Чеховой , стр. 228–229).

…сегодня я только в первый раз надевал сапоги и сюртук…  – О. Л. Книппер сообщала М. П. Чеховой 1 июня: «…Сегодня и вчера Антону гораздо лучше. Вчера мы шажком на резиночках прокатились по Тверскому бульвару. К вечеру он ослаб, заболели опять ноги. На ночь я ему впрыскиваю морфий, и он выспался наконец» (Книппер-Чехова , ч. 2, стр. 57).
4444. Л. И. ЛЮБИМОВУ

2 июня 1904 г.

Печатается по тексту: Письма , т. VI, стр. 385–386, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Л. И. Любимова от 1 июня 1904 г. (ГБЛ ).

Любимов обращался к Чехову с просьбой оказать содействие переводу его сына Александра, студента второго курса медицинского факультета, из Юрьевского университета в Московский, «чтобы доставить ему более широкое поле для ученической деятельности, дать возможность жить в родной семье!..»

Я болен ~ завтра уезжаю лечиться за границу…  – О своей встрече в этот день с Чеховым позднее вспоминал Н. Д. Телешов: «Случилось так, что я зашел к нему днем, когда в квартире никого не было, кроме прислуги. Перед отъездом было много всяких забот, и все его семейные хлопотали без устали.

Я уже знал, что Чехов очень болен, – вернее, очень плох, – и решил занести ему только прощальную записку, чтоб не тревожить его. Но он велел догнать меня и воротил уже с лестницы.

Хотя я и был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидел, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом – до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую восковую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:

– Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.

Он сказал другое, не это слово, более жесткое, чем „умирать“, которое не хотелось бы сейчас повторить.

– Умирать еду, – настоятельно говорил он. – Поклонитесь от меня товарищам вашим по „Среде“. Хороший народ у вас подобрался. Скажите им, что я их помню и некоторых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успеха. Больше уже мы не встретимся.

Тихая, сознательная покорность отражалась в его глазах.

– А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте.

Сомневаться в том, что мы видимся в последний раз, не приходилось. Было это так ясно. Я боялся заговорить в эти минуты полным голосом, боялся зашуметь сапогами. Нужна была какая-то нежная тишина, нужно было с открытой душой принять те немногие слова, которые были, несомненно, для меня последними и исходили от чистого и прекрасного – чеховского сердца» (Чехов в воспоминаниях , стр. 488–489). Вероятно, именно к Телешову обратился Чехов с просьбой помочь А. Л. Любимову устроиться в Московский университет.

…завтра поговорю с другим.  – Чехов имел в виду В. А. Гольцева (см. письмо 4446).

…поблагодарить Вас за Ваше доброе, превосходное письмо. .. – Любимов писал: «„Русское слово“ оповещает почитателей Ваших о восстановлении Вашего здоровья и о Вашем намерении в четверг 3 июня оставить Москву. Да укрепит премилосердный господь бог силы Ваши и да продлит он дни Вашей жизни и деятельности на многие лета. Таково желание искренне любящего, уважающего Вас, сотрудника и сотоварища брата Вашего, Ивана Павловича, с неизмеримой благодарностью принявшего и как драгоценность хранившего, с дорогою для меня собственноручною Вашею подписью, в память незабвенного Павла Георгиевича, Ваше произведение „Дуэль“, законоучителя Петров. – Басман. город. училища диакона Леонида Ивановича Любимова».

2 июня 1904 г.

Печатается по автографу (Архив Горького ). Впервые опубликовано: «Звезда», 1944, № 5–6, стр. 82–83.

К. П. Пятницкий ответил телеграммой от 8 (21) июня 1904 г. и письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, VI» (ГБЛ ).

На обложке журнала «Нива» (1904, № 23, 5 июня) было напечатано сообщение о «только что» вышедшем отдельном издании «Вишневого сада».

…не задержал у себя корректуры…  – Об отдельном издании пьесы «Вишневый сад» и отношении к нему изд. «Знание» см. письмо 4440 и примечания* к нему. На это Пятницкий отвечал: «Вы писали: „Виноват я, так как не задержал у себя корректуры“. Я спросил Грузенберга, может ли Маркс оправдываться тем, что ему были высланы корректуры. – Нет, не может. Вы могли выслать ему оригинал за целый год до печатания <…> Все дело в том, получено Ваше разрешение или не получено. В письме от 31 мая Вы говорите: „Мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же, и я, прочитав корректуру, отослал ему, решительно ни о чем не думая“. Отсюда следует, что разрешения Вы не давали…» Однако Чехов передал Марксу «в полную и вечную литературную собственность» «Вишневый сад» 17 марта 1904 г. (см. примечания к письму 4372*).
4446. В. А. ГОЛЬЦЕВУ

3 июня 1904 г.

Печатается по автографу (ГБЛ ). Впервые опубликовано: Письма , т. VI, стр. 386.

Год устанавливается по связи с письмом 4444.

…я получил прилагаемое письмо.  – Письмо Л. И. Любимова от 1 июня 1904 г. (см. примечания к письму 4444*). В начале этого письма зеленым карандашом Чехов написал Гольцеву: «Читай подчеркнутое». В тексте письма Чехов подчеркнул следующие места: «попросить Вас о содействии в переводе сына моего из Юрьевского университета в Московский, чтобы доставить ему более широкое поле для ученической деятельности, дать возможность жить в родной семье…» и «сын мой Александр Леонидович Любимов студент Юрьевского университета, 2 курса медицинского факультета, успешно сдал все курсовые экзамены и без всякого сучка и задоринки перешел теперь на 3-й курс».

Уезжаю.  – 3 июня Чехов уезжал в Баденвейлер.

Письмо сохрани!  – В. А. Гольцев исполнил просьбу Чехова: письмо Любимова было возвращено им в архив Чехова (ГБЛ ). Там же сохранилось, видимо, также переданное им письмо Любимова к Гольцеву от 13 июля 1904 г., из которого следует, что дальнейшие хлопоты о сыне Любимова Гольцев взял на себя. В письме к нему Любимов, с благодарностью вспоминая умершего уже Чехова, сообщал: «Ожидая результата заботливых хлопот этого драгоценнейшего человека, который, несмотря на свое тяжелое болезненное состояние, отыскивает пригодных к делу хлопотунов и собственноручно извещает меня. И вот от 27 июня получаю дорогое для меня Ваше письмо, в котором Вы сообщаете, что добрый человек в моем искательстве г. Председатель окружного суда, а главный гений и виновник добродетели это Вы, давший толчок тому переговорить с ректором и обещавший найти знакомого профессора для сношения с ректором Юрьевского университета.

Но, увы! погас, безвременно погас великий сердцем, умом, словом и добродетелью Антон Павлович, не дождавшись даже обещанного им конца июля. Вместе со смертию его, мне кажется, сошла с ним в могилу и моя надежда на него.

Приношу Вам, Виктор Александрович, искреннюю благодарность за доброе дело, оказанное мне, по милости добрейшего усопшего, которому Вы устроили достодолжное с честью погребение <…> О сыне моем и сути искательства снова повторяю: он, Александр Леонидович Любимов, с успехом в сем году переходящий с 2 курса на 3-й медицины Юрьевского университета, и желает для облегчения непосильных мне трат на него перейти на свою родину в Москву».