Джек Керуак. Бродяги Дхармы

монаха-горбуна, и полностью защищает от дождя. Также превращается в

маленькую палатку и в подстилку под спальный мешок. Я купил полибденовую

бутылку с завинчивающейся крышкой, в которой (сказал я себе) можно брать в

горы мед. Впоследствии я чаще всего использовал ее как флягу для вина, а

когда разбогател - то и для виски. Еще купил пластиковый шейкер, удобная

штука: ложка молочного порошка и немного родниковой воды, и стакан молока

готов. Наконец, накупил всевозможных съестных припасов, как у Джефи. Кроме

шуток, я был полностью снаряжен для Апокалипсиса; если бы той ночью на

Сан-Франциско упала атомная бомба, мне бы оставалось только уйти (если

возможно), и я нигде не пропал бы с полным спально-кухонным комплектом за

спиной. Последним важным приобретением стали котелки, два вместительных

котелка, вкладывающиеся друг в друга, к ним крышка с ручкой, она же

сковородка, жестяные кружки и складные алюминиевые приборы. Джефи подарил

мне еще одну вещь из своего рюкзака, это была обычная столовая ложка, но он

достал плоскогубцы, загнул ручку и сказал: "Видишь, как удобно, если надо

снять котелок с большого огня". Я чувствовал себя новым человеком.

Я надел новое белье, новые носки, новую фланелевую рубашку и джинсы,

плотно упаковал рюкзак, закинул его за плечи и пошел вечерком прогуляться по

Сан-Франциско, просто чтобы почувствовать, каково ходить по ночному городу с

рюкзаком. Весело напевая, шагал я по Мишшен-стрит. Я отправился в скид-роу,

на Третью улицу, выпить кофе с моими любимыми свежими пончиками, и все

бродяги были в восхищении и спрашивали, уж не собрался ли я на поиски урана.

Мне не хотелось распространяться насчет того, что я отправляюсь на поиски

других вещей, неизмеримо более ценных для человечества, чем любая руда, и

пришлось выслушать все их советы: "Слышь, браток, самое лучшее в Колорадию

езжай, только счетчик Гейгера не забудь, станешь миллионером". Каждый

обитатель скид-роу мечтает стать миллионером.

- О'кей, ребята, - сказал я, - может, и поеду.

- В Юконе тоже урана - завались.

- И в Чиуауа, - сказал один старик. - Любые бабки ставлю - в Чиуауа

есть уран.

Я вышел оттуда и, счастливый, гулял с рюкзаком по Сан-Франциско. Пошел

к Рози, повидаться с ней и с Коди. Вид Рози поразил меня, она внезапно и

страшно изменилась: кожа да кости, в вытаращенных глазах застыл ужас.

"Что случилось?"

Коди утащил меня в другую комнату, он не хотел, чтобы я говорил с ней.

- Все произошло за последние двое суток, - зашептал он.

- Что с ней?

- Она говорит, что составила список всех наших имен и всех наших грехов

и попыталась спустить в унитаз у себя на работе, а список был длинный и

застрял, послали за сантехником, а сантехник, говорит, был в форме, это был

полицейский, он отнес список в полицию, и теперь нас всех арестуют. Просто

сошла с ума, и все. - Коди был мой старый приятель, много лет назад я жил у

него в Сан-Франциско на чердаке, старый верный друг.

- Видел ее руки?

- Н-да. - Я видел, у нее все руки были попилены.

- Она пыталась перерезать вены каким-то старым тупым ножиком, не

удалось. Я беспокоюсь за нее. Не последишь за ней, а то мне в ночь на

работу?

- Ох, дружище, ах, дружище, да ладно тебе. Знаешь, как в Библии

сказано, "до самого последнего из них..."

- Ну ладно, но вообще-то я собирался повеселиться.

- Веселье - не самое главное в жизни. Иногда, знаешь ли, приходится

выполнять некоторые обязанности.

Так мне и не удалось пощеголять своим новым рюкзаком в "Плейсе". Коди

довез меня до кафе на Ван-Несс, там я купил на его деньги бутербродов для

Рози и один пошел обратно, чтобы уговорить ее поесть. Она сидела на кухне и

таращилась на меня.

- Ты что, не понимаешь, что это значит? - повторяла она беспрестанно. -

Теперь они знают о тебе все.

- О ком?

- О тебе.

- Обо мне?

- О тебе, об Альве, о Коди, об этом, Джефи Райдере, обо всех вас, и обо

мне. Обо всех, кто зависает в "Плейсе". Завтра нас всех арестуют, а может, и

раньше. - В абсолютном ужасе она взглянула на дверь.

- Зачем ты порезала себе руки? Разве можно такое над собой творить?

- Потому что жить не хочу. Скоро будет новая великая полицейская

революция.

- Нет, будет рюкзачная революция, - рассмеялся я, не догадываясь,

насколько серьезно положение; мы с Коди действительно потеряли чутье, уже по

рукам ее можно было догадаться, как далеко она зашла. - Послушай, - начал я,

но она не желала слушать.

- Ты что, не понимаешь, что происходит? - крикнула она, не сводя с меня

огромных искренних глаз, пытаясь безумной телепатией заставить меня

поверить, что говорит чистую правду. Она стояла посреди кухоньки: костлявые

руки умоляюще сложены, ноги напряжены, рыжие волосы в мелких кудряшках, -

трепеща, вздрагивая, время от времени закрывая лицо руками.

- Да фигня это все! - взорвался я, внезапно почувствовав то, что всегда

чувствовал, пытаясь растолковать Дхарму другим людям: Альве, матери,

родственникам, подругам, всем; они никогда не слушали, они всегда хотели,

чтобы я слушал их, они знали все, а я - ничего, я был для них просто глупый

молодой человек, непрактичный дурак, не понимающий смысла и значения этого

очень важного, очень реального мира.

- Ворвется полиция и арестует всех нас, и нас будут допрашивать

неделями, а может быть, годами, пока не выяснят все наши преступления и

прегрешения, это целая сеть, она раскинута повсюду, в конце концов арестуют

весь Норт-Бич и даже весь Гринвич-Виллидж, потом Париж, потом арестуют

вообще всех, ты не понимаешь, это только начало. - Она дергалась на каждый

звук в коридоре, воображая, что это полиция.

- Да послушай же ты меня! - умолял я, но каждый раз она вперялась в

меня своими глазищами, гипнотизируя, едва не заставляя поверить в свою

правоту, настолько сама она была уверена в этих фантазиях. - Откуда ты все

это взяла, пойми ты, ведь жизнь - только сон, расслабься и радуйся Богу, Бог

- это ты, дуреха!

- Ох, Рэй, уничтожат тебя, я это вижу, и все верующие будут схвачены и

примерно наказаны. Все только начинается. Тут замешана Россия, хотя они

никогда не признаются... И я слышала что-то о солнечных лучах и о том, что

происходит, когда мы засыпаем. Ах, Рэй, мир никогда уже не будет прежним!

- Какой мир? Какая разница? Прекрати, не пугай меня. Нет, черт возьми,

не напугаешь, и вообще не хочу больше слышать ни слова. - Рассердившись, я

вышел, сходил за вином, встретил Ковбоя и еще кой-кого из музыкантов, и

вернулся с компанией - следить за Рози. - Выпей вина, может, ума наберешься.

- Нет уж, с бухлом покончено, винище ваше, которое вы жрете, выжигает

желудок и сушит мозги. С тобой вообще плохо дело, ты ничего не чувствуешь,

не понимаешь, что происходит!

- Ну все, хватит.

- Это моя последняя ночь на земле, - добавила она.

Мы с музыкантами выпили все вино, трепались до полуночи, и Рози,

казалось, стало получше, она лежала на кушетке, болтала с нами, даже

посмеялась немножко, ела бутерброды и пила чай, который я заварил для нее.

Музыканты ушли, я лег спать на кухне в новом спальном мешке. Но когда ночью

вернулся Коди, а я ушел, она выбралась, пока он спал, на крышу, разбила

слуховое окошко, чтобы осколками перерезать вены, и сидела там на рассвете,

истекая кровью; сосед заметил ее, вызвал полицию, полицейские полезли на

крышу помочь ей, тут-то все и случилось: она увидела, что пришла страшная

полиция всех нас арестовать, и побежала к краю крыши. Молодой полицейский,

ирландец, в невероятном прыжке успел схватить ее за халат, но она вырвалась

и, голая, упала на тротуар с шестого этажа. На первом этаже музыканты,

которые всю ночь крутили пластинки и разговаривали, услышали глухой стук.

Выглянув из окна, они увидели ужасную картину. "Так обломались, какое уж там

веселье". Задернули занавески и тряслись. Коди спал... На следующий день,

когда я узнал обо всем, увидел в газете фото с распластанным крестом на том

месте, где она приземлилась, - одна из мыслей была: "Если бы она послушала

меня... Неужели я говорил так глупо? Неужели мои идеи такие дурацкие,

идиотские, детские? Не пора ли воплотить в жизнь то, в чем я уверен?"

Так я и сделал. На следующей же неделе собрался в дорогу, чтобы

покинуть этот город невежества и неведения, каким является любой современный

город. Распрощавшись с Джефи и другими, я вскочил в товарняк и поехал вниз

по побережью, в Лос-Анджелес. Бедная Рози - она была абсолютно уверена в

реальности мира, в реальности страха, - что же реально теперь? "По крайней

мере, - думал я, - теперь, на небесах, теперь она знает".

А себе я сказал: "Я в дороге на небеса". Мне внезапно стало ясно, что я

никого не должен учить тому, что понял сам. Как я уже говорил, перед

отъездом я встречался с Джефи, мы грустно побродили по парку Чайнатауна,

перекусили в "Нам Юен", вышли, уселись на травку, воскресное утро, тут

заметили группу негров-проповедников, проповедующих перед несколькими

скучающими китайскими семействами, чьи детишки резвились рядом в траве, и

кучкой бродяг, которым было ненамного интереснее. Толстая тетка, типа Ма

Рэйни, расставив ноги, гулко завывала, то и дело переходя с речи на блюз,

причем пела замечательно; почему же такая одаренная проповедница не пела в

церкви? А дело в том, что время от времени она вдруг страшно отхаркивалась и

со всей силы сплевывала на траву. "И я говорю вам, что Господь позаботится о

вас, если вы осознаете, что для вас открыто новое поле... Да! - хрр! -

тьфу!" - футов на десять вбок. "Видишь, - сказал я Джефи, - в церкви она не

смогла бы этого сделать, и в этом ее изъян, что касается церкви, но скажи

мне, слышал ли ты когда-нибудь такого крутого проповедника?"

- Да, хороша, - ответил он, - только не люблю я все эти штуки насчет

Иисуса.

Небеса - не то же самое, что Нирвана Будды?

- В твоей интерпретации, Смит.

- Джефи, я вот хотел объяснить Рози разные вещи, и мне все время мешала

эта ересь, отделяющая буддизм от христианства, восток от запада, какая, черт

подери, разница? Мы же ведь все на небесах, разве нет?

- Кто тебе сказал?

- Мы же в нирване, или нет?

- В нирване и в самсаре одновременно.

- Слова, слова, что значит слово? Не все ли равно, как назвать нирвану?

Ты послушай, как эта тетка взывает к тебе, твердит тебе о новом поле, о

новом буддистском поле, братишка! - Джефи разулыбался, чрезвычайно

довольный. - Для всех нас, во все стороны распростерлись буддистские поля, а

Рози - цветок, которому мы позволили увянуть.

- Никогда еще ты не говорил так верно, Рэй.

Толстая тетка подошла к нам, она тоже заметила нас, особенно меня. Она

даже назвала меня "милок":

- По глазам вижу, милок, что ты понимаешь все мои слова. Ты знай, я

хочу, чтоб ты попал на небеса и был счастлив. Я хочу, чтоб ты понял мои

слова.

Напротив какие-то молодые китайцы из Торговой палаты Чайнатауна строили

новый буддистский храм, строили сами; однажды вечером, пьяный, я проходил

мимо и впрягся в вместе с ними толкать тачку с песком, молодые прогрессивные

синклер-льюисовские ребята, они жили в хороших домах, но надевали джинсы и

приходили работать на строительстве храма, все равно как в каком-нибудь

городишке на Среднем западе, среди прерий, собирается строить церковь добрая

американская молодежь во главе с ричард-джексоновским заводилой с открытым

лицом. Здесь, в Чайнатауне, в этом хитрейшем запутанном городишке внутри

города, они делали то же самое, только церковь, которую они строили, была

церковью Будды. Как ни странно, Джефи не интересовался буддизмом Чайнатауна,

потому что это был буддизм традиционный, а не его любимый

интеллектуально-артистический дзен - хотя я пытался доказать ему, что это

одно и то же. В ресторане мы с удовольствием поели палочками. Теперь мы

прощались, и я не знал, когда увидимся вновь.

За толстой негритянкой стоял мужчина, он все время покачивался и,

закрыв глаза, приговаривал: "Это правильно". Она сказала нам:

- Помилуй вас Бог, ребятки, за то, что слушаете меня. Знайте, все

складывается хорошо у тех, кто любит Господа, кто призван служить Ему.

"Послание к римлянам", восемь, восемнадцать, юноши. Новое поле ждет вас, и

вы обязательно выполните свое предназначение. Слышите?

- Да, мэм, всего доброго. - Мы с Джефи распрощались.

Несколько дней прожил я у Коди с семьей. Он тяжело переживал

самоубийство Рози и повторял, что должен днем и ночью молиться за нее,

особенно в этот решающий момент, ибо душа самоубийцы все еще носится над

землей, готовая пойти в чистилище или в ад. "Надо, брат, помочь ей попасть в

чистилище". И, ложась спать у него в саду в новом спальнике, я помогал ему

молиться. Днем я записывал в карманный блокнот стишки, которые читали мне

его дети. Ля-ля... ля-ля... я вижу тебя... Ля-ля... ля-ля... я люблю тебя...

Та-та... та-та... на небе красота... Я выше тебя... ля-ля... ля-ля... А Коди

приговаривал: "Не пил бы ты столько вина".

В понедельник на сортировочной станции в Сан-Хосе я ждал вечернего

Зиппера - он должен был появиться в полпятого. Оказалось, у него выходной,

пришлось ждать "полночного призрака" до половины восьмого. Тем временем, как

только стемнело, я развел в густой высокой траве возле путей маленький

индейский костерок, разогрел банку макарон и поужинал. Приближался

"призрак". Сочувствующий стрелочник посоветовал мне лучше пока не пытаться,

потому что на разъезде стоит охранник с большим фонарем, он заметит и

позвонит в Уотсонвилл, чтобы меня выкинули из поезда. "Зима, ребята

балуются, вскрывают вагоны, бьют стекла, бутылки бросают, портят поезд".

С оттягивающим плечи рюкзаком прокрался я на восточный конец станции,

миновав охранника, подстерег "призрака" на выезде и успешно вскочил на него.

Я открыл спальник, снял ботинки, подложил их под скатанное пальто и

великолепно проспал всю дорогу до Уотсонвилла; там прятался в траве до

самого сигнала отправления, вскочил опять и на сей раз заснул уже на всю

ночь, мчась вдоль невероятного побережья, и О, Будда, лунность твоя, и О,

Христос, звездность твоя над морем, над морем, Серф, Тангейр, Гавиота, поезд

несется под восемьдесят миль в час, а я, теплый, как гренок, лечу в своем

спальнике домой встречать Рождество. Проснулся я только около семи утра,

поезд замедлил ход, вползая на сортировочную Лос-Анджелеса, и первое, что я

увидел, обуваясь и готовясь соскочить, был железнодорожный рабочий, он

помахал мне и крикнул: "Добро пожаловать в Эл-Эй!"

Но надо было поскорее выбираться отсюда. Глаза слезятся от густого

смога, солнце жарит, в воздухе вонь, настоящий ад этот ваш Эл-Эй. Кроме

того, я подцепил от кодиных детей простуду, какой-то калифорнийский вирус, и

чувствовал себя весьма погано. Собирая горстями воду, капающую из

холодильных вагонов, я умылся, сполоснул рот, причесался и пошел в город - в

полвосьмого вечера надо поймать Зиппер, товарняк первого класса, который

довезет меня до Юмы, Аризона. Провел отвратительный день в ожидании, пил

бесконечный кофе на скид-роу, на Саут-Мэйн-стрит, семнадцать центов.

С наступлением сумерек я уже караулил свой поезд. На приступочке сидел

бродяга, наблюдая за мной с неподдельным интересом. Я подошел поболтать. Он

оказался бывшим моряком из Патерсона, штат Нью-Джерси, и вскоре достал

клочок бумаги, который, как он сказал, перечитывает иногда в товарняках. Я

заглянул в бумажку. Это была цитата из Дигхи Никайи, слова Будды. Я

улыбнулся; я ничего не сказал. Бродяга попался разговорчивый, причем

непьющий, странник-идеалист, он сказал:

- А чего еще делать-то, мне нравится, приятнее кататься по стране на

товарняках и разогревать консервы на лесном костре, чем разбогатеть, иметь

дом и работу. Я доволен. Знаешь, у меня раньше был артрит, я годами в

больницах валялся. Потом нашел способ, как вылечиться, вот с тех пор

странствую.

- Как же ты вылечился? Я сам тромбофлебитом маюсь.

- Правда? Тогда и тебе поможет. Просто надо каждый день стоять на

голове минуты три, ну, может, пять. Я каждое утро, как просыпаюсь, первым

делом, в лесу, у реки или прямо в поезде, подстилаю коврик, встаю на голову

и считаю до пятисот - это же так и будет три минуты, или нет? - Его очень

заботил именно этот вопрос, будет ли три минуты, если досчитать до пятисот.

Странно. Должно быть, в школе его волновала отметка по арифметике.

- Должно быть, около того.

- Делай так каждый день, и весь твой флебит как рукой снимет, точно так

же, как мой артрит. Мне, между прочим, сорок лет. И потом, пей перед сном

горячее молоко с медом, у меня вот всегда с собой баночка меду, - он достал

из котомки баночку и показал мне, - разогреваешь молоко с медом на костре и

пьешь. Запомни, две вещи, и все в порядке.

- О'кей. - Я поклялся следовать его совету, ибо это был Будда. В

результате через три месяца флебит мой пропал начисто и больше не

проявлялся. Поразительно. Несколько раз я пытался рассказать об этом врачам,

но они, очевидно, сочли меня ненормальным. Бродяга Дхармы, бродяга Дхармы.

Никогда не забуду я этого интеллигентного еврея, бывшего моряка из

Патерсона, штат Нью-Джерси, кто бы он ни был со своим клочком бумажки, чтоб

читать по ночам в гондолах, у капающих холодильных вагонов, затерянный в

индустриальных дебрях Америки, все еще волшебной страны - Америки.

В полвосьмого прибыл мой Зиппер; пока им занимались стрелочники, я

прятался в траве, частично за телеграфным столбом. Тронувшись, он сразу

набрал на удивление большую скорость, с тяжеленным пятидесятифунтовым

рюкзаком бежал я рядом, пока не увидел подходящий брус; схватился за него,

повис, подтянулся и сразу вскарабкался на крышу вагона, чтобы получше

разглядеть весь поезд и найти удобную платформу. Пыль столбом и дым

коромыслом, но как только поезд вырвался из сортировочной, я увидел, что эта

сволочь мне совершенно не подходит, восемнадцать вагонов, и все

запечатанные, а скорость уже миль под двадцать, деваться некуда, надо

прыгать - или же пытаться удержаться на крыше вагона при восьмидесяти миль в

час, что практически невозможно, так что пришлось опять слезать по лесенке,

да еще вдобавок лямка рюкзака зацепилась за скобу наверху, и пока я

высвобождал ее, поезд пошел уже слишком быстро. Сняв рюкзак и крепко держа

его в вытянутой руке, плюнув на все, надеясь на лучшее, в спокойном безумии

сделал я шаг в убегающую пустоту - пробежал, шатаясь, несколько футов,

только и всего, я на земле, опасность миновала.

Но теперь, углубившись на три мили в индустриальные джунгли

Лос-Анджелеса, я оказался один на один с безумной, больной, простуженной,

полной вонючего смога ночью, и вынужден был провести ее возле путей, в

канаве под проволочной оградой, то и дело просыпаясь от грохота проносящихся

мимо локомотивов Южно-тихоокеанской железной дороги и Санта-Фе; к полуночи

воздух немного очистился, и дышать стало чуть легче (лежа в мешке, я думал и

молился), но скоро туман и смог вновь сгустились, пало влажное белое облако

рассвета, в мешке было слишком жарко, снаружи - слишком сыро, ночь напролет

сплошной кошмар, разве что на рассвете благословила меня маленькая птичка.

Надо было срочно выбираться отсюда. По совету моего друга я постоял на

голове, у проволочной ограды, чтоб не упасть, и почувствовал себя немного

лучше. Потом через пути, огородами дошел до автовокзала и сел на дешевый

автобус до Риверсайда, двадцать пять миль. Полиция подозрительно поглядывала

на мой здоровенный рюкзак. Как далеко было все это от чистоты и легкости

нашей с Джефи высокогорной стоянки под мирно поющими звездами!

Понадобилось ровно эти двадцать пять миль, чтобы выбраться из

лос-анджелесского смога: в Риверсайде с чистого неба сияло солнце. Въезжая в

Риверсайд через мост, я увидел чудесные белопесчаные берега с тонкой

струйкой речки посредине и возликовал. Мне так хотелось поскорее заночевать

где-нибудь на природе, проверить на практике свои новые идеи. Но на жаркой

солнечной остановке, заметив мой рюкзак, подошел какой-то негр, сказал, что

он отчасти индеец-могавк, а когда я сообщил ему, что собираюсь спуститься с

шоссе и заночевать на песчаном берегу, предупредил: "Нет, сэр, не выйдет

дело, тут самая крутая полиция во всем штате, если засекут - точно повяжут.

Да, брат, - сказал он, - я бы и сам сегодня не прочь поспать под кустом, но

это запрещается".

- Да, тут тебе не Индия, - сказал я горько, но все же решил попытать

счастья. То же самое, что и на станции в Сан-Хосе: запрещено, но

единственный способ - обойти закон и тайком сделать по-своему. Я рассмеялся,

подумав: что, если бы я был Фуке, китайский мудрец девятого века, который

бродил по Китаю, непрестанно звоня в колокольчик. Вместо того, чтобы спать

на природе, кататься на товарняках и делать то, что хочется, сидел бы я

сейчас перед хорошим телевизором вместе с сотней других пациентов в дурдоме,

под должным надзором. Я зашел в супермаркет, купил концентрат апельсинового

сока, сливочный сыр с орехами и пшеничный хлеб - до завтра должно хватить, а

наутро выйду на трассу с другой стороны городка. Было много патрульных

машин, откуда на меня подозрительно косились полицейские - холеные, хорошо

оплачиваемые, на новеньких машинах, снабженных дорогими рациями, чтобы не

дай Бог не вздумал какой-нибудь бхикку заночевать под кустом.

У опушки я внимательно огляделся и, удостоверившись, что ни впереди, ни

сзади на шоссе нет патрульных машин, быстро углубился в лес. Не теряя

времени в поисках бойскаутской тропы, я пер напролом, ломая сухие ветки,

прямо к золотым пескам речной долины, где собирался заночевать. Надо мной по

мосту неслось шоссе, но заметить меня можно было, лишь остановившись и

посмотрев вниз. Как преступник, продрался я сквозь ломкую чащу, выбрался,

весь потный, завяз по щиколотку, промочил ноги, наконец нашел подходящее

место, вроде бамбуковой рощицы, но, чтоб никто не заметил дымок, до самых

сумерек опасался разводить костер, да и потом старался особо его не

раскочегаривать. Я расстелил пончо и спальный мешок на сухом шуршащем ковре

из листьев и кусков бамбуковой древесины. Желтые осины наполняли воздух

золотом и глаза мои дрожью. Неплохое местечко, если бы не рев грузовиков на

мосту. Простуда донимала, я постоял пять минут на голове. Рассмеялся. "Что

подумали бы люди, увидев меня?" На самом деле было совсем не смешно, скорее