Глава 1
– Мама, а мама! – сказал Миша. – Давай пойдём в
Зоосад: я хочу посмотреть на зебру.
– Нет, Миша, – сказала мама, – ты ещё очень мал: тебя
там задавят.
– Ну вот, мама, – сказал Миша, – а я так хочу в Зоосад!
Если мы не пойдём сейчас в Зоосад, то я не буду есть булку
с маслом.
– Ну и хорошо, – пошутила мама, – мне больше
останется.
Она подошла к буфету и смахнула навернувшуюся слезу.
– Вот, – сказала она, немного помолчав, – теперь я съем
твою булку с маслом. Смотри, Миша, внимательнее.
Она взяла батон и стала намазывать его маслом.
– Не ешь, мама! – закричал Миша. – Если ты съешь
мою булку, то я пойду и утоплюсь.
– Как же ты утопишься? – удивилась мама. – Ведь ты
не умеешь плавать...
– Зато я умею стрелять из рогатки! – крикнул Миша.
Мама обиделась.
Глава 2
День был чудесный. Светило яркое солнце. Ветер веял
весенней прохладой. На заборе сидела птичка и выпуска-
ла трели. Рядом лежала потерянная Мишей калоша. Пахло
жареным.
Печальный бегемот разматывал взопревшие портян-
ки. Перед ним стоял Миша и читал вслух стихотворение.
Вокруг летали утки.
– Я доволен, я рад:
я попал в Зоосад, –
говорил с выражением Миша.
Бегемот довольно осклабился.
– Ты – хороший мальчик, Миша, – сказал он. – Я тебя
очень люблю. Ты уже пионер, не правда ли?
– Нет, дядя, – сказал Миша. – Я даже не хожу ещё в
школу, я являюсь воспитанником Детского сада № 14.
– А как же зовут твою воспитательницу? – спросил бе-
гемот, поднимая брови.
– Её зовут Анна Александровна, – возразил Миша и ки-
нул в окно подстаканник.
Подстаканник упал дяде Феде на плечо и ушиб его.
– Ай-яй-яй! какой ты шалун! – сказал бегемот и ласково
погрозил Мише пальцем.
Миша застеснялся.
Глава 3
Придя домой, Миша лёг на диван и сразу уснул.
Во сне он захотел покушать мороженого.
– Где бы его сейчас достать? – озаботился Миша, и ему
сразу стало не по себе.
Папиросы кончились.
– Вот, значит, какие дела! – проговорил кто-то совсем
рядом.
132 133
Миша вздрогнул и выдохнул свой воздух. Тут подошла
мама и больно ударила по голове черствым батоном. Стало
противно: масло прилипло к волосам.
Миша усмехнулся и открыл глаза.
– Вставай скорей, Миша! – сказала бабушка, дотронув-
шись до его плеча. – Мама уже пошла в магазин покупать
тебе барабан.
Миша захохотал.
Глава 4
Было страшно. В углу лежал барабан, а на нём сидел
волосатый мужик Андриан Евтихиев. Его мучила совесть.
Миша обратил своё внимание на то, что из его кармана
торчал батон, покрытый густым волосяным слоем.
Скоро пришла мама, и мужик ушел.
– Миша, скажи: ты будешь меня слушаться? – спросила
мама.
– Буду, буду, мамочка! – закричал Миша.
– Ну вот и хорошо. Одевайся, Мишенька, сейчас мы
пойдем в Зоологический сад.
– Ура! – закричал Миша. – А я тебя всё равно буду слу-
шаться! Честное детское садовское, буду!..
Ко н е ц
Вологда – Николаевск-на-Амуре – Тула
Декабрь 1967
Соавтор: Дм. М.
Август 1914-го
Литературный сценарий
сергей всеволодович кряхтя и охая приподнялся и медлен-
но двинулся к появившейся невдалеке суповой миске. за-
пах играл здесь свою роль. первый шаг его был удачен но
еще многое было неясно. смеркалось. присев на лошадь
василий всеволодович двинулся наперерез валерию. ка-
тулл попятился и споткнулся. наступило гнусное молча-
ние. кем быть? кем быть? мучительно говорил подро-
сток семен. сверкнув лопастью в бледном свете зашедшего
солнца валерий николаевич нахмурился давая понять всем
остальным что валериан всеволодович допустил непро-
стительную глупость и немедленно заговорил поминутно
поглядывая на большие карманные часы. все внимательно
и осторожно слушали только катулл не оставлял своих по-
пыток усмехнуться и подтолкнуть семена плечом. лошадь
насупилась и лежала в углу тихо куковали птицы и медлен-
но падал с буфета горный орел иван всеволодович. сергей
всеволодович защищая спину большим кругом полтавской
колбасы занес киянку над суповой миской. еще немного и
все будет кончено! пронеслось в его мозгу. раздался удар
и густой перловый суп медленно пополз к двери, вздыбил-
ся подросток семен и цепляясь сильными руками за уши
сшиб сергея всеволодовича с ног. игорь валеривнович вы-
тащил из-за пазухи большого рыжего Кота и стал кормить
его грудью. однако Кот грудь не брал и тоскливо смотрел
на суповую лужу. прыжок. и вот уже Кот вырвавшись из
рук игоря вениаминовича уселся орлом над пролитым
супом. комнату оросил звонкий аромат. унтер-офицер ва-
134 135
лерий всеволодович надел портупею и утершись рукавом
отправился во свояси. каждый вторник он орал там вытя-
гивая слюни по швам.
Ирония судьбы
В.Н. Петрову
Март 1968
Соавтор: Дм.М.
Н.И. исписал целую страницу. Для него это было много.
Усталый, он бросил ручку на тетрадь и откинулся в кресле.
Хотел повернуться, но вдруг с ужасом увидел, что капли
чернил слетели с пера и забрызгали всю страницу.
«Боже мой! – вздохнул про себя Н.И. – Что же теперь
делать?!»
Он достал промокашку и приложил её к кляксам. Но
руки от волнения и злобы дрожали, и Н.И. вместо того,
чтобы аккуратно промокнуть кляксы и сделать их свет-
лыми, только размазал их. Теперь нижняя половина стра-
ницы была густо заляпана отвратительными потёками и
пятнами.
Н.И. поднёс бумагу к глазам и стал смотреть, что из на-
писанного скрыла грязь и что осталось. Но осталось не-
многое, и Н.И. прочёл следующее:
«… немногое из того, что сейчас
делается – ………………………. конечно,
…………. впрочем ……………… но и ………….
…………………… не ……заслуживает ………….
……………………………………………абсолютно
никакого ……………………………………… вни-
мания!»
Н.И. вздохнул: «Вот она, – ирония судьбы! Это она,
она подстроила мне такую пакость! Прочесть оскорбление
136 137
своему рассказу, написанное своей собственной рукой, да
ещё после того, что начало рассказа – так удалось!»
Вконец раздосадованный, Н.И. сложил листок вдвое,
потом разорвал пополам и с остервенением укусил и начал
рвать зубами ненавистную половину, изгаженную так не-
ловко упавшей ручкой.
Н.И. немного посидел, отдышался, успокоился и решил
перечитать удавшееся начало рассказа. Он взял нетрону-
тую половину листка и прочёл:
«… немногое из того …………………………….»
Май 1968
После шестого урока
– Сегодня мы тебя выпорем, – сказали ребята Сереже. –
Так что после шестого урока приходи в гимнастический зал.
Сережа покраснел.
– Конечно! А ты тоже там будешь? – спросил он Витю
Борисова.
– А как же! Обязательно: мы же друзья...
Но тут зазвенел звонок, и мальчики побежали в класс.
Андрей Владимирович рассказывал про кругосветное
путешествие Магеллана. Все слушали, затаив дыхание, и
только Сережа все ерзал.
– Галя! – позвал он, наконец, шепотом. – Галя!
– Тсс! – отмахнулась она. – Не мешай!
Сережа вздохнул, достал из парты листок бумаги и на-
чал рисовать корабль, мчащийся на всех парусах. Он так
увлекся, что не заметил, как Андрей Владимирович тихо
подошел к нему, встал сзади и стал внимательно глядеть
на рисунок.
Сережа нарисовал на палубе высокого бородатого че-
ловека со шпагой в руках и подзорной трубой под мышкой,
потом большими буквами вывел на борту «Санта Мария»,
взял рисунок, гордо откинул назад голову и с удовольстви-
ем стал рассматривать, что получилось.
– Молодец! – сказал Андрей Владимирович.
Весь класс облегченно перевел дух. Сережа вздрогнул
и обернулся.
Андрей Владимирович стоял позади него, и лицо его
светилось.
– Молодец, Сережа! Молодец! – повторил Андрей
138 139
Владимирович. – Знаешь, ведь ты нарисовал «Санта
Марию» именно так, как я ее всегда себе представлял...
– Вы знаете, ребята, – продолжал он, обращаясь уже
ко всему классу, – ведь я, когда мне было столько же лет,
сколько сейчас вам, мечтал стать моряком... Но вот, так моя
мечта и не сбылась... Знаете, я раньше часто представлял
себе: большой корабль, он мчится по волнам куда-то вдаль,
свистит ветер, скрипят мачты... Помните: «Белеет парус
одинокий...» Вот и я мечтал... Представляете – никого,
никого на много-много миль кругом, и мчится по волнам
корабль на всех парусах... Сережа станет замечательным
художником, я верю!
И Андрей Владимирович долго еще рассказывал при-
тихшему классу о море, о парусниках, о чайках...
Никто не заметил, как кончился урок, пролетела переме-
на, как прозвенел новый звонок... Все очнулись только тог-
да, когда Иван Антонович, директор, стуча палкой вошел в
класс и положил на стол толстый тяжелый портфель.
Андрей Владимирович недоуменно посмотрел на во-
шедшего директора, пожал плечами и тихо сказал:
– Вот... заболтались мы тут с ребятами! – и вдруг,
всхлипнув, выбежал из класса.
– Андрей Владимирович! – хотел крикнуть Сережа.
– Пожалуйста, приходите после шестого урока в спорт-
зал – меня там пороть будут! – но осекся, подумав, что,
если узнает Иван Антонович, то, может, чего доброго, все
запретить.
Так Сережа и не пригласил Андрея Владимировича –
тот сразу же после своего урока ушел домой. Расстроен-
ный, возвращался Сережа из учительской...
«А Галя? – спохватился он вдруг. – Что же это я?» – и
побежал ее разыскивать.
Когда до начала последнего урока оставалось уже ми-
нуты две, Сережа подбежал к ней и быстро заговорил:
– Галя! Я хочу тебя пригласить... Ты, пожалуйста, не
отказывайся... Знаешь, после этого урока меня в спортзале
будут пороть! Ты придешь, а? Приходи, пожалуйста! Я и
Витю уже позвал...
– Правда? Будут пороть? Ремнями?.. Обязательно при-
ду. Спасибо тебе, Сережа.
Она улыбнулась, посмотрела на совсем красного от
смущения Сережу и добавила:
– Спасибо... Я этого не забуду, Сережа!
И тут же, сама вспыхнув, побежала в класс.
Весь последний урок мальчики перешептывались друг
с другом, и записочки летали с парты на парту.
Сидевшая впереди Галя строго смотрела прямо перед
собой. Только один раз она обернулась, посмотрела на
Сережу, покраснела до самых ушей, быстро отвернулась и
уткнулась в свою тетрадь.
Наконец прозвенел долгожданный звонок.
Сережа с бьющимся сердцем медленно собрал тетради,
застегнул портфель и вышел из класса.
К нему навстречу шагнул Валера Смирнов.
– Мы тут, Сережа... – сказал он. – Мы тут решили... Ну,
в общем, мы не будем тебя пороть: ты такой рисунок на-
рисовал... Ты нас извини...
– То есть как так – не будем?! – воскликнул Сережа. –
Вы что, за дурачка меня считаете, что ли?
– Да нет... Ну, понимаешь, Сережа, – нельзя... Ты ведь...
140 141
Да ну тебя вообще! – махнул Валера рукой и быстро за-
шагал по коридору.
Сережа остался один. Постояв несколько минут на
одном месте, он растерянно огляделся и побрел на третью
лестницу.
На лестнице, в углу стояла Галя, уткнувшись лицом в
стенку, и плакала. Ее плечи вздрагивали. Под ногами ва-
лялся мокрый носовой платок.
– Галя, – сказал Сережа тихо. – Ты что?..
– Он ещё спрашивает! – всхлипывая, закричала Галя.
– Как тебе не стыдно? Что же ты мне наврал? Я, как дура,
побежала скорей к спортзалу, – а там, конечно, никого
нету... Ты врун! Обманщик!
Она быстро нагнулась, схватила платок и побежала
вниз по лестнице.
– Галя! – крикнул Сережа. – Галя!
Но она даже не обернулась.
Сентябрь 1968
Судьба атеиста Сысоева
Октябрь 1968
142 143
В гостях
Посреди стола стоял большой кремовый торт. Гости
чинно сидели вокруг, держали руки на коленях и вожде-
ленно смотрели на скатерть.
Пётр Павлович встал, нагнулся над столом, схватил
торт руками и резким движением цепких пальцев разорвал
его. Торт распался на несколько частей. Пётр Павлович
брезгливо стряхнул крем на блюдо, вытер руки о скатерть
и вернулся на своё место.
Все значительно переглянулись, но, повинуясь власт-
ному взгляду Ивана Сергеевича, хозяина дома, смущённо
потупились.
Наступила тишина. Все сидели молча, не решаясь сде-
лать малейшее движение.
Из угла комнаты поднялся незнакомый человек лет
сорока, одетый в строгий серый костюм. Поправив гал-
стук, он решительными шагами пересёк комнату и, по-
дойдя к Петру Павловичу, наклонился и что-то сказал ему
на ухо. Пётр Павлович кивнул, встал и вышел вместе с
незнакомцем.
Было слышно, как они прошли по коридору к выходу.
Вот хлопнула уличная дверь. И почти тотчас же раздался
выстрел.
Иван Сергеевич достал портсигар, вынул папиросу и
закурил. Гости удивлённо посматривали друг на друга и на
хозяина, безмятежно пускающего колечки дыма.
Снова хлопнула входная дверь, и послышались шаги по
коридору. Они остановились у двери – пришедший выти-
рал ноги.
Через несколько секунд в комнату вошёл незнакомец в
сером костюме.
Иван Сергеевич встал, подошёл к нему и, ласково по-
хлопывая по плечу, сказал негромко:
– Прошу любить и жаловать!.. Это мой добрый друг, –
Лев Николаевич… Сейчас мы будем пить чай.
Февраль 1969
144 145
Приусадебный участок
А.А. Александрову
У Анатолия Андреевича были больные глаза.
Собственно, нельзя было сказать, что они больные, точнее –
они были со странностями: Анатолий Андреевич совер-
шенно не переносил солнечный свет. Поэтому он старался
как можно меньше бывать на улице. Но на улице ему при-
ходилось бывать часто, и Анатолий Андреевич всегда пре-
бывал в раздражении.
Долгое время Анатолий Андреевич занимался обменом
своей жилой площади, пока, наконец, не въехал в совер-
шенно тёмную и мрачную комнату с окном в двор-колодец.
Эта комната ему нравилась, нравился ему и узкий, мощён-
ный булыжником двор с постоянной кучей мусора прямо
против окна. В свободное от часов службы время Анатолий
Андреевич часами сидел или стоял у окна, рассматривая
разнообразный хлам, и наслаждался не раздражающим его
глаза постоянно сумеречным светом.
Но однажды жизнь Анатолия Андреевича чудесным
образом переменилась.
Жарким летним полднем к Анатолию Андреевичу за-
шёл его бывший школьный приятель Качалов и предложил
поехать за город. Анатолий Андреевич начал было проте-
стовать, но Качалов и слушать его не хотел и на все жалобы
приятеля и все его ссылки на больные глаза сказал только:
– А солнечные очки на что? – и вытащил из кармана
чёрные блестящие очки.
146
Анатолий Андреевич, не в силах будучи сопротивлять-
ся Качалову, согласился и, проклиная всё и вся, решился,
наконец, ехать.
Дорога была мучительна: очки Анатолию Андреевичу ни-
сколько не помогали, и из глаз его не переставая текли слёзы.
Качалов же наслаждался и воздухом, и деревьями,
и солнцем и болтал без умолку. Но, видя, что Анатолия
Андреевича ничем не развеселить, решил веселиться само-
стоятельно и купил в местном магазине пол-литра водки.
Анатолий Андреевич, увидев водку, вдруг тоже захотел
выпить, хотя и был непьющим, и этим очень обрадовал
Качалова.
Вместе они пошли в лесок и уселись на поваленное де-
рево. Качалов ловко откупорил бутылку и достал из рюк-
зака стакан...
После выпитой водки Анатолия Андреевича размори-
ло, и он начал сидя дремать, покачиваясь время от времени
из стороны в сторону. Один раз его так накренило, что он
чуть не сшиб на землю своего спутника. Качалов разозлил-
ся и заорал:
– Чего толкаешься?!
Но тут Анатолий Андреевич, как на грех, снова пова-
лился на него, и Качалов, выведенный из себя, размахнул-
ся и дал Анатолию Андреевичу подзатыльника. Анатолий
Андреевич ойкнул и упал на траву лицом вниз.
Качалов же допил остатки водки и задремал. Когда он
открыл глаза, уже начинало смеркаться.
– Анатолий! – позвал Качалов, но ему никто не отве-
тил. Качалов встал и посмотрел по сторонам, но Анатолия
Андреевича нигде не было видно.
147
И вдруг Качалов увидел своего школьного приятеля,
лежащего ничком у него под ногами. Качалов вздрогнул и
принялся тормошить Анатолия Андреевича.
– Анатолий! Слышишь, вставай, брось дурить!.. Ты
что, в самом деле... Толя?!
Но Анатолий Андреевич неподвижно лежал и не шеве-
лился. Тогда Качалов встал с земли и медленно начал пя-
титься назад. Натолкнувшись спиной на дерево, он вскрик-
нул и бросился бежать, не разбирая дороги...
***
Качалов начал аккуратно окапывать её, и вот – перед
ним лежит в совсем не глубокой яме широкая доска с мед-
ным кольцом посередине.
Качалов обеими руками схватил кольцо и потянул его
на себя. Крышка со скрипом подалась и отскочила.
В деревянном ящике лежал мёртвый Анатолий
Андреевич в тёмных очках.
– Здравствуй, Качалов! – сказал он негромко.
Март 1969
Прошло много лет. Качалов вышел на пенсию и купил
на скопленные за время долгой трудовой жизни деньги
дом за городом и маленький участок земли.
Однажды, пропустив после обеда рюмочку, он сидел на
веранде и читал рассказ Эдгара По «Золотой жук». Дочитав
рассказ, он закрыл книгу и вышел в огород. Сегодня он со-
бирался перекопать ещё две грядки (все остальные были
уже вскопаны и засажены).
Качалов взял лопату и в раздумье остановился над
грядкой.
«А что, – подумал он вдруг, – а что, если здесь зарыт
клад? Да, да: вот здесь, под этой самой грядкой, а?!»
Эта мысль ему очень понравилась, и он с ожесточени-
ем воткнул лопату в землю. Почти сразу лопата попала на
что-то твёрдое. У Качалова захватило дух. Волнуясь, он
торопливо отбрасывал землю и, наконец, увидел крышку
деревянного ящика.
148 149
Писатель у себя дома
(Отрывки)
... В детстве я очень любил слово «сволочь». Своим
звучанием оно представлялось мне круглым и ласковым.
Оставаясь дома один, я часто говорил его самому себе, на-
слаждаясь нежными звуками. «Сволочь!» – говорил я и
радостно смеялся, вспоминая отчего-то круглые ваниль-
ные булочки, их запах и жареный арахис, украшающий их
корочку...
Но мне не хватало слушателей. Ведь сказать «сволочь»
старшему брату, папе или маме было нельзя: и я, и они
прекрасно знали смысл этого слова и могли обидеться,
услышав его от меня.
Скоро, однако, я нашёл выход из положения. Я создал
неологизм, вполне цензурное слово, но звучавшее почти
так же, как и любимое. Теперь я мог говорить своим близ-
ким и самому себе: «стулочь». Но почему-то ни брат, ни
папа, ни мама не восторгались красотой созданного мной
слова, хотя, на моё счастье, не запрещали мне произносить
его и не спрашивали меня, что это значит.
Видя полное безразличие к своему словесному творче-
ству, я и сам перестал наслаждаться словами «сволочь» и
«стулочь» и стал ещё более замкнутым...
***
Лето 1964 года я провёл в Лисьем Носу.
Как-то Роман Белоусов прислал мне письмо, в котором
сообщал о своём знакомстве с «очень интересным челове-
ком», умалчивая, однако, о том, кто этот человек и чем он
занимается. Но человек этот вскоре сам познакомился со
мной.
Жарким летним полднем я сидел на веранде за машин-
кой и вдруг увидел в дверях маленького вертлявого чело-
вечка в очках. Недоумённо я посмотрел на него, а он, пред-
упреждая моё дальнейшее поведение, с треском захлопнул
улыбающиеся челюсти, резким движением схватился за
волосы и, протянув мне руку, осведомился:
– Володя?
Этот человечек, о чём, наверное, проницательный чи-
татель уже догадался, был Саша Прокофьев.
В конце оживлённого разговора Прокофьев сказал, что
здесь, в Лисьем Носу, на даче живёт его давний друг, с
которым он просто обязан меня познакомить. Я стал рас-
спрашивать о нём, и Прокофьев сказал, что его друг – это
гениальный человек, философ, пишет эссе!
– О чём же он пишет? – спросил я.
– О! это, понимаешь, трудно объяснить... Он пишет о
сущности... Квинтэссенция... О Боге, – нет, больше!..
Большего я не добился, но заочно проникся к знакомцу
Прокофьева почтительностью и уважением.
Мы подошли к двухэтажному зелёному домику и во-
шли в сад. На траве, на небольшом опрятном коврике,
лежал полный юноша невысокого роста и тоже в очках и
читал книгу. Рядом, если мне не изменяет память, стоял
кувшин с каким-то напитком.
«Китаец!» – мелькнуло у меня в мозгу, и я проникся
к лежащему ещё большим уважением. И на самом деле –
150 151
было что-то патриархально-китайское в представившейся
мне картине.
Юноша неторопливо поднялся, небрежно радушным
жестом приветствуя нас. Мы представились друг другу.
Так 20 июля 1964 года я познакомился с Дмитрием
Борисовичем М***.
***
В сентябре 1964 года произошло и ещё одно весьма
чреватое знакомство – я познакомился в Публичной би-
блиотеке с А.Н. Мироновым.
Я стоял у барьера и требовал «День поэзии». Передо
мной стоял белокурый блондин и требовал то же. Его тре-
бование удовлетворили, а моё, вследствие удовлетворения
его, – нет. Тогда я взял несколько каких-то совершенно не
нужных мне книг и, раздосадованный, пошёл в зал. Через
стол от меня сидел напакостивший мне блондин. Я глу-
боко задумался, вспомнив, как странно и нервно шевелил
он пальцами, и вдруг понял, что он – поэт. Я решил спро-
сить его о верности моего предположения, подсел к нему
и задал ему вопрос на интересующую меня тему. Получив
утвердительный ответ с присовокуплением обычного «а
что?», я обрадовался, и между нами завязался оживлён-
ный разговор, кончившийся, разумеется, чтением стихов.
Мироновские стихи мне понравились, и наше знакомство
продолжилось...
***
...Наступило 30 сентября 1964 года. В одной из ау-
диторий пединститута им. Герцена выступало шестеро:
М. Юпп, Т. Славина, Андрей Гайворонский (в то время
Чёрный), Тамара Буковская (фигурировавшая тогда тоже
под иным именем), Миронов и, конечно, я.
После чтения стихов начался диспут.
Какой-то неизвестный человек в бежевом костюме,
встав из Задних Рядов, произнёс суровую отповедь поэтам.
Он, в частности, указал (и это почему-то в наибольшей
степени относилось ко мне), что «за то, что мы (т.е. они) не
дарим им (т.е. нам) загородных вилл и белых кадиллаков,
они (т.е. мы) мстят нам (т.е. им) своими стихами!»
Впрочем, Юпп был несколько выделен – в лучшую
сторону.
С тех пор я не раз подумывал – не купить ли мне белый
кадиллак?..
***
... Александр Николаевич Миронов очень любил древе-
сину. Это было ясно даже по его внешнему виду. Да и сам
он признавался мне неоднократно в своей привязанности.
Не было такой минуты, когда бы он не отламывал от
спичечного коробка щепочки и не совал бы её тут же в рот.
Так что одного коробкá хватало ему всего лишь на какой-
нибудь час, не больше.
152 153
***
Достарыңызбен бөлісу: |