Булочки детства
Около Южных ворот Ленинградского университета
есть студенческая столовая, а в подвале – кафетерий с пи-
рожками, салатами и кренделями.
Работая в университетской библиотеке сначала млад-
шим, а позже и старшим библиотекарем, я частенько
ходил туда вместе со своим сослуживцем Дмитрием
Борисовичем М*** обедать. Моим любимым блюдом была
кулебяка. Она продавалась на вес: резалась по желанию
покупателей на любого размера куски. Килограмм – как
сейчас помню – стоил один рубль шестьдесят две копей-
ки. Кулебяка была очень вкусна: мясо обильно наперчено,
корочка поджариста... Немудрено, что ел я её в огромных
количествах, а иначе говоря – столько, сколько позволяли
средства. Иногда я покупал целую штуку – весила она око-
ло восьмисот граммов – и, торжествуя, съедал её, запивая
кофе с молоком.
Вскорости на службу в нашу библиотеку устроился
Николай Иванович Николаев. Устроился он к нам, кажется,
за день до получки и был на второй же день своей работы
свидетелем того, как я съел в обед целую, выбрав самую
большую, кулебяку. – Была истерика...
Но я отвлёкся. Собственно говоря, я начал описывать
не свою привязанность к кулебяке и не то, как Дмитрий
Борисович обозвал меня однажды «кулебячьим сыном», а
булочки детства.
Как-то раз я зашёл вместе с Дмитрием Борисовичем в
кафетерий и увидел, что на витрине среди пирожков, куле-
бяк и расстегаев лежала груда ванильных булочек. Конечно,
это были уже не те булочки пятидесятых годов... Орехов,
некогда так украшавших круглую румяную шапочку, уже
не было, изюму тоже поубавилось, да и свежая гладкая по-
верхность была засыпана противной сахарной пудрой... Да
и назывались они не «булочками ванильными», как в до-
брое старое время, а «кексом майским». Однако, справед-
ливым будет заметить, стоили они так же, как и раньше:
гривенник.
Широким жестом руки я пригласил Дмитрия
Борисовича поближе к витрине и сказал громко и
выразительно:
– Дмитрий Борисович! Позвольте представить вас друг
другу... Рекомендую: булочки моего детства...
Позже я спросил у него, не хочет ли он писать вместе со
мной лирическую повесть под этим названием – «Булочки
моего детства»?..
1968.
Февраль 1969
154 155
III. Miscellanea earliana
(1970–1981)
1 × 33 1
2
«Аз есмь Альтшулер и Омега...»
3
Антигонное.
4
А ну-ка пенсию пропей, веселый Вертер!..
5
Да не грызите же вы ту самую жопу, в которой все вы
сидите!
6
Два чая – две морали.
7
... детёныш Цилин ...
8
Детская кайфоломка.
9
Зверь рыбака видит издалека.
10
И скушно, и грустно, и некого грязью облить...
11
Как Кот в масле катался.
12
«Книгу ту – на составные части разъять!»
13
Кто сказал Э, должен сказать и Ю.
1
Лозунги, пословицы и оговорки (1)
159
14
Министерство парообразования.
15
Мы рождены, чтобы с чувством глубокого удовлетворе-
ния сделать сказку былью.
16
Мысли полёт – мордой об лёд.
17
Наше дело левое, – мы победим!
18
Наше дело правое, но это поправимо.
19
Пластырь духовный.
20
По небу полуночи боинг летел...2
21
Ради красного словца не пожалеет ни Даля, ни Фасмера.
22
Ростбифа капли упали на грудь...
23
Сказавший А от Б и погибнет!
24
Славна дагга за горами...
25
Сон, котлеты, гороховый суп, лапенков...
26
Спортивный эдипов комплекс.
27
Студия центрального чревовещания.
28
Тапира, словно первую любовь...
29
У меня нет плана в голове.
30
Что у слова на воробье, то топору по колено.
31
Чумовые эффекты.3
32
Эпоха дегенерассанса.
33
Я встретил вас и всё такое.
2
По небу полуночи дятел летел...
3
Чумовое оформление.
160
161
или Вереница двоестиший
...зубами прихватил.*
2 × 17 1
1
С.Сигею
Вещи бывают двоякие:
либо тыкие, либо якие.
2
Добродетель права,
ставя клизму отсюда досюда...
3
Д.Я.Дар оказался прав: постановление ЦК ВКП(б) о
журналах «Звезда» и «Ленинград» было принято 14 августа
1946 года. Ровно через девять месяцев, 14 мая – я родился.
4
...и в тело, простёртое молча пред ним,
вонзил он свой нож ювелира!
5. Друзьям поэтам по так называемой
«второй литературной действительности»
Как в одной могилке
мы друг с другом пылки!
6
Мы, как и вы, в пейзаж вписались, –
но только в том не признавались...
7
На ветках дерева вповалку птицы спят
как только в юности отвратные созданья.
8
На заре ты её не буди –
пусть солдаты немного поспят...
1
162
9. Дружеский совет Науму Зайделю, флейтисту
На ум, Наум, надейся,
на свой индивид’альный дух.
10
Не сыт ли ты?
Не суть ли я?
11
Она его за зубы полюбила,
а он её...2
12
Он говорил мне: торчу и немею...
Но кайф не ловил он. Нет! не ловил он.
13
Под знаменем марксизма-ленинизма
ступай, народ, к победе коммунизма.
14
Ты лети и вейся вдаль,
Байкало-Амурская магистраль!
15
У Пиита два начала:
один конец, другой – мочало.
16
Я сам усат!
Вы сами – с вами.
17
У нас ещё в запасе
задвижки на байпасе!
2
———————
* за состраданье к ним.
163
3 × 11
4 × 3 1
Страница из моих воспоминаний о ***
Однажды Унитаз
взобрался на Парнас...
Дальнейшее – молчанье.
Окунь морской
полон тоской.
Полны тоски
очи трески...
1
2. Совет другу в день свадьбы от сочувствующего2
Академизмы Вам
не помешают
в тот день,
когда воскреснет мир,
когда, быть может,
в ступе размешают
и Вас и нас,
и ты и Мы.
3
Это случается
только в девичестве.
Дверь открывается
автоматически.
1
164
Воспоминанье
1
2
16 строк.
К3 в честь свадебного дня от В.Э.
165
IV. Дополнения
Несколько слов о Леониде Аронзоне (1939-1970)
I
Я горжусь тем, что мне выпало счастье быть другом
Леонида Аронзона. Наша дружба длилась чуть больше
двух лет и прервалась (по моей вине) весной 1967 года.
Когда меня познакомили с Аронзоном, ему было двад-
цать шесть лет, мне еще не исполнилось восемнадцати. Он
был уже в то время поэтом с определенным литературным
именем. В доме Аронзона бывали такие люди, как Леонид
Ентин и Алексей Хвостенко, Леон Богданов и Юрий
Галéцкий, позже – Анри Волохонский и Евгений Михнов.
Я хочу особо отметить, что, хотя наше знакомство со-
стоялось на чисто литературной почве, а Аронзон ежеми-
нутно буквально дышал стихами, наши отношения были
вполне человеческими и – несмотря на солидную разницу
в возрасте – на равных. В частности, мы были (по его ини-
циативе!) на «ты».
Я бывал в доме Аронзона практически ежедневно и
терзал его своими стихами. К слову сказать, я не был его
учеником в обычном смысле этого слова, к тому же моя
строптивость... Только через несколько лет после смерти
Аронзона я стал сознавать, скольким я ему обязан, и в пер-
вую очередь тем, что он открыл передо мной классическую
поэзию: Боратынского, Пушкина, Державина.
Аронзон твердо отстаивал свои творческие позиции
(как и я свои), что, однако, нисколько не мешало ему це-
нить те мои сочинения (впрочем, чаще – только части их,
169
увы!), которые были действительно удачны или, по край-
ней мере, неожиданны. Несколько раз мы предавались со-
вместному творчеству, хотя, к сожалению, результаты ока-
зались, на мой взгляд, неудачными.
Я уже сказал, что наши отношения были на равных –
благодаря этому обстоятельству я, совсем тогда юный на-
чинающий поэт, приобрел особое, переданное мне моим
старшим другом зрение, точнее, мироощущение. Я пере-
стал ощущать разницу в возрасте, хотя сначала, конечно
же, смотрел на него «снизу вверх», да и чувствовал себя по-
рой в не по чину барственной шубе. Эта, вообще присущая
Аронзону черта – быть вне всяческих условностей, быть
раскрепощенным и свободным – освобождала и тех его дру-
зей, которые способны были принять свободу как норму.
По моей просьбе Аронзон часто показывал мне свои
стихотворения и прозу, многое дарил, давал с собой на вре-
мя, иногда просто читал вслух. Ему были присущи также
необыкновенное остроумие и самоирония. Иногда, про-
читав какое-либо стихотворение из ранних, он комически
ужасался или начинал хохотать. Чаще, однако, он хохотал
над виршами современных ленинградских поэтов: вкус у
него был точный, слух и глаз острыми, поэтому, разбирая
услышанное или прочитанное, он был беспощаден.
Я слышал чтение стихов – не побоюсь сказать – сотни
поэтов. Поразили меня только двое: Крученых и Аронзон.
Аронзон читал чужие стихи так, как будто это были его
собственные, только что написанные, еще не прожитые
стихи. Никогда не забуду, как он читал свое любимое:
Воспоминание Пушкина, Астры Красовицкого, Запустение
Баратынского, Приморский сонет Ахматовой...
Мы довольно часто выпивали или просто сидели и ку-
рили – то у него дома, то гуляя по улицам, то специально
выезжая за город... Иногда мы заходили в кино. Как-то мы
забрались в бывшие Новости дня и несколько раз подряд
смотрели фильм Ива Кусто из подводной жизни. Кадры
фильма то необыкновенно веселили нас, то вызывали ле-
денящий ужас. А однажды нам довелось испытать ужас
несколько иной. Мы забрели, прогуливаясь, в Дом писа-
теля и застали там следующую сцену: сгрудившись вокруг
заставленного чашечками из-под кофе стола, группа моло-
дых поэтов, подняв к потолку горящие глаза, хором читала:
Свеча горели на столе, / Свеча горела... Чувствовалось, что
они предаются этому не первый раз. Аронзон скривился
и выскочил за дверь. Там он долго бился в корчах – топал
ногами, плевался, хохотал...
Вообще он был очень азартен. Однажды я купил два
водяных пистолета, и мы устроили буйную дуэль. Помню,
что я стрелял метче. Было много шума и хохота.
Я познакомил Аронзона со своими друзьями, поэтами с
Малой Садовой: Романом Белоусовым, Тамарой Буковской.
Александром Мироновым, отцом Хеленуктизма в России
Дмитрием М. (ему Аронзон посвятил свою небольшую
поэму Сельская идиллия) и другими. С некоторыми из них
Аронзон тоже коротко сошелся: Рома Белоусов, в частно-
сти, стал в 1967-68 гг. его учеником.
...Я хотел бы как можно меньше или вообще не гово-
рить о себе, и всё, что сказано выше, сказано только затем,
чтобы дать несколько живых штрихов к портрету очень
остроумного, обаятельного и необыкновенно талантли-
170 171
вого в человеческом общении Леонида Аронзона. Он ни-
когда не был, что называется, всеяден, и мы, совсем тогда
юные, интересовали его как новые люди, еще неизвестные
ему своим, именно нашему возрасту присущим, складом.
Мы были для него новостью, шире, как говорится, – н о -
в ы м , а к новому Аронзон стремился всегда. Он хотел ви-
деть и знать всё. Характерно его высказывание о любимом
им Кафке: «Как это всё знакомо! Скушно читать – словно
лежишь в теплой ванне».
Вот его любимые поэты: Пушкин, Державин,
Боратынский, Хлебников, Красовицкий, Заболоцкий.
Кажется, он совсем не знал Вагинова, Введенского и
Крученых. Почти совсем не знал Хармса. Очень лю-
бил Кротонский полдень Бенедикта Лившица. Любил
Мандельштама и Пастернака. Иногда восторженно, иногда
иронично читал Ахматову. Ею и Цветаевой он «переболел»
в юности. Знал на память громадное количество стихов.
Любил, как всем понятно, поэтов-графоманов. С восхище-
нием повторял строки Анаевского:
Полетела роза,
На зердутовых крылах,
Взявши вертуоза, –
С ним летит в его руках.
Очень любил бабочек и рыб. Набокова не любил.
Аронзон был очень музыкален. На магнитофоне были
записи Майлз Дэвиса и Рэй Чарлза (это то, что я помню
точно). Очень любил итальянское барокко. Восхищался
Итальянским концертом Баха (Глен Гульд – судьбы моей
тапер / играет с нотными значками).
Не умея рисовать, Аронзон начал в 1966 году писать
маслом и написал великолепный автопортрет. Рисовал
очень смешные и выразительные карикатуры. А какими
чудесными размывками оформлена рукописная книга Аvе!
Еще одной его страстью был кинематограф. Особенно
он восхищался гениальным фильмом Чайки умирают в га-
вани и Бергманом.
Моби Дик и Гоголь почитались им едва ли не как
Библия.
***
Вот, я уже прожил на много лет больше Лёни. Но я с
каждым годом всё чаще думаю о нём с тоской и любовью.
Мне выпало громадное счастье знать и быть другом тако-
го замечательного человека и поэта, как Леонид Аронзон.
Я необыкновенно горд тем, что мне посвящено несколько
его стихотворений – и среди них такое лестное, как
Мы – сударú, и, нас гоня,
брега расступятся, как челядь,
и горы нам запечатлеют
скачки безумного коня.
И на песке озерных плесов,
одетый в утренний огонь,
прекрасноликий станет конь,
внимая плеску наших весел.
172 173
Аполлонъ-77. – Париж, 1977, с. 95–96.
37: № 12. – Л., 1977, осень, с. 48–50.
Там же, с. 113–115.
Стихи ленинградских поэтов об Анне Ахматовой /
Рукопись. – Изложение выступления опубликовано в за-
Такова орфография В. Андреевой и редакторов-
Здесь и далее страницы указанных публикаций даются
Выступление Р. Топчиева цитируется по рукописи, лю-
Здесь кажется неуместным рассуждать о религиозном
II
Нам известно более двадцати так или иначе зафикси-
рованных заметок и статей об Аронзоне. Часть их – либо
краткие биографические справки о поэте, либо «вводки»
к публикациям его произведений; большинство осталь-
ных носит воспоминательно-упоминательный характер.
Собственно поэзии Аронзона посвящены только пять инте-
ресных работ, это (в хронологическом порядке): часть статьи
Виктории Андреевой В «малом круге» поэзии1, выступление
А.Б. Альтшулера на вечере памяти поэта в 1975 г.2, статья
об Аронзоне Елены Шварц3, комментарий С.В. Дедюлина к
двум стихотворениям4 и выступление Р. Топчиева Леонид
Аронзон: Память о рае5.
Впервые о самом существенном в поэзии Леонида
Аронзона сумела сказать (правда, очень робко)
В. Андреева: «...Аранзон6 оставался ... поэтом внутренне-
го уединения, погруженным в созерцание «пейзажей своей
души»... В его стихах, как, впрочем, и в чертах его лица
1
2
3
4
Собрал и прокомментировал С.Д. – В печати.
5
метке М. Г. Памяти Леонида Аронзона. – Часы: № 27. – Л., 1980,
сент.–окт., с. 296–298.
6
составителей альманаха!
всегда чувствовался отзвук «зазеркалья», того смещенно-
го мира, который мучительно тревожил поэта». Далее она
продолжает совсем уже неверно: «Желание проснуться,
выйти из сомнамбулического оцепенения действительно-
сти – его настоящая тема» (95)7. Гораздо точнее (мы во
многом следуем за ним в своих рассуждениях) поставил
вопрос о «внутреннем» мире поэта Рафаил Топчиев: глав-
ное, – говорит он, – то, что Аронзон «знал что-то очень
важное и о многом рассказал нам. И вот одна из таких
важных вещей – это память о рае. У поэта есть прямые
признания, что он был т а м . Образы, запечатлевшиеся в
его памяти, воссоздают его стихи»8. Далее, постоянно на-
зывая мир поэта раем, Топчиев четко, кратко и с большой
тонкостью характеризует его и описывает его обитателем
(см. ниже наше возражение), природу и топографию. Не
вступая в бесцельный спор с автором выступления, ко-
торое мы, повторяем, очень высоко оцениваем, скажем
только, что предпочитаем называть мир, воссозданный в
творчестве поэта, не раем (ср. заметку Р. Пуришинской,
где сказано то же слово, однако с совершенно иной интона-
цией и, следовательно, смыслом), а миром-пейзажем (или
пейзажем-миром)9.
7
в тексте.
8
безно предоставленной нам Р. Пуришинской.
9
смысле творчества Л. Аронзона и о его взаимоотношениях с
Богом. Скажем только, что он, как и всякий подлинный поэт, глу-
боко чтил Бога-Творца и ощущал свою нерасторжимую с Ним
174 175
Несколькими днями раньше поэт, сравнивая с будущим
Ср. в стихотворении Комарово (начало 1964 г.): ...кажет-
Мой мир такой же, что и ваш... –
писал Аронзон в 1970 году, –
тоска – тоска, любовь – любовь,
и так же снег пушист,
окно – в окне, в окне – ландшафт,
но только мир души.
Этот мир-пейзаж, как отмечалось нами в примечани-
ях, впервые предстает перед нами в полном, развернутом
виде в Послании в лечебницу, медленно, как проявляющий-
ся фотографический отпечаток, проступая сквозь началь-
ный пейзаж пасмурного парка и одновременно сливаясь с
ним10. Добавим, что этот пейзаж при этом – изображение
и м е н и автора послания, которое рисует на сыром песке
его подразумеваемый герой-адресат. Здесь следует сказать
о характернейшей для Аронзона теме, которая проходит
через всё его творчество, начиная с самых ранних стихот-
ворений, – тема подобья, отраженности. Вначале эта тема
(формулируясь самим автором как нетленная жажда по-
добья и язык отраженья) сводилась в конечном счете к
зеркалам11; после 1964 г. зеркала теряют постепенно свою
особую привлекательность и становятся обыденными
предметами, вещами рядового обихода. В позднейших
стихотворениях тема подобья и отраженности замещается
связь. Да и какое вообще истинное творчество возможно без
веры, в какой бы форме она ни существовала?..
10
миром-пейзажем чистое утро апреля, определяет его как то, о
чем я не помню.
11
ся, умрúте вы сейчас, / и зеркало оставит всё, как есть...
темой множественности, всего во всем (ср.: А я становился
то тем, то этим, то тем, то этим, / чтоб меня замети-
ли, / но кто увидит чужой сон?; Чем не я этот мокрый сад
под фонарем...?; Мне ли забыть, что земля внутри неба, а
небо – внутри нас? и, наконец, всё – лицо: лицо – лицо...).
По Топчиеву, мир поэта «населяют легкие, летучие,
подвижные существа..., четвероногие – редкость». Однако
это не так или, по крайней мере, не совсем так. Наряду с
бабочками и другими многочисленными насекомыми од-
ним из п о с т о я н н ы х обитателей мира-пейзажа Леонида
Аронзона является такой конкретный (и, в контексте сти-
хотворений, чаще всего неподвижный) персонаж, как конь,
причем ни в коем случае не Конь – бабочка... Таинственная
лошадь-стрекоза Анри Волохонского. Конь Аронзона
всегда сопряжен с лесным берегом ручья или озера (Будут
кони бродить и, к ручью наклоняясь, смотреть; ...вот кони
бегут; ...красный конь свое лицо / пил, наклоняясь к воде
лесной. Ср. также приведенное тремя страницами выше
восьмистишие 1965 года). Иногда конь замещается лосем:
... здесь (на том же берегу, – В.Э.) мог бы чащи этой лось /
стоять, любя свою печаль; интересен и, так сказать, «об-
ратный ход»: дева ... к водам голову склоня, / в них видит
белого коня.
Таким образом, точнее было бы определить персона-
жей и обитателей мира-пейзажа Леонида Аронзона как
существа изо- и антропоморфные, довольно свободно ви-
доизменяющиеся, а точнее – иногда являющиеся автору-
наблюдателю в виде зыбком, не вполне отчетливом и
ясном (например: что там, дерево ли, конь / или вовсе
неизвестный?). При этом и обитатели, и детали мира-
176 177
Ср.: Там, где девочкой нагой / я стоял в каком-то д е т -
В этих заметках мы часто упоминаем и цитируем ран-
пейзажа поэта, повторяем, весьма конкретны и воплощены
автором в прямом смысле этого слова. Аронзону вообще
свойственна в очень большой мере конкретность образа,
его материализация, – так самое невещественное, прямо
определяемое или, по крайней мере, осознаваемое автором
как в и д е н и е , приобретает сначала видимость (Стали
зримыми миры, / что доселе были скрыты), а затем и вес,
плотность, даже запах. Такую материализацию можно про-
следить в пределах всего лишь двух строк: Чей там взмах,
чья душа, или это молитва сама? – здесь происходит на-
глядное, на наш взгляд, нарастание, уплотнение и, нако-
нец, воплощение образа: вершину холма украшает нагое
дитя!12 Следует также заметить, что мир-пейзаж, конкрет-
номатериальный в поздних стихотворениях, виделся поэту
и много раньше, где он воспринимался, однако, еще как
своего рода декорация в мире «обыденном», едва сквозь
него проступая: И в отраженьях бытия – / потусторон-
няя реальность, / и этой ночи театральность / превыше,
Господи, меня.
Мир-пейзаж поэта (и это одновременно личный мир
Леонида Аронзона) был осознан им не сразу. В ранних
стихотворениях лирический герой любуется пейзажем,
ландшафтом природы (это всё те же лесной берег, поля-
на и ручей, холмы и озёра: моей души пространство...) и
описывает его в традиционной, в основном, манере; чуть
позже (почти одновременно с «пейзажными» стихотворе-
ниями) начинает настойчиво звучать тема социального,
12
с т в е (выделено нами, – В.Э.).
178
если можно так выразиться, положения человека в мире,
причем здесь мы видим чаще всего противостояние че-
ловека окружающему миру, данному опять-таки теми же
пейзажами, но только едва намеченными, упоминаемыми
как бы вскользь. Этот, «социальный» период практически
почти не вычленяется из лирики поэта и очень скоро сме-
няется новым «пейзажным» периодом, где человек и при-
рода связаны друг с другом уже неразрывно13.
Весной 1967 года во вступлении к неоконченной поэме
Качели поэт признаётся:
я отношусь к писанью строго
и Бога светлые слова
связую, чтобы тронуть вас
и ставит себе задачу
идти туда ...
где только Я передо мной,
чтобы
внутри поэзии самой
открыть гармонию природы.
Очень точно говорит о поэзии Аронзона его ближай-
ший друг и поэт Александр Альтшулер. Характеризуя его
поэзию как поэзию состояний, он говорит, что его поэзия и
жизнь «прошла не просто в словах, она прошла в каком-то
состоянии, для которого слова оказались малы, – эти слова
натягивались» и далее – «в последнем чтении его стихов
13
ние стихотворения (до 1964 г.), однако поэтика раннего творче-
ства Аронзона, конечно же, заслуживает специальной работы,
поскольку составляет в своем роде совершенную и замкнутую
систему.
179
В указанной публикации дан исправленный текст сте-
Ср. в выступлении А. Альтшулера: «... единственным
Отметим позу героя-созерцателя – это чаще всего рус-
Сны – совершенно особая тема, их часто наблюдают
Соответственно поэма и элегия Евгения Боратынского.
– такое впечатление, что он эти слова натягивает на всю
жизнь человеческую..., стараясь в словах увидеть весь про-
стор человеческой души, ...здесь была какая-то протянутая
доброта человеческой души» (49)14. Это состояние поэта,
эту жизнь в двойном – этом и своем мире (мире-пейзаже)
– Р. Топчиев очень удачно определил в своем выступлении
как инобытие. Именно описаниям инобытия посвящено
всё позднейшее творчество Леонида Аронзона15.
Необычное в этих описаниях начинается с точки ме-
стонахождения героя-наблюдателя (точнее, созерцателя16)
стихотворений. Иногда поэт находится в центре пейзажа,
иногда он наблюдает самого себя, находящегося в пейзаже,
а иногда создается впечатление, что автор видит себя, на-
блюдающего свой собственный сон (ср.: ... как бы видя рез-
вый сон, / я молчалив был и спокоен), в котором герой-автор
видит себя, видящего себя, помещенного в центр пейзажа.
14
нограмм вечера (кроме одного выступления, написанного его
автором заново спустя два года); мы приводим выправленный
текст.
15
чтецом этих стихов мог являться только Лёня, и то – когда он
читал, он многое привирал, потому что не мог прочесть то со-
стояние, которое вообще находилось за этими стихами» (49–50).
16
ская медитативная поза: герой лежит или полулежит на берегу,
в траве лесного пейзажа, иногда в кресле: Так обратясь к себе
лицом, / лежал он на песке речном; Оставь лежать меня в бору
/ с таким, как у озер, лицам; Я синей лодкой на песке / улегся
в трех озер осоке; Себя в траве лежать оставив, / смотрю...;
Полулежу. Полулечу; сам в кресле дельты развалюсь и мн. др.
Уже давно традиционным стало мнение, что сны кинема-
тографичны, – очень часто можно услышать фразу вроде
«Мне сегодня показывали чудный сон». Мы не хотим ска-
зать, что мир-пейзаж являлся поэту в неких сновидческих
состояниях17, нет, этот мир-пейзаж был очень конкретен
и материален, в нем поэт творил свое инобытие и в нем
скрылся от нас навсегда...
Подчеркиваем только, что мир поэта – очень
кинематографичен.
Характернейшей чертой мира-пейзажа Аронзона явля-
ется его полная тишина (Как тихо в темной тишине...),
которую автору иногда хочется нарушить: озвучить дума-
ми и слогом или, обратясь глазами к тишине, / цитиро-
вать «Пиры» и «Запустенье»18, настолько она напряжена
(ср. в сонете 1968 г., где описывается полуночное бдение
героя: томя сознанье, падает паук, / свет из окна приоб-
ретает ш о р о х – выделено нами, – В.Э.). Напомним. что
немой фильм-пантомима для актера и кинокамеры Алана
Шнайдера и Сэмюэля Беккета также озвучен в своей пер-
вой части записанным на звуковую дорожку шорохом,
шуршанием, непрерывно длящимся на одной ноте; вторая
и третья части Фильма идут беззвучно).
17
персонажи как ранних, так и поздних стихотворений Аронзона.
Добавим, однако, что эти особые состояния поэта, даже несмотря
на его же собственные слова ... но кто увидит чужой сон?, не сле-
дует связывать с хорошо объезженной и навязшей у всех на зубах
бабочкой из Чжуанцзы.
18
180 181
Здесь, конечно же, имеется в виду его исполнение
Ср.: Природы дарственный ковер / в рулон скатал я и з -
О. Э. Мандельштам. Восьмистишия, 6.
Это восхищение дышит во многих стихотворениях
Т.е. Господу. См. выше, примеч. 9.
В то же время нельзя сказать, что «мир Леонида
Аронзона – тишина». Поэт часто описывает тишину, но,
говоря его же словами, Не сю, иную тишину. Иногда эта
– иная тишина, тишина его мира-пейзажа – определяется
поэтом как молчание (ср. раннее: и долгое молчание кру-
гом), причем молчание, которое Есть между всем и – есть
матерьял для стихотворной сети, где слово – нить (од-
нако также заполненное молчаньем), с помощью которой
блоки или куски молчаний сшиваются в одно целое!
Хотя в своем последнем прозаическом сочинении
Ночью пришло письмо от дяди... автор пишет, что буль-
варный вопрос о музыке и тишине решился в пользу тиши-
ны, однако музыка также постоянно присутствует в мире-
пейзаже поэта от раннего чистое утро апреля... / подобное
арфе до позднейшего Глен Гульд – судьбы моей тапер19.
Если заумь можно, по нашему мнению, определить
как метаязык, то звуки тишины мира-пейзажа – музыку,
голоса, пение – надо трактовать как мета- и одновременно
празвуки, звучащую память о них. Кажется, поэт попал в
мир, откуда приходят к нам эти голоса, пение, музыка, –
звуки, которые мы вспоминаем, не слышав их раньше, и
которые слышали до того, как услыхали их20. Иными сло-
вами, это было состояние, в котором ...прежде губ уже ро-
19
Итальянского концерта Баха с замедленным, с такими неверо-
ятными паузами Adagio, что невольно начинает казаться, что слу-
шаешь Звенящую тишину или отрывки из 4΄33΄΄ Кейджа.
20
н ач а л ь н ы й (выделено нами, – В.Э.) и, с другой стороны, Я...
узнал то, что люди узнаю΄т только после их смерти...
182
дился шепот21 – именно так возникали и жили звуки в иной
тишине поэта. Более того, именно они-то и были ею: Меч
о меч – звук. При этом слова для Аронзона приобретали
самое существенное – молчание, окрашенное интонация-
ми; если он и вел в своем инобытии речь, то интонациями
– наиболее значимым, наиболее информативным для него
видом высказываний: Передо мной столько интонаций
того, что я хочу сказать, – признается поэт, – что я, не
зная, какую из них выбрать, – молчу (ср.: Сегодня я целый
день проходил мимо одного слова).
Используя еще одно известное название, можно опре-
делить творчество Леонида Аронзона словами «Мир как
красота». Действительно, в его стихотворениях то и дело
встречаются эпитеты чудесный, красивый, прекрасный и
их синонимы: ... о день чудесный; Как летом хорошо – кру-
гом весна!; ... озёр, / красивых севером...; Снег освещает
лиц твоих красу; Река... / красиво в воздухе висит, / где
я... / смотреньем на неё красив; ... и ты была так хоро-
ша; некий чудный сад; о, как прекрасной столь решиться
быть смогли вы..., наконец, – Боже мой, как все красиво...
Поэту свойственно приходить в восхищение22 (ср.: И я вос-
хитился Ему23 стихотворением), пребывать в высшей его
точке, – однако восхищение сменяется отчаянием: Нет в
21
22
поэта. Так. Э.С. Сорокин признается, что ему «уже много раз хо-
чется быть девушкой, читая сонет Неушто кто-то смеет вас об-
нять..., который поэт написал, «восхитившись» красотой одной
общей знакомой (37, с. 47).
23
183
Отмечено С.В. Дедюлиным (см. примеч. 4).
Невольно вспоминается гениальная евангельская ре-
Термин и е р о гл и ф , предложенный в начале 30-х
прекрасном перерыва. / Отвернуться б, но куда? – и он
признаётся: Качели, – сказал дядя, – возносили меня и до
высочайшей радости и роняли до предельного отчаяния ...
всякий раз крайнее состояние казалось мне окончатель-
ным. Ему хочется «остановить мгновение», когда прекрас-
ного нет, / только тихо и радостно рядом.
... Знаете ли вы последнее, что сказал дядя: «Качели
оборвались: – перетерлись веревки».
Остановимся ненадолго на языке поэта. Стихи Аронзона
наполнены как реминисценциями и аллюзиями, так и пря-
мыми (иногда, впрочем, видоизмененными) цитатами.
Так, например, стих Там я лечу, объятый розой, – конечно
же, «заимствован» из приведенного выше четверостишия
А.Е. Анаевского. В следующих заметках, посвященных
поэтике Аронзона, мы попытаемся не только подробно
проанализировать его язык, но, в частности, и рассмотреть
проблему чужого слова в контексте его произведений.
Сейчас же мы хотели бы отметить только три положения.
Несмотря на кажущуюся «велеречивость», по опре-
делению Э.С. Сорокина (37, с. 47), язык поэта тяготеет
к лаконизму и простоте. Длинные, распространенные
предложения ранних стихотворений (некоторые из них
состоят всего лишь из одной – ! – фразы24) постепенно
сокращаются в краткие, приобретая чуть ли не лапидар-
ность. Напряжение ранних стихов, создаваемое напором,
водопадом бьющей словесной массы, превращается в на-
пряжение пауз между фразами и даже отдельными рядом
стоящими словами (собственно, именно об этом и сказано
24
184
в сонете Есть между всем молчание. Одно...). Повторяем,
язык поэта стремится к лаконизму, обнищанию25. Так, на-
пример, строка стихотворения Что явит лот, который
брошен в небо... полтора года спустя записывается в виде
отдельного однострочия:
Я плáчў, думая об этом.
В поэтическом словаре Аронзона останавливают вни-
мание некоторые слова-иероглифы26. Таковы часто встре-
чающиеся слова дева (также жена), лицо (лик), небо (не-
25
марка Введенского: Уважай бедность языка. Уважай нищие
мысли (А . И . В в е д е н с к и й . Полн. собр. соч. – Анн Арбор:
Ардис, 1980, т. 1, с. 142). Отметим, что у Аронзона и Введенского
есть немало точек соприкосновения, о чем мы уже упомянули не-
сколько лет назад (37, с. 43), однако это совершенно особая тема,
на которой мы не будем сейчас останавливаться.
26
гг. Л.С. Липавским, обозначает многозначные в поэтике авто-
ра слова, всегда им употребляемые с постоянным подразуме-
ваемым контекстом. Этот термин введен в научный обиход
Я.С. Друскиным в его работе 3везда бессмыслицы, посвященной
сочинениям Введенского (см. комментарий к ним М. Мейлаха:
А . И . В в е д е н с к и й . Указ. соч., т. 2, 1984). – Подобные по-
строения проводятся в последние годы Е.А. Шварц, выявляющей
сходные словокомплексы, определяя их как с т и х и и , которым
подчинено в с ё творчество поэта. Так, в Статье об Аронзоне
она пишет: «...стихия выбирает себе поэта, как ветер ищет дымо-
вую трубу, чтобы гудеть, а не труба ветер... Холм и свеча у него
одновременно символы и любви, и смерти. Он поэт смерти в об-
личии любви» (113). С т и х и я м и двух других поэтов являются,
по её мнению, в од а – для М.А. Кузмина и од е ж д а (п л а т ь е )
– для А. Кушнера...
185
Не можем не привести крайне возмутительное и бесце-
Т.е. пиковая дама из одноименной повести
беса), пленэр (пейзаж), ручей (также река), свеча и холм
(иногда замещается горами). Очень интересен случай,
если можно так выразиться, иероглифа в квадрате: ...мои
глаза лица / увидели безо6лачное н е б о , / и в н е б е молодые
н е б е с а (выделено нами, – В.Э.).
В приведенном примере присутствуют также такие из-
любленные поэтом приемы, как инверсия (иногда такая
сложная, как Всё ломать о слова заостренные манией ко-
пья) и тавтология (...посмеющего сметь), которыми он ши-
роко пользуется и в шуточных, и в «обычных» стихотворе-
ниях. Эти приемы, а также нарочитое смешение высокого
и низкого стилей позволяли автору вводить в свои произве-
дения особого рода остранение, которое он сам определял
как юмор стиля. Этот юмор стиля Аронзон находил у мно-
гих поэтов-предшественников, начиная от А.К. Толстого и
кончая Заболоцким (друзей Заболоцкого по ОБЭРИУ поэт,
как мы уже отмечали, почти не знал).
Вот несколько примеров юмора стиля в его стихотворе-
ниях: Гудя вкруг собственного У, / кружил в траве тяжелый
жук, / и осы, жаля глубь цветка, / шуршали им издалека;
Вокруг меня сидела дева, / и к ней лицом, и к ней спиной / сто-
ял я, опершись о древо; ...опять спуститься в сад, / доселе
никогда в котором не был; Весь день бессонница. Бессонница
с утра...; В часы бессонницы люблю я в кресле спать; ...лицо
жены, а в нем её глаза; Резвится фауна во флоре, / топча её
и поедая; Погода – дождь. Взираю на свечу, / которой нет;
...стояло дерево – урода; В рай допущенный заочно и, нако-
нец, ...в пустом гробу лежит старуха вини27...
27
А.С. Пушкина (1799–1837).
186
Мы коснулись в этих заметках в основном только
одной, главной, на наш взгляд, темы творчества Леонида
Аронзона. Эта тема, конечно, всего его творчества не ис-
черпывает: за пределами статьи остались, в частности, ран-
ние стихотворения поэта, которые, как мы уже отметили,
сами по себе заслуживают детального разбора. Приводя
иногда немногочисленные примеры из них, мы только
слегка осветили истоки той основной темы, которую рас-
сматривали выше. Мы ничего не сказали о формальной
стороне поэтики Аронзона, о её традиционной (при этом
взрываемой, разрушаемой изнутри) основе и о его экспе-
риментах в области, условно говоря, авангардной поэтики.
Ничего не сказано о проблеме времени в творчестве поэта,
о его литературных взаимосвязях; наконец, ничего не ска-
зано и о его шуточных стихотворениях и стихотворениях,
обращенных к друзьям28 (мы предполагаем опубликовать
их позднее). Все эти темы будут разрабатываться нами в
последующих статьях.
В заключение следует сказать о творческом наследии
поэта. Помимо главного – стихотворений, – Аронзоном на-
28
ремонное по своему тону высказывание В. Андреевой: «Аранзон
жил в замкнутом кружке близких дому людей, в котором были
тесные, даже несколько душные отношения (?! – В.Э.) – понят-
ные только здесь шутки, намеки, ассоциации, стихи (?! – он же),
адресованные друг другу шутливые послания» (95). С другой
стороны, мы должны быть благодарны ей за приведенную заме-
чательную фразу Анри Волохонского об Аронзоне: «Был он, осо-
бенно к концу жизни, очень красив» (там же).
187
писано несколько драматических сочинений и около пяти-
десяти прозаических. Начиная с 1966 года, он писал стихи
для детей и написал их около ста. Из шести почти сотен
стихотворений и двух десятков поэм (некоторые из них
также написаны в драматической или, по крайней мере,
диалогизированной форме), около двухсот не окончены,
несколько написаны в расчете на опубликование в офици-
альной печати, около пятидесяти также носят случайный
характер. Несомненную ценность (литературную прежде
всего) имеют его записные книжки и многочисленные за-
метки для себя.
В последние годы сложился некий «устоявшийся» на-
бор стихотворений поэта. Самая обширная его подборка
составлена Е.А. Шварц и издана отдельным изданием29.
Однако, хотя «достаточно беглого знакомства с поэзией
Аронзона, чтобы вынести неизгладимое впечатление цель-
ности, стройности, ясности, красоты» (Р. Топчиев), следу-
ет всё же помнить четверостишие самого автора
Как стихотворец я неплох.
Всё оттого, что, слава Богу,
хоть мало я пишу стихов,
но среди них прекрасных много!
и не забывать его при составлении новых подборок и,
тем более, книг поэта.
Еще одно замечание. В разные годы Аронзон неодно-
кратно составлял списки своих стихотворений, последний
из них был составлен им летом 1970 года. В этот список
включено 65 стихотворений, цикл Запись бесед и 5 поэм.
Из всех этих произведений только два-три, может быть,
несколько уступают остальным. По крайней мере, мы
имеем п о с л е д н ю ю а в т о р с к у ю в о л ю поэта, которая
во все времена служила и будет, надеемся, служить зако-
ном, преступить который нельзя. К этому списку можно
(и нужно!) д о б а в и т ь те или иные стихотворения (в част-
ности, такие пропущенные автором шедевры, как Горацио,
Пилад, Альтшулер, брат..., Вокруг лежащая природа... и
Несчастно как-то в Петербурге...), но убавить – нельзя
ничего.
1982; январь-февраль 1983
Л . А р о н з о н . Избранное. – Л., 1979. – 58+3 с. (Лит.
29
приложение к журн. Часы). – В книгу (машинопись) входит всего
лишь 42 стихотворения, Запись бесед и два прозаических текста.
188 189
Приключение
Я вышел из дома около пяти часов вечера. Помню, что
у ворот стояла лошадь и что-то жевала. Как это предста-
вить? Скорее всего, был вечер, но, может быть, ещё и не
был. Пять часов какого-то дня – три дня назад или три дня
спустя. Нет, кажется, уже неделя или даже дней десять...
Все эти дни, что я провёл здесь, странным образом по-
ходили один на другой – точь-в-точь как сегодня и вчера.
Сегодня? я не уверен. Обидно, что с первых же слов начи-
нается путаница... Начну снова. Я посмотрел на часы и за-
торопился выйти, чтобы успеть к назначенному времени.
Быстро спустился по лестнице, заглянул в почтовый ящик,
потом, как всегда, вспомнил, что забыл дома блокнот (я
сейчас пишу в этом блокноте), и мне пришлось возвра-
щаться. Вернувшись, увидел лежащий на столе блокнот и
папиросы на нём – их я тоже, оказывается, забыл. Блокнот
я положил в портфель, папиросы в карман и вышел сно-
ва. В почтовом ящике ничего не было. Выйдя на улицу, я
встретился взглядом с лошадью. Она что-то жевала. Я ещё
раз посмотрел на часы, но тут же забыл... нет, это я сейчас
не помню, который был час. Мне кажется – сейчас, – что
была то ли половина, то ли четверть пятого. Нет, кажется,
без четверти... Не могу быть уверенным.
их... Нет, впрочем, не помню. Я уже сказал, что вчера, се-
годня и завтра очень трудно... нет, невозможно различить.
Это надо было понять много раньше. Так когда же оста-
новились часы? Трудно сказать. Скорее всего, вчера или
три-четыре дня назад.
Июль 1978
Вчера (или позавчера?) я забыл завести часы, и теперь
они стоят. Сейчас, должно быть, вечер. Хотя – кому как.
Мои часы стоят и показывают одно и то же время: без
семи минут девять. Когда они остановились – вечером или
утром? Здесь важно быть точным. Я помню, что заводил
190 191
Перечень существ и растений, населяющих
произведения Владимира Эрля
(в том числе и написанные в соавторстве)
В нижеследующем перечне не рассматри-
вались прозаические сочинения, написан-
ные после 1970 года, и, разумеется, все-
возможные заметки, комментарии и т.п.
Поскольку перечень не является частот-
ным словарём, то или иное наименование,
повторяющееся (иногда более двух и трёх
раз) на протяжении одного произведения,
учитываются как одна единица.
Варианты словарных единиц даются в
скобках.
Достарыңызбен бөлісу: |