Книга за год покорила сердца миллионов читателей, собрала огромное количество литературных премий, переводится на 36 языков и по ней уже снимается фильм

- Он мне рассказывал...

- Что?

- О своей матери... О том дне, когда она приехала забрать его, и о том, что тогда случилось...

- Но?

- Но у меня ничего не получается. Я не понимаю. Я...

Она плакала.

- С чего же все началось?

- Началось с того, что я поздно вышла замуж:... О, у меня, как у всех, была своя великая любовь... Вот только ничего из нее не получилось... И я пошла за очень милого мальчика, чтобы доставить удовольствие родным. Мои сестры давно отделились, у каждой была своя семья, и я... Ну, в общем, я тоже стала замужней дамой...

Вот только детей все не было... Каждый месяц я проклинала свое чрево и плакала,

застирывая белье. Таскалась по врачам, даже в Париж приезжала на консультацию... Ходила и к целителям, и к колдунам, и к каким-то жутким бабкам, которые советовали мне делать кошмарные вещи... И я их делала, Камилла, делала, не задумываясь. Приносила в полнолуние в жертву овечек и пила их кровь, глотала... Нет, не могу... Это было чистое варварство, поверь мне на слово... Прошлый век... Обо мне говорили, что я "помечена"... А сколько было паломничеств... Каждый год я ездила в Блан и совала палец в дырку святого Женитура, а потом отправлялась в Гаржилес - потереть пальцем изображение святого Грелюшона... Смеешься?

- Не имена, а чистая умора...

- Подожди, это еще не все... Необходимо было поднести в дар святому Гренуйяру из Прейи ex-voto - маленького воскового младенчика...

- Гренуйяру?

- Ну да! Боже, до чего они были хороши, мои восковые детки... Настоящие пупсики... Разве что не говорили... А потом - я давно потеряла надежду и смирилась- это случилось... Я забеременела... Мне было хорошо за тридцать.... Ты вряд ли поймешь, но я уже тогда состарилась. Так появилась Надин, мать Франка... Как мы с ней тетешкались, как баловали эту девочку...Как королеву. Мы сами ее испортили. Слишком сильно любили... Или неправильно любили... Спускали ей все капризы... Все, кроме последнего... Я отказалась дать ей денег на аборт... Я не могла, понимаешь? Не могла. Я слишком много выстрадала. Дело было не в религии, не в морали, не в пересудах соседей, а в ярости. Я задыхалась от ярости. Я бы скорее убила ее, чем помогла выскоблить живот... Неужели... Неужели я была не права? Ответь мне.

Сколько жизней я испортила? Сколько страданий причинила? Сколько...

- Тихо, тихо, тихо... Камилла погладила ее по ноге.

- Тихо...

- Ну так вот, она... Она родила этого малыша и оставила его мне... "Вот, - сказала она, - ты его хотела - так получай! Довольна?" Полетта закрыла глаза.

- Теперь ты довольна? - повторяла она, собирая чемодан. - Теперь довольна? Как

можно говорить подобное? И разве возможно такое забыть? Скажи мне. Ответь... Она оставила мальчика с нами, а несколько месяцев спустя вернулась и забрала его, а потом снова привезла сюда. Казалось, все мы сходим с ума. Особенно Морис, мой муж... Думаю, она довела своего отца... Она возвращалась еще раз - чтобы забрать малыша, потом приезжала за деньгами - якобы на сына! - и сбежала среди ночи, "забыв" его у нас. Однажды - это стало последней каплей - она заявилась к нам как ни в чем не бывало, и Морис встретил ее на пороге с ружьем в руках. "Видеть тебя больше не желаю, шлюха несчастная! - кричал он. - Нам стыдно за тебя, ты не заслуживаешь этого малыша. И ты его больше не увидишь. Ни сегодня, ни потом. Давай вали отсюда. Оставь нас в покое". Камилла... Это ведь была моя девочка... Девочка, которую я ждала десять долгих лет... Девочка, которую я обожала. Обожала... Боже, как же я

любила вытирать ей мордочку после еды... Как я ее облизывала... Мы дали этой малышке все. Все! Самые красивые платья. Каникулы у моря и в горах, лучшие школы... Все, что было хорошего в нас, мы отдали ей. События, о которых я тебе рассказываю, происходили в маленькой деревушке... Она уехала, но все, кто знал ее с детства и прятался за ставнями, наблюдая за спектаклем, который устроил Морис... они-то остались. И я продолжала встречаться с ними каждый день... Это было... Бесчеловечно... Сущий ад. Участие добрых соседей - худшее, что есть на этом свете... Одни говорят: "Мы молимся за вас..." А сами хотят узнать пикантные подробности. Другие спаивают твоего мужа, приговаривая: "Мы и сами поступили бы точно так же, черт побери!" Мне много раз хотелось их прибить, клянусь тебе... Жалела, что у меня нет атомной бомбы! Она засмеялась.

- Что было дальше? Он остался с нами. И ни у кого ничего не просил... Мы любили его. Как умели... Возможно, иногда мы даже проявляли излишнюю строгость... Не хотели

повторять прежних ошибок... Послушай, тебе не стыдно рисовать меня вот в таком виде?

- Нет.

- Ты права. Стыд - бесполезное чувство... Пользы он человеку не приносит - разве что окружающих может потешить. Насладившись твоим стыдом, они возвращаются домой, закрывают ставни, надевают тапочки и переглядываются, самодовольно улыбаясь. В их семьях, уж конечно, ничего подобного произойти не может! Послушай, детка... Успокой меня. Надеюсь, ты не рисуешь меня со стаканом в руке?

- Но потом ведь все наладилось...

- С малышом? Да... Он хороший мальчик... Способен на глупости, но открытый,

смелый. Он проводил время со мной, на кухне, или с дедом - в саду... А еще они часто ходили на рыбалку... Характер у моего внука был не сахар, но рос он как все дети... Жить с двумя стариками, которые давно утратили охоту говорить друг с другом, было не слишком весело, но... Мы делали все, что было в наших силах... Играли с ним... Сохраняли всех народившихся котят... Возили его в город... Водили в кино... Давали деньги на футбольные наклейки, покупали новые велосипеды... Знаешь, он ведь хорошо учился в школе... О, первым учеником он, конечно, не был, но старался... А потом она снова вернулась, и мы вдруг подумали: будет хорошо, если он уедет... Ведь даже такая странная мать лучше, чем вообще никакой... И потом у него был бы отец и младший брат и что это не жизнь - расти в умирающей деревне, а в городе он сможет учиться в хорошей школе... Но мы снова ошиблись... Попали впросак. По неопытности. Как безмозглые идиоты... Продолжение тебе известно: она разбила ему сердце и

посадила в поезд "Париж - Тулуза", отходивший в 16.12...

- И вы больше никогда ничего о ней не слышали? Не видели ее?

- Нет. Только во сне... Во сне я часто ее вижу... Она смеется... Она такая красивая... Покажешь мне, что ты там нарисовала?

- Ничего. Вашу руку на столе...

- Зачем ты слушаешь мою болтовню? Почему тебя это интересует?

- Мне нравится, когда люди раскрываются...

- Почему?

- Не знаю. Похоже на автопортрет, вам так не кажется? Созданный с помощью слов...

- Ну а ты?

- А что я? Я не умею рассказывать...

- Ненормально, что ты проводишь все свое время с такой старухой, как я...

- Неужели! Вы точно знаете, что нормально, а что нет?

- Тебе бы следовало ходить куда-нибудь... Видеться с людьми... С твоими ровесниками! Ну-ка... Сними крышку с кастрюли... Ты помыла грибы?

6

- Она спит? - спросил Франк.

- Слушай, меня подстерегла консьержка, придется тебе к ней сходить...

- Ты снова въехал в помойку?

- Нет. Это из-за парня, которого ты поселила наверху. ..

- О, черт... Он что-то натворил?

Он развел руками и покачал головой.

7

Пикуш разволновался, и мадам Перейра открыла застекленную дверь, прижав руку к

- Входите, входите... Садитесь...

- Что происходит?

- Садитесь, говорю вам.

Камилла раздвинула подушки и присела на диванчик, обитый узорчатой тканью.

- Я его больше не вижу...

- Кого? Венсана? Но... Мы на днях столкнулись, он спускался в метро...

- Когда на днях?

- Не помню... В начале недели...

- Так вот, говорю вам - я его больше не вижу! Он исчез. Пикуш будит нас по ночам, так что я бы его не пропустила, сами знаете... Боюсь, с ним что-то случилось... Нужно сходить проверить, моя милая... Придется к нему подняться.

- Хорошо.

- Иисус Милосердный! Думаете, он умер? Камилла открыла дверь.

- Эй... Если он умер, сразу мне скажите, ясно? Знаете... - Она нервно теребила

медальон. - Мне не нужны неприятности в доме, вы меня понимаете?

8

- Это Камилла, впустишь меня? Лай, какие-то шорохи.

- Нет... не могу... - ответил хриплый голос. - Мне слишком плохо... Приходи

потом...

- Когда?

- Тебе ничего не нужно?

- Нет. Отстань.

Камилла повернулась, чтобы уйти.

- Хочешь, я выгуляю твою собаку? Он не ответил.

Камилла медленно спускалась по лестнице.

Она в полном дерьме.

Ей не следовало приводить сюда этого человека... Легко быть великодушной,

распоряжаясь чужим добром... Нимб над головой она себе обеспечила! Наркоман на восьмом, бабулька, не вылезающая из постели, - и она за них отвечает! А ведь всю жизнь сама цеплялась за перила лестницы, чтобы не сломать шею. Просто блеск... Слава победителю. Довольна собой? Крылья при ходьбе не мешают?

О, проклятие!.. Не ошибаются только те, кто ничего не делает, так ведь?

Ладно, никто не хотел тебя обижать... Знаешь, на улице полно других бомжей... Один вон прямо перед булочной расположился... Почему бы тебе и его не подобрать? Ах у него нет собаки? Бедняга, знал бы он...

"Ты меня утомляешь... - ответила Камилла Камилле. - Ты меня ужасно утомляешь..."

А давай ему посоветуем... Пусть найдет себе шавку. Только маленькую. Трясущуюся от холода кудрявую болонку. Да, именно болонку. А может, щенка? За пазухой куртки... Тут ты точно сломаешься. У Филибера полно свободных комнат...

Удрученная Камилла присела на ступеньку и уткнулась лбом в колени.

Подведем итоги.

Она почти месяц не видела мать. Нужно что-то решать, иначе снова придется иметь дело со "скорой помощью" и промыванием желудка. Она, конечно, привыкла, но удовольствие все равно сомнительное... Один восстановительный период чего стоит... Да-а... Наша малышка все еще слишком чувствительна...

Полетта прекрасно помнила все, что происходило между 1930-м и 1990-м, но совершенно терялась между вчера и сегодня, причем с каждым днем ситуация только ухудшалась. Может, она теперь слишком счастлива? Она как будто сложила лапки и спокойненько шла ко дну... Ладно... В этом она все равно ни черта не смыслит... Сейчас Полетта спит, а потом придет Филибер, и они будут смотреть "Вопросы для чемпиона", причем Филу ни разу не ошибется, отвечая на эти самые вопросы. Оба обожают эту передачу. Вот и чудно.

А Филибер, он у нас Луи Жуве и Саша Гитри [Гитри, Саша (1885-1957). Актер театра и кино, драматург.] "в одном флаконе". Сейчас он пишет. Закрывается у себя и пишет, а два вечера в неделю репетирует. Судя по всему, новостей на любовном фронте нет. Ничего страшного. Отсутствие новостей - тоже хорошие новости.

Франк... Ничего особенного. Ничего нового. Все хорошо. Его бабуля в тепле, холе и неге. Как и его мотоцикл. Он приходит поспать в перерыв и по-прежнему ишачит по воскресеньям. "Еще чуть-чуть, понимаешь? Я не могу подвести их. Нужно найти замену..."

Знаем, знаем... Может, дело и правда в замене, а может, мы замахнулись на мотоцикл покруче? Этот парень хитрюга. Тот еще тип... А чего ему стесняться? В чем проблема? Он ведь ни о чем их не просил. Когда эйфория первых дней прошла, он вернулся к своим котелкам. Ночью ему приходится зажимать рот подружке, когда Камилла встает, чтобы выключить телевизор Полетты... И все-таки... Никаких проблем. Никаких...

Что до нее, так она явно предпочитает документальные фильмы о плавательном пузыре морских петухов и уход за Полеттой работе в Touclean. Конечно, она могла бы вообще не работать, но общество хорошо ее вымуштровало... Интересно, это потому, что ей не хватает веры в себя или, наоборот, она слишком в себе уверена? Может, она боится оказаться в такой ситуации, когда придется зарабатывать на жизнь, пустив ее под откос? Кое-какие связи остались... Нет, она не рискнет еще раз нырнуть в дерьмо... Сменить блокнот с рисунками на полное безделье... У нее просто духу не хватит. И не потому, что стала лучше... Просто постарела. Уф.

Итак, проблема находится тремя этажами выше. Вопрос номер 1: почему он отказался открыть дверь? Был под кайфом или в ломке? Насколько правдива история о лечении? Может, он придумал всю эту туфту, чтобы морочить голову таким идиоткам, как она, и их консьержкам? Почему он выходит только по ночам? Продается, чтобы добыть денег на дозу? Все они одинаковы... Лжецы, которые пускают вам пыль в глаза и вымаливают прощение, стоя на коленях, пока вы кусаете в кровь кулаки... Негодяи...

Когда Пьер позвонил две недели назад, ей пришлось взяться за старое: она вновь начала лгать.

"Камилла, это Кесслер. Что еще за новости? Кто поселился в моей комнате? Перезвони немедленно".

Спасибо, толстуха Перейра, спасибо тебе.

Богоматерь Фатимская, молитесь за нас.

Камилла решила обезоружить его:

- Это мой натурщик, - сообщила она, не успев даже поздороваться. - Мы работаем...

Он заглотнул наживку.

- Натурщик?

- Да.

- Ты с ним живешь?

- Камилла... Я... Мне бы так хотелось тебе поверить... Но могу ли я...

- Кто заказчик?

- Вы.

- ...

- Думаю, это будет сангина...

- Хорошо...

- Ладно, пока...

- Эй!

- Да?

- Хорошая.

- Уверена?

- От Даниеля...

- Прекрасно. Если что-то понадобится...

- Знаю, знаю, я обращусь к вашему продавцу. Ладно, потом полюбезничаем.

Она повесила трубку.

Камилла со вздохом встряхнула коробок спичек. Выбора у нее нет.

Сегодня вечером, накрыв одеялом старушку, у которой наверняка сна не будет ни в одном глазу, она снова поднимется на восьмой этаж и поговорит с ним.

В последний раз, когда Камилла пыталась удержать собравшегося "в ночное" наркомана, она заработала удар ножом в плечо... Там было совсем другое дело. Он был ее парнем, она его любила и все-таки... Тот "знак внимания" причинил ей ужасную боль...

Черт. Спички кончились. Ну за что ей все это? Богоматерь Фатимская и Ганс Христиан Андерсен, не покидайте поле боя. Побудьте с нами еще немного.

И она, как девочка со спичками из сказки великого датчанина, встала, подтянула штаны и отправилась в рай к своей бабушке...

9

- Что это?

- Античная драма?

- Нееет...

- Водевиль?

Он схватил свой словарь:

- Варикоз... вена... водевиль... Легкая комедия, строящаяся на неожиданных

поворотах сюжета, недоразумениях и остротах... Да. Именно так... - Он с глухим стуком захлопнул книгу. - Легкая остроумная комедия.

- О чем она?

- Обо мне.

- О тебе?! - поразилась Камилла. - Но я думала, в вашей семье разговоры о себе табу?

- Я принял решение отступить от правил... - объявил он, выдержав паузу.

- Ну-у... э... А бородка... Она... Это для роли?

- Тебе не нравится?

- Конечно, нравится... Она... в стиле денди... Как в "Бригадах Тигра", тебе не кажется?

- В каких бригадах?

- Да уж, телевидение не твой конек, что говорить... Ладно, проехали... Слушай... Мне нужно подняться к себе... Проверить жильца на восьмом... Могу я поручить тебе Полетгу?

Он кивнул, разглаживая свои усики.

- Иди, беги, лети навстречу судьбе, дитя мое...

- Филу...

- Да?

10

В комнате царил безупречный порядок. Кровать застелена, на складном столике две

Он сидел на стуле, спиной к стене, и читал. Когда она поскреблась в дверь, захлопнул книгу и поднялся ей навстречу.

Оба чувствовали себя неловко. Вообще-то говоря, это была их первая нормальная встреча. Молчание удалось нарушить не сразу.

- Ты... Выпьешь чего-нибудь?

- С удовольствием...

- Чай? Кофе? Колу?

- Кофе подойдет.

Камилла устроилась на табурете, спрашивая себя, как это ей удалось так долго здесь прожить. Влажно, темно и... безысходно. Потолок такой низкий, а стены такие грязные... Просто невозможно... Может, это была не она, а кто-то другой?

Он возился у плитки, знаком предложив ей насыпать кофе из банки Nescafe.

Барбес спал на кровати, время от времени приоткрывая один глаз.

Он взял стул и сел напротив нее.

- Рад тебя видеть... Могла бы прийти и пораньше.

- Я не решалась.

- Жалеешь, что притащила меня сюда?

- Нет.

- Жалеешь. Но ты не дергайся... Я жду отмашки и отвалю... Через несколько дней.

- В Бретань.

- К своим?

- Нет. В центр... Человеческого отребья. Черт, я идиот. В центр выживания, так надо говорить.

- ...

- Моя докторша нашла это место... Там делают удобрения из водорослей... Из

нормальным рабочим. Ну, относительно "нормальным"...

Он улыбался.

- Вот, посмотри брошюру... Класс, да? Два придурка с вилами перед сточной ямой.

- Стану производителем "Algo-Foresto" - делается из компоста, водорослей и конского навоза... Я уже сейчас люблю эту работу... Говорят, вначале стремно - из-за аромата! - но потом перестаешь замечать...

Он закурил.

- Похоже на летние каникулы...

- И сколько ты там пробудешь?

- Сколько понадобится...

- Ты на метадоне?

- Да.

- Давно?

- Справляешься?

- Нет.

- Ничего... Скоро увидишь море!

- Из-за консьержки... Она думала, ты умер...

- Придется ее разочаровать...

- Ясное дело. Они смеялись.

- Ты... У тебя ВИЧ?

- Да нет... Я приврал, хотел ее разжалобить... Чтобы она полюбила моего пса... Нет... нет... с этим пронесло... Убивал себя стерильно...

- Это твой первый курс дезинтоксикации?

- Да.

- Да.

- Мне повезло... Тут ведь все дело в хороших людях, а я... думаю, я таких встретил...

- Ты о враче?

- О врачихе. Но не только... Еще есть психиатр... Дедуля, все мозги мне перелопатил... Знаешь, что такое V33?

- Это лекарство?

- Да нет, типа растворителя для очистки краски с деревянных поверхностей...

- Ну конечно! Бутылка зеленая с красным, да?

- Наверно... Так вот, этот дед - моя V33. Окунает с головой в раствор, все лопается, он берет шпатель и отковыривает все дерьмо... Полюбуйся на меня - под черепушкой я голый, как червяк!

Он больше не улыбался, у него тряслись руки.

- Черт, как больно... Слишком больно... Я не думал, что...

Он поднял голову.

- Есть еще кое-кто... Одна малышка... С тоненькими ножками... Больше я ничего

разглядеть не успел - она слишком быстро натянула штаны...

- Как тебя зовут?

- Камилла.

- Камилла... Камилла... - повторил он и отвернулся к стене. - В тот день когда мы встретились, Камилла, мне было совсем худо... Я промерз до костей и совсем расхотел сопротивляться... Вот так... Но появилась ты... И я пошел с тобой... Я ведь галантный парень...

Они помолчали.

- Не надоело меня слушать?

- Налей мне еще кофе...

- Извини. Это из-за старика... Я стал настоящей балаболкой...

- Говорю же - все в порядке.

- Знаешь, это важно... Для тебя в том числе... Она вопросительно подняла брови.

- Твоя помощь, твоя комната, твоя еда - это очень ценно, но, понимаешь, когда ты меня нашла, я был в полном ауте... Меня глючило. Я хотел к ним вернуться... Я... И вот этот тип меня спас. Он и твои простыни.

Он положил между ними книгу. Ее книгу. Письма Ван Гога брату.

Она о ней и забыла. Забыла - не бросила.

- Я открыл ее, чтобы удержаться, не ломануться в дверь... Просто не нашел ничего другого, и знаешь что она со мной сделала?

Камилла покачала головой.

- Это, это и вот это.

Он стукнул себя томиком по макушке и по щекам.

- Я в третий раз ее перечитываю... Она... Она как будто специально для меня

написана... В ней все есть... Я знаю его как облупленного... Он - это я. Он мой брат. Я понимаю все, о чем он пишет. Как он срывается с катушек. Как страдает. Как он повторяется, извиняется, пытается объясниться с окружающими, как его отвергают семья, родители, которые ни черта не понимают, потом он в больнице, и... Я... Не бойся, я не стану пересказывать тебе мою жизнь, но это поразительно, до чего все совпадает... Его отношения с женщинами, и любовь к этой снобке, и презрение - он его кожей чувствовал, и женитьба на шлюхе... Той, что забеременела... Не буду вдаваться в детали, но совпадений столько, что я чуть с ума не сошел, решил, что брежу... Его брат - больше в него никто не верил. Никто. А он - слабый, сумасшедший - верил. Он ведь сам это написал: я верю, я сильный и... Я эту книгу залпом проглотил в первый раз и не понял надпись курсивом в конце...

Он раскрыл томик.

- Письмо, которое было при Винсенте Ван Гоге 29 июля 1890 года... Я только на

следующий день и потом, когда читал и перечитывал предисловие, сообразил, что он покончил с собой, этот идиот. Что он его не отослал, это письмо... Я чуть с ума не сошел, понимаешь... Все, что он пишет о своем теле, - я это чувствую. Его страдание - не просто слова... Это... Знаешь, мне плевать на его картины... Да нет, конечно, не плевать, но я читал не об этом. Я понял другое. Если ты не соответствуешь, не оправдываешь чужих ожиданий - будешь страдать. Страдать, как животное, и в конце концов сдохнешь. Но я не сдохну. Нет. Я его друг, я его брат, и я не сдохну... Не хочу.

Камилла онемела от изумления. Апчхиии... Пепел с сигареты упал в чашку.

- Я говорю глупости?

- Да нет... напротив... я...

- Ты ее читала?

- Конечно.

- И ты... Тебе не было больно?

- Меня больше всего интересовала его живопись... Он поздно начал писать... Был

самоучкой... Таким... Ты... ты знаешь его работы?

- Подсолнухи, да? Нет... Собирался сходить посмотреть или альбом полистать, но,

честно говоря, нет желания, предпочитаю собственные образы...

- Оставь себе эту книгу. Дарю.

- Знаешь, однажды... если выберусь, я тебя отблагодарю. Но не сейчас... Сейчас я похож на кочан капусты, ободранный до кочерыжки. У меня ничего нет, кроме вот этого бурдюка с блохами.

- Когда ты уезжаешь?

- Если ничего не случится - на той неделе...

- Хочешь меня отблагодарить?

- Если смогу...

- Попозируй мне...

- И все?

- Обнаженным?

- Если согласишься...

- Черт... Ты не видела, что у меня за тело...

- Могу себе представить...

Он завязывал кроссовки, а пес возбужденно прыгал вокруг него.

- Уходишь?

- На всю ночь... Постоянно... Брожу до изнеможения, иду за дозой к открытию центра, возвращаюсь и ложусь, чтобы продержаться до следующей ночи. Лучшего способа пока не придумал...

В коридоре раздался какой-то шум. Шерстяной волчок сделал стойку.

- Там кто-то есть... - Венсан запаниковал.