Книга за год покорила сердца миллионов читателей, собрала огромное количество литературных премий, переводится на 36 языков и по ней уже снимается фильм

Если не считать этих двух визитов и вечеринки по случаю тридцатилетия коллеги Франка, где Камилла, совершенно распоясавшись, кричала "У меня аппетит как у барра-куды, ба-ра-ку-дыыы", не произошло ничего из ряда вон выходящего.

Дни становились длиннее, Филибер репетировал, Камилла работала, а Франк каждый день терял капельку веры в себя. Она его очень любила - и не любила, готова была отдаться - и не давалась, она пыталась - и сама не верила.

Однажды вечером он не пришел ночевать. Решил посмотреть, что будет.

Она ничего не сказала.

Он повторил опыт - раз, другой, третий. Напивался.

Спал у Кермадека. В основном один, в день внезапной смерти Полетты - с какой-то

девкой.

- И все?

10

Полетта теперь почти не вставала, и Камилла перестала задавать вопросы, но постоянно, днем и ночью, держала ее в поле зрения. Порой старушка пребывала в нетях, но в другие дни находилась в отличной форме. Камиллу это изматывало.

человеку, которому угрожает опасность? Этот вопрос постоянно терзал Камиллу, но всякий раз, когда она, лежа среди ночи без сна, принимала твердое решение пригласить врача, старая дама просыпалась веселенькая и свежая, как утренняя роза...

Уже много недель она не принимала никаких лекарств, потому что бывшая пассия Франка - лаборантка из больницы - отказывалась давать ему препараты без рецепта...

В вечер премьеры Филибера Полетта чувствовала себя не слишком хорошо, и им

пришлось попросить госпожу Перейру посидеть с ней...

- Да сколько угодно! Я двенадцать лет прожила со свекровью, так что сами понимаете... Я умею обращаться со стариками!

Представление должно было состояться в одном из молодежных клубов на окраине

Парижа - им предстояло ехать по линии RER А.

Поезд отошел в 19.34. Они сидели друг напротив друга, мысленно разговаривая.

Камилла смотрела на Франка и улыбалась.

Убери эту чертову улыбочку, мне она не нужна. Только улыбаться и умеешь...

Завлекаешь людей, путаешь их... Да прекрати же ты лыбиться! Помрешь одна в своей башне в компании цветных карандашей - ничего другого ты не заслуживаешь. Как же я устал... Земляной червяк, полюбивший звезду, как вам это понравится...

Франк смотрел на Камиллу, сцепив от злости зубы.

Какой ты милый, когда бесишься... До чего же ты хорош в гневе... Почему я не могу довериться тебе? Почему заставляю тебя страдать? Зачем ношу кольчугу под латами и портупею через плечо? Какого черта зацикливаюсь на идиотских мелочах? Да возьми же ты открывашку, черт бы тебя побрал! Поищи в чемоданчике, там наверняка найдется

инструмент, чтобы проделать дыру в броне и дать мне дышать...

- О чем ты думаешь? - спросил он.

- О твоей фамилии. Я недавно прочла в одном старом словаре, что "эстафье" - это

выездной лакей, человек, бежавший за всадником и державший стремя...

- Да ну?

- Угу.

- Франк Лестафье?

- Здесь.

- С кем ты спишь, когда не спишь со мной?

- ...

- Ты делаешь с ними то же, что со мной? - продолжила она, кусая губу.

Они взялись за руки, выныривая на поверхность. Хорошая вещь - рука друга.

Ни к чему не обязывает того, кто ее протягивает, и очень утешает того, кто ее пожимает...

Место было унылое.

Пахло клеем, теплой "Фантой" и нереализованными мечтами о славе. Ядовито-желтые

афиши сообщали о триумфальном турне Района Риобамбо с оркестром - музыканты были в

безрукавках из меха ламы. Франк и Камилла купили билеты и вошли в зал, где было полно свободных мест, выбирай не хочу...

Зал постепенно заполнялся. Обстановка благотворительного праздника. Мамочки навели красоту, папаши проверяли видеокамеры.

Франк нервничал и, как это всегда бывало в подобных ситуациях, тряс ногой. Камилла положила руку ему на колено.

- Филу сейчас окажется один на один со всеми этими людьми, с ума можно сойти...

Боюсь, я этого не переживу... А что, если у него случится провал в памяти? Или он начнет заикаться... Чччерт... Да его придется ложкой собирать...

- Шшш... Все будет хорошо...

- Если хоть один из этих придурков хихикнет, клянусь, я его придавлю голыми руками...

- Спокойно...

- Ну что спокойно, что спокойно?! Посмотрел бы я на тебя на этой сцене! Ты бы

согласилась выступать перед толпой незнакомых людей?

Первыми вышли дети. Вы хотели увидеть Скапена, Кено, Маленького Принца, героев с улицы Брока? Извольте!

Зрелище было таким забавным, что Камилле никак не удавалось их нарисовать.

Потом на сцену высыпала группка угловатых подростков, проходящих курс реадаптации. Они дергались, звеня тяжелыми золотыми цепочками.

- Ну ни фига себе! Они что, колготки на головы натянули или как? - заволновался

Франк.

Антракт.

Когда свет снова погас, на сцену выскочила совершенно немыслимая девица.

Крошечная, как Дюймовочка, она была одета в полосатые многоцветные колготки,

тюлевую мини-юбку зеленого цвета и летную куртку, расшитую жемчугом. На ногах у нее

были ядовито-розовые кроссовки в стиле "new look". Цвет волос гармонировал с обувью.

Эльф. Горсть конфетти...

Трогательная безумная клоунесса, в которую либо влюбишься с первого взгляда, либо так никогда и не поймешь.

Камилла наклонилась к Франку и увидела на его лице глуповатую улыбку.

- Добрый вечер... Ну... э... Да... Так вот... Я... Я очень долго думала, как представлю вам... Следующий номер... И в конце концов решила... Что лучше всего получится, если я расскажу о том, как мы встретились...

- Ух ты, оно заикается. А рассказ-то нам адресован... - прошептал Франк.

- Так вот... Ээ... Это случилось в прошлом году...

Рассказывая, она отчаянно жестикулировала.

- Вам известно, что я занимаюсь детскими студиями в Бобуре, и... Я его заметила, потому что он вечно крутился у турникетов, считал и пересчитывал свои открытки... Каждый раз когда я проходила мимо, я поглядывала на него, и он всегда был занят одним и тем же: пересчитывал открытки и постанывал. Как... Как Чаплин, понимаете? С тем благородным изяществом, от которого перехватывает горло... Когда вы не знаете, плакать вам или смеяться... Когда вы уже вообще ничего не понимаете... Стоите, как дурак, и на душе у вас кисло-сладко... Однажды я ему помогла и... Ну и влюбилась, чего уж там... Вы тоже влюбитесь, сами увидите... Его нельзя не полюбить... Этот парень, он... Он один может осветить весь этот город...

Камилла сжала руку Франка.

- Ой, вот еще что! Когда он мне впервые представился, он сказал: "Филибер де ла

Дурбельер", а я - ну я же вежливая девушка - ответила по географическому принципу:

"Сюзи... э... Бельвильская..." "О! - воскликнул он. - Вы из рода Жоффруа де Лажема

Бельвильского, который сражался с Габсбургами в 1672 году?" Ну ничего себе... "Нет, - пролепетала я, - просто из Бельвиля... который в Париже..." Знаете, что самое прикольное? Он даже не расстроился.

Она подпрыгивала.

- Ну вот, все сказано. И я прошу вас встретить его бурными аплодисментами...

Франк свистнул в два пальца.

Тяжело ступая, появился Филибер. В доспехах. В кольчуге, с плюмажем, шпагой, щитом и всем прочим металлоломом.

По рядам пробежала дрожь.

Он заговорил, но никто ничего не мог разобрать. Через несколько минут появился

мальчик с табуреткой и поднял ему забрало.

И зал наконец услышал голос невозмутимого оратора.

Люди заулыбались.

Никто пока не понимал, в чем дело.

И тут Филибер начал исполнять свой гениальный стриптиз. Каждый раз, когда он снимал очередной кусок железа, маленький паж громким голосом называл его:

- Шлем... Подшлемник... Латный ошейник... Нагрудник... Перевязь... Налокотники... Наручь... Набедренники... Наколенники... Поножи...

Окончательно разобрав себя на части, наш рыцарь лег на спину, и мальчик снял с него "обувку".

- Наножные латы, - объявил он, поднимая их над головой и ухитрившись дать себе по носу.

На сей раз смех прозвучал искренне. Ничто не разогревает зал лучше доброй грубой шутки...

А в это время Филибер Жеан Луи-Мари Жорж Марке де ла Дурбельер монотонным и

неспешным голосом называл ветви своего генеалогического древа, перечисляя доблестные

подвиги славного рода.

Его отдаленный дедуля Карл воевал против турок вместе с Людовиком Святым в 1271 году, другой, не менее отдаленный, дедушка Бертран, был при Азенкуре в 1415-м, дядюшка Бидюль участвовал в битве при Фонтенуа , дед по имени Людовик бился на берегах Муаны при Шоле , двоюродный дед Максимилиан был соратником Наполеона, а прадед по материнской линии попал в плен к бошам в Померании .

Филибер рассказывал все очень подробно. Дети не понимали ни слова. Уроки истории Франции в 3D. Высший класс.

- И вот перед вами последний листок с этого генеалогического древа, - заключил он.

И поднялся. Смертельно белый и ужасно худой, в одних кальсонах с королевскими

лилиями.

- Это ведь я, знаете? Тот самый, который пересчитывает открытки.

Паж принес ему солдатскую шинель.

- Почему? - спросил он их. - Почему, черт побери, отпрыск столь славного рода

считает и пересчитывает кусочки бумаги в самом непотребном месте? Что ж, я вам объясню...

И тут ветер переменился. Он рассказал им о своем "нежеланном" рождении - я с самого начала все время попадал впросак, матушка не желала делать аборт в больнице. Поведал о своем оторванном от внешнего мира детстве, когда его учили "держать дистанцию" с простолюдинами. О годах в пансионе, где его постоянно донимали и он не мог за себя постоять, потому что об этой стороне жизни знал только по сражениям своих оловянных солдатиков, и тогда он сделал своим оружием словарь Гафьо...

А люди смеялись.

Они смеялись потому, что это и правда было забавно. Смеялись над выходкой со стаканом мочи, смеялись над издевками, над очками, выброшенными в унитаз, над жестокостью маленьких вандейских крестьян и сомнительными утешениями наставника. Их смешило смирение голубя, который каждый вечер молился за тех, кто его оскорбил, и просил Господа не ввести его во искушение, и отвечал на вопросы отца, который каждую субботу спрашивал сына, не уронил ли тот фамильной чести, а у него все чесалось, потому что ему снова натерли член хозяйственным мылом.

Да, люди смеялись. Он ведь тоже смеялся, а они, эти люди, уже были на его стороне.

Каждый из них чувствовал себя принцем крови...

Каждому казалось, что он рыцарь в сверкающих доспехах...

Все были взволнованы.

Он рассказал им о своих неврозах, навязчивых состояниях, о лекарствах, которые

принимал, о заиканиях и запинаниях, когда язык переставал его слушаться, о приступах паники в общественных местах, о плохих зубах, о лысеющей голове, о сутулой спине и обо всем, что потерял на жизненном пути, потому что его угораздило родиться не в том веке. Он вырос без телевизора и без газет, лишенный общения, юмора и, главное, во враждебной по отношению к окружающему миру обстановке.

Он дал им несколько практических советов, напомнил о правилах хорошего тона и других светских обычаях, цитируя по памяти учебник своей бабушки:

Благородные и тонкие особы никогда не употребят в разговоре сравнения, которое

может оскорбить слух кого-либо из слуг. Например: "Такой-то ведет себя как лакей".

Знатные дамы былых времен так не деликатничали, и я точно знаю, что одна герцогиня,

жившая вXVIII веке, имела обыкновение посылать свою прислугу на каждую казнь на Гревской площади. Она прямо так и говорила: "Это для вас хорошая школа".

Мы теперь гораздо больше уважаем чувства и человеческое достоинство тех, кто ниже нас по положению, и это делает честь нашему времени...

И тем не менее! - Филибер неожиданно повысил голос, - Тем не менее вежливость

хозяев не должна превращаться в фамильярность. Нет ничего вульгарнее, чем слушать

сплетни прислуги...

И зал снова улыбался, Хотя это уже было не смешно.

Потом он заговорил на древнегреческом, прочел несколько молитв на латыни и признался, что не видел "Большую прогулку" , потому что в этом фильме смеются над монахинями...

- Думаю, я единственный француз, не видевший "Большую прогулку", не так ли?

Кое-кто из зрителей попытался его успокоить:

- Да нет, конечно нет, ты не единственный...

- К счастью, я... Мне лучше. Полагаю, я сумел перейти через подъемный мост... И я... Я покинул свои владения, чтобы просто любить жизнь... Встретил людей куда благороднее себя и... Некоторые из них сидят сегодня в зале, и я не хотел бы смущать их, но...

Филибер смотрел на них, и все повернулись к Франку и Камилле, а они безуспешно

пытались... пытались проглотить комок в горле.

Потому что человек, вещавший со сцены, этот верзила, смешивший их рассказами о своих несчастьях, был Филу, их ангел-хранитель, их СуперНесквик, спустившийся к ним с неба. Тот, кто спас их, обняв худыми ручищами за поникшие плечи...

Люди аплодировали, а он заканчивал переодеваться, облачаясь во фрак и котелок.

- Ну так вот... Думаю, я все сказал... Надеюсь, я не слишком утомил вас своими

воспоминаниями... Если же я все-таки утомил вас, прошу меня извинить и посочувствовать сей благородной даме с розовыми волосами, ибо это она заставила меня выйти к вам сегодня вечером... Обещаю больше так не поступать, но...

Он махнул тростью в сторону кулис, и паж принес ему пару перчаток и букет цветов.

- Обратите внимание на цвет... - добавил он, надевая перчатки... - Кремовые... Бог мой... Я неисправимый поклонник классицизма... Так на чем я остановился? Ах да! Розовые волосы... Я... Я... знаю, что мадам и мсье Мартен, родители мадемуазель де Бельвиль, сегодня в зале, и я... я... я... я...

Он опустился на одно колено.

- Я... я заикаюсь, не так ли? Смех в зале.

- Я заикаюсь, и на сей раз в этом нет ничего удивительного, потому что я прошу у вас руки вашей до...

В это мгновение над сценой пронеслось пушечное ядро, и Филибер упал на спину. Его лицо исчезло под тюлевой оборкой, а над залом разнесся истошный крик:

- Йииииииииии, я буду маркииизой!!!!

Он кое-как поднялся на ноги, держа ее на руках. Сбитые с носа очки висели на ухе.

- Славная победа, вы не находите? Он улыбался.

- Предки могут мною гордиться...

11

Камилла и Франк не остались на вечеринку по случаю закрытия сезона - они не могли пропустить поезд в 23.58.

Слишком много впечатлений, да и потрясений выше крыши...

- Думаешь, он придет сегодня вечером?

- Ннну... Эта девица не очень-то вписывается...

- С ума можно сойти, верно?

- Полный бред...

- Представляешь, какое лицо будет у Мари-Лоранс, когда она познакомится со своей новой невесткой?

- Спорю, это случится не завтра...

- Почему?

- Не знаю... Женская интуиция... Помнишь, в замке, когда мы прогуливались с

Полеттой после обеда, он сказал нам, дрожа от ярости: "Можете себе представить - сегодня Пасха, а они даже не припрятали яиц для Бланш..." Возможно, я ошибаюсь, но мне показалось, что это была последняя капля, переполнившая чашу терпения... Его они терзали как хотели, и он все сносил безропотно, но это... Не приготовить подарка для маленькой девочки - это уж слишком... Слишком жестоко... Я почувствовала, что он дал себе волю и принял твердое решение... Ты скажешь: тем лучше... И будешь прав: они его не стоили...

Франк покачал головой, и разговор иссяк. Продолжи они, им пришлось бы говорить о будущем в сослагательном наклонении ("А если они поженятся, где будут жить? А мы куда денемся?"), а они не были готовы к подобного рода обсуждениям... Слишком рискованно... На грани фола...

Франк заплатил госпоже Перейре, пока Камилла сообщала новости Полетте, потом они перекусили в гостиной, слушая вполне вменяемое техно.

- Никакое это не техно, это электро.

- Ах, простите, пожалуйста...

Филибер действительно не вернулся ночевать, и квартира показалась им чудовищно

пустой... Они были рады за него и несчастны из-за себя...

Они вновь почувствовали полузабытый привкус одиночества...

Филу...

Им не требовалось изливать душу, чтобы выразить свое смятение. На сей раз они отлично друг друга понимали.

Вселенской и очень печальной.

12

Марке де ла Дурбельер, Филибер Жеан Луи-Мари Жорж, родившийся 27 сентября 1967

Присутствовали также родители невесты и ее лучший друг - высокий парень с желтыми волосами и наружностью не менее экзотичной, чем у самой новобрачной....

Филибер в шикарном белом льняном костюме с розовым, в зеленый горошек, платочком в кармане.

Сюзи надела розовую, в зеленый горошек, мини-юбочку с турнюром и двухметровым

шлейфом. "Моя хрустальная мечта!" - со смехом повторяла она. Она все время смеялась.

На Франке был такой же льняной костюм, но цвета жженого сахара. Полетта надела

шляпу, которую сделала для нее Камилла. Этакое маленькое гнездышко с птичками и

перышками, торчащими в разные стороны. Сама Камилла облачилась в одну из белых рубах, которые надевал под смокинг дедушка Филибера, - она доходила ей до колен, подпоясалась галстуком и обулась в прелестные красные сандалии. Она надела юбку впервые с... Черт, она уж и не помнит, когда это было в последний раз...

После церемонии весь бомонд отправился на пикник в сады на холмах Шомон,

экипировавшись большой корзиной Дурбельеров и приняв меры предосторожности, чтобы не

попасться на глаза служителям.

Филибер перевез одну стотысячную часть своих книг в маленькую двухкомнатную

квартирку супруги, которой ни на секунду не пришла в голову мысль расстаться со своим обожаемым кварталом - даже ради того, чтобы быть похороненной по первому разряду на другом берегу Сены...

Надеюсь, всем ясно, насколько она бескорыстна и как сильно он любит ее...

Но он все-таки оставил за собой свою комнату, и они там ночевали, когда приходили на ужин. Филибер, пользуясь случаем, возвращал на место одни книги и уносил другие, а Камилла продолжала рисовать портрет Сюзи.

Он никак у нее не получался... Еще одна модель, которая ей не давалась... Что

поделаешь! Профессиональный риск...

Филибер больше не заикался - он просто переставал дышать, как только жена исчезала из поля его зрения.

Они очень странно смотрели на Камиллу, когда та удивлялась стремительности их

романа. К чему ждать? Зачем отнимать время у счастья? Это же полный идиотизм - то, что ты говоришь...

Она недоверчиво и одновременно растроганно качала головой, а Франк исподтишка за ней наблюдал...

Брось, ты все равно не поймешь... Ты не можешь понять... Ты ведь комок нервов... У тебя если и есть что красивого, так только твои рисунки... Ты же вся скукожилась внутри себя... Как подумаю, что считал тебя живой... Черт, я, видать, в тот вечер был совсем плох, раз влип в эту историю по уши... Я-то думал, ты явилась, чтобы любить меня, а ты просто оголодала. Ну и кретин же я, право слово...

Знаешь, что нужно было бы сделать? Прочистить тебе мозги, как промывают нутро

цыпленку, и выбить оттуда все дерьмо раз и навсегда... Тот, кто тебя раскрутит, будет нехилым парнем... Если таковой вообще найдется на этом свете. Филу уверяет, что ты так хорошо рисуешь именно потому, что ты такая... Черт бы побрал это искусство - ты платишь за него слишком дорогую цену!

- О чем задумался, Франк, дружище?! - затормошил его Филибер.

- Просто устал...

- Брось... Скоро отпуск...

- Скоро... Еще весь июль ишачить... Пойду спать, завтра рано вставать - везу дам за город...

Провести лето в деревне... Это была идея Камиллы, и Полетте она понравилась... Не то чтобы она слишком возбудилась... Но, во всяком случае, не возражала. Она на все легко соглашалась, если ее не принуждали...

Когда она сообщила ему свой план, Франк начал кое-что понимать.

Она может жить вдалеке от него. Она в него не влюблена и никогда не влюбится. Кстати, она его об этом честно предупредила. И это его трудности, если он возомнил, что переупрямит ее и весь мир. Нет, парень, ты вовсе не самый крутой... Придется тебе с этим смириться. Какой же ты самоуверенный болван...

Ты еще не родился, а твоя жизнь уже ничего не стоила, так с какой стати все должно измениться сейчас? На что ты рассчитывал? Думал, если вы спите вместе и ты к ней хорошо относишься, счастье готовеньким свалится тебе прямо на башку?.. Эх ты... Неудачник... Только посмотри на себя... На что ты надеялся? Нет, ну на что, скажи честно?

Она оставила свою сумку и чемодан Полетты у входа и пришла к нему на кухню.

- Я хочу пить.

- ...

- Дуешься? Не хочешь, чтобы мы уезжали?

- Ладно, пойдем...

- Куда это?

- В постель.

- С тобой что ли?

- Конечно!

- Нет.

- Почему?

- Ладно...

- Ты одной рукой даешь, а другой забираешь... Это мерзко...

- ...

- Но мне хорошо с тобой...

- "Хорошо с тобой..." - передразнил он идиотским голосом. - Да положил я на это с прибором! Ну да, я хотел, чтобы ты была со мной. Но все остальное... Прибереги свои настроения, артистические закидоны и сложности для другого дурака. Этот отдал тебе все что мог. Больше ты с него ничего не поимеешь, принцесса...

- Ты влюбился, да?

- Ой, да не занудствуй ты, Камилла! "Ты влюбился, да?" Не разговаривай со мной как с больным! Веди себя прилично! Такого я все-таки не заслуживаю! Ладно... Ты отвалишь, и мне полегчает... Что я вообще делаю рядом с девкой, которая заводится от мысли провести два месяца в жалкой дыре вдвоем с древней развалиной? Ты ненормальная... Хочешь совет? Сходи к доктору, прежде чем хватать за яйца следующего мужика, так будет честнее.

- Полетта права. Ты иногда бываешь немыслимо грубым...

Дорога на следующий день показалась им бесконечной.

Он оставил им машину и уехал на старом мопеде.

- Приедешь в следующую субботу?

- Зачем?

- Там поглядим...

- Прошу тебя...

- Я же сказал: поглядим...

- Не поцелуемся на прощанье?

- Не-а. Я приеду трахнуть тебя в следующую субботу, если не будет дел поинтересней, но целоваться с тобой больше не буду.

- Хорошо.

Он попрощался с бабушкой и исчез.

Камилла вернулась к своим банкам с краской. Она занималась внутренней отделкой...

Начала было размышлять о случившемся, но тут же плюнула, достала кисти из

растворителя и долго их вытирала. Он прав: там будет видно.

И их жизнь пошла своим чередом. Как в Париже, только медленнее. И под солнцем.

Камилла познакомилась с четой англичан, ремонтировавших дом по соседству. Они