Милорад Павич. Пейзаж написанный чаем

ВИТАЧА

Люди, которые боятся жизни, поздно и неохотно уходят из родительского

дома и с трудом решаются создать собственную семью. Как ни странно, Афанасий

Разин принадлежал именно к таким людям, боящимся жизни, и потому надолго

задержался в той семье, в которой родился.

Затем он стал верным мужем своей первой жены, хотя она его и не любила,

а во втором, счастливом, браке с Витачей Милут не терял связи с матерью, не

переставая сожалеть, что не знает своего отца, и продолжая искать его.

Люди, которые боятся смерти, напротив, недолго остаются в своей семье,

быстро и легко они расходятся по белу свету, расставаясь со своими близкими.

Героиня нашей книги, правнучка по линии последней, внебрачной связи Амалии

Ризнич, младшая из барышень Милут, в замужестве Похвалич, а потом Витача

Разин, позднее прославившаяся под общеизвестной фамилией, о которой мы здесь

умолчим, принадлежала как раз к людям, боящимся смерти. Она хорошо запомнила

из рассказов своей бабушки, что родилась на свет благодаря Кошачьим Грязям,

исцелившим ее прабабку Амалию. Витача на своем веку переменила множество

имен, часто бросала любовников, да и сама не раз оказывалась брошенной. Зато

грудь у нее при ходьбе не прыгала вверх-вниз, а покачивалась вправо-влево.

Отец ее, капитан Милут, в годы между двумя мировыми войнами обучался в

какой-то французской артиллерийской академии, где потерял свою строевую

выправку, но зато приобрел прекрасные усы, которые он накручивал на

веретено, смочив предварительно сахарной водой, -- два жестких локона в

углах рта. Он полагал, что семь офицерских чинов соответствуют ступеням

музыкальной октавы. И только те, кто обладал слухом к такого рода музыке,

могли, по его мнению, продвинуться до следующей октавы, то есть генеральских

чинов. Вообще-то, капитан Милут был весьма музыкален: он различал по звуку

сабли своих товарищей, но к октаве карьеры он оказался глух, как тетеря. Он

вернулся в Белград лишь ради того, чтобы жениться, получить свой последний,

капитанский чин, а также завести детишек, которые спали в ящике под

кроватью. Затем он овдовел и оказался с четырьмя детьми на руках, да еще с

молодой тещей, интересной тем, что она не видела снов. Она укладывала волосы

в пучок на овальные серебряные часы и щеголяла в шляпе из черной лаковой

соломки, насквозь проколотой китайской булавкой, которая тихо звенела на

ходу. Именно тогда, как казалось капитану, он порвал Дорожку, по которой

маршируют к следующему чину. И решился на единственный шаг, кроме строевого,

который еще помещался у него в голове. А именно -- он решил больше не

жениться.

Поэтому героиню нашего рассказа, Витачу Милут, воспитала не рано

умершая мать и не мачеха, которой у нее не было, а вышеупомянутая бабка с

материнской стороны, госпожа Иоланта, в девичестве Ибич, во вдовстве

Исаилович. Она дала девочке не менее сорока девяти имен, и Витача сначала

научилась откликаться на Паулину, Амалию, Ангелину, Иоланту, Веронику и так

далее и только потом уже говорить.

Бабушка ее, госпожа Иоланта, была в то время еще красива и дородна.

Глаза у нее были черные, как яйца, сваренные по-еврейски, а сила в руках

такая, что она могла оторвать ручку от сковородки. Она была по-своему

набожна: на стене в ее комнате висела глиняная икона "Иешуа останавливает

Солнце и Луну над Гибеоном". По вечерам она имела обыкновение созерцать

собственный пуп. Госпожа Иоланта выросла в обедневшей, когда-то богатой и

знатной семье, и жизнь у нее была тяжелая. Из фамильных драгоценностей у нее

сохранились только три вещи: серебряные часы овальной формы, блюдо для

гадания и плавная походка.

Походка ее была известна, как хорошее стихотворение, и у нее, у барышни

Ибич, другие девушки потом учились ходить так, чтобы походка говорила. Она

умела "ходить грудями", как ее бабка Амалия Ризнич-младшая, а также как мать

Амалии -- Евдокия Ризнич, которая, рассказывают, умела, прогуливая собаку,

сплюнуть ей на спину и так быстро спустить с поводка, что успевала заметить,

кому собака понесет ее слюну, или как мать Евдокии мадам Паулина, графиня

Ржевуская, в замужестве Ризнич, которая ступала, где взгляд упадет, но не

смотрела, куда ступает. В один прекрасный день к отцу Иоланты обратились

странные посетители, муж и жена, которые объявили, что наслышаны о девушке и

о красоте ее походки. Кругом шептались, что они пришли ее сватать. За все

время своего визита пришельцы не произнесли ни слова, точно в рот воды

набрали. Оказалось все-таки, что они пришли посмотреть на девушку, которую

выбрали в жены своему сыну. В знак того, что она им понравилась, оставили

они десять золотых дукатов, завязанных в кружевную перчатку. В назначенный

день перед домом Ибичей появились цыгане и грянули свадебную песню "Солнышко

всходит". Иоланту, одетую во все белое, повели на кладбище, где ожидали ее

будущие свекор и свекровь. В этот день исполнилось сорок дней их сыну,

который умер в двадцать лет, неженатым.

Его вынули из могилы, омыли, подстригли черные усики, отросшие после

смерти, одели в парадный костюм, надели ему и невесте венчальные перстни.

Кто-то прочитал две-три фразы из Священного писания. Все присутствующие, в

том числе и невеста, поцеловали жениха, и его снова похоронили. После этого

ровно год Иоланте не разрешалось выходить замуж. Таков был обычай

придунайских славян. Год она прожила в доме жениха, нося траур и фамилию

своего суженого. За это время у Иоланты выросла бородка под пупком, а под ее

хорошеньким носиком появились настоящие гусарские усики, точь-вточь как у

того, кто лежал под землей. Тогда она нарумянила щеки, начернила брови,

накусала себе губы, чтобы казались ярче, выставила тяжелые груди в глубокий

вырез платья и самой своей красивой походкой, унаследованной от первой

графини Ржевуской и насчитывающей не менее двухсот лет, направилась к

брадобрею. Там она, развалившись в парикмахерском кресле, приказала

подстричь себе усы. С тех пор и носила она красивые, напомаженные усики,

ровненькие, как челка, черные, как вороново крыло, у нее были два ума,

которые лучше одного, и три уха. Она хорошо пела и болела каждый вторник. На

девятом месяце в грудях У нее появилось молоко, но зато во время своих

визитов к брадобрею она подцепила мужа. Это был некий Исаилович, который

рассказывал такие были и небылицы о своих любовных подвигах, что брадобреям

после его ухода казалось, что они отродясь не имели дела с женщинами.

Исаилович, убедившись в первую брачную ночь, что его вдовушка -- невинная

девица от смущения заявил, что вообще не знает, чьего ребенка делает. В

результате этого брака овальные серебряные часы перестали тикать и родилась

будущая мать Витачи.

Оставшись сначала без мужа, а потом без дочери, госпожа ИбичИсаилович

посвятила себя внучкам, которые моментально выяснили, что у бабушки на

голове имеются две крохотные лысинки, каждая размером с дукат, на тех

местах, где ее прабабка-колдунья носила рожки с колокольчиками. Прабабка эта

могла, например, обрить человеку бороду в намыленном зеркале на расстоянии

десяти метров, употребляя вместо бритвенного ножа свой левый глаз. Мадам

Иоланта в ответ на все эти россказни только посмеивалась, но и она могла,

как оказалось, держать бритву ногой так же ловко, как и рукой, а также умела

зарезать змею серебряным динаром. В дни затмения солнца и ночами, когда луна

идет на убыль, она наливала воду в свое волшебное блюдо и ловила в него

солнце и месяц, чтобы подсмотреть, с какой стороны их надкусывают черти. В

это время она запрещала детям и щенятам пить воду, а на праздники не

разрешала девочкам ходить в уборную.

Кроме означенных достоинств Иоланта обладала еще и другими качествами,

приятно возбуждавшими ее внучек. Она охотно плела легенды о красавицах из

рода Ризничей. Она полагала, что члены приличной семьи все равно что зубы во

рту, Ризничи в ее рассказах делились на резцы, клыки, коренные и зубы

мудрости, на шатающиеся, обломанные или смешные, тупые, больные, испорченные

или, наоборот, прекрасные блестящие зубы. Ее россказни и походка особенно

хорошели, когда к ним в гости приходили товарищи капитана по службе -- майор

Похвалич, с таким

узким лицом, что он мог бы сам себе облизывать уши, и полковник Крачун.

Все эти легенды о прабабках Витачи, о прелестницах, по которым поэты сходили

с ума, о несчастном красавце инженере Пфистере, который вначале был мужем, а

потом сыном своей жены, офицеры знали наизусть.

Еще одна особинка госпожи Иоланты Ибич была не совсем проста, и

проявилась она неожиданно, сначала в форме совсем безобидной. Однажды зимой,

в сочельник, капитан забыл купить рыбу, а покупка рождественского карпа

относится, как известно, к делам исключительно мужским. Его теща

презрительно прошептала про себя традиционную семейную фразу, что ее

друзьями остались только вкусные блюда, и сготовила для себя тушеную

баранину с капустой. После чего начала с бухты-барахты чудовищно толстеть.

Она полнела с невероятной страстью и быстротой, являя тем самым

пренебрежение к капитану. И Милут, хотя ему о злосчастной рыбе ничего

сказано не было, ближе к весне стал замечать, что в доме происходит

неладное. Летом, когда они поехали отдыхать, капитану стало ясно, что теща

полнеет назло ему, но он не мог понять, в чем провинился. Он старался изо

всех сил: открывал бутылки на бахче и, налив арбузы ракией, а дыни вином,

оставлял их на ночь, чтобы они хорошенько пропитались, но госпожа Иоланта,

урожденная Ибич, упорно продолжала готовить себе к каждому обеду

дополнительную порцию капусты с бараниной. Каждый день она неуклонно

созерцала свой пуп до того, что забывала, где у нее левое ухо, а где правое,

перевязывала нитками бородавки у детей, чтоб отвалились, и по-прежнему

безмолвно толстела, желая досадить своему зятю, капитану Милуту.

Наконец в одно прекрасное утро капитан Милут, точно завороженный этим

толстением, отправился в магазин и купил большую жестянку с печеньями.

Печенья он раздал детям, а на крышке коробки вырезал дырочку размером с

грош, набил коробку рыбой и закрыл. Каждый день он подливал в дырочку

понемногу оливкового масла, пока рыба его принимала. Когда же рыба перестала

пить масло, он взял грошик и закатал отверстие. Рыбные консервы были готовы.

"Это -- к Рождеству", -- заявил капитан. Девочки с изумлением взирали

на бабушку, которая возликовала, с необычайной быстротой стала худеть, а

вместо баранины с капустой готовила себе фасоль с грецкими орехами. Опять

она двигалась плавно, явно хорошела, и чем дальше, тем больше стала походить

на своего покойного мужа. Она снова превращалась в ту усатую красотку

прежних дней, что носила лорнет с надушенными стеклышками.

-- Я хочу быть красивой для своих внучек, -- шептала она в свою чашку с

чаем. В ответ на уговоры соседок выйти замуж Иоланта, со знаменитой

двухтарифной улыбкой Ризничей на устах, отвечала, стремясь, чтобы ее слова

достигли слуха капитана Милута:

-- У всех моих мужчин стояло, пока не сгорит свечка за два динара.

Разве теперь такого найдешь?

Капитан Милут ошеломленно посмотрел на госпожу Иоланту и отправился

покупать свечу за два динара. Он и так давно уже собирался открыть карты

перед тещей и прямо сказать, что его мучит. Он обдумывал будущий разговор с

ней по дороге на экзерцирплац, где жеребцы занимались онанизмом, ударяя себя

членами по брюху. Он составлял и составлял необходимые фразы, но они

проплывали по его голове, как пыль от упомянутых жеребцов, и никак не шли с

уст.

Капитан Милут был мужчина в самом соку. Если бы он захотел, то

попавшемуся по дороге прохожему. Женщина была ему необходима, как ложка к

обеду, но он был далек от мысли привести своим девочкам мачеху. Ни на что не

решаясь, он шептал глубоко про себя, обращаясь к прекрасной госпоже Иоланте

в той глубине, где рождаются уже не слова, а слезы: "Помогите же мне,

помогите, если хотите добра мне и своим внучкам..." Но вместо этих простых

слов в голове у него болталась фраза, запомнившаяся из бесконечных тещиных

рассказов:

-- То, что в октябре кажется мартом, на самом деле -- январь...

Тут он заметил, что мадам Иоланта снова начала толстеть назло кому-то.

Он не знал, кому именно, но дело было ясное, даже дети заметили. Специально

для нее отдельно ставились на стол тушеные синие баклажаны. Перед тем как

приняться за еду, она шептала молитву: "Крестом осеняем себя, ограждаясь от

сатаны, не боясь его уловок и засад..."

И снова ее потолстение нарушало покой в семье. У капитана уши горели от

глупых насмешек, а в доме чего только не случалось. Вдруг распахивался шкаф,

и все цвета какого-нибудь пестрого платья или полоски юбки разлетались по

комнате, порхая мелкими кусочками шелка, ослепшими от солнца. В футляре

своих карманных часов капитан Милут находил дождевых червей. Самой же вдове

Исаилович ни с того ни с сего начал являться покойный муж. Он объявлялся

каждый раз, когда светил полный месяц, точно так и надо. Правда, он путал

дни недели. Например, покойник не знал, идет ли вторник за средой или,

наоборот, впереди нее. Если он появлялся не вовремя, приходилось его

Исправлять и возвращать, откуда пришел. Тогда госпожа Иоланта брала блюдо,

наливала в него воды и начинала ворожить вместе с внучками.

Прошло два месяца с тех пор, как вдова Исаилович снова начала толстеть.

В один прекрасный вечер капитан Милут ополоснул свой уд посолдатски,

спрыснув его водой прямо изо рта, и, решившись пойти на приступ, ворвался в

светлицу госпожи Иоланты.

Она лежала в чем мать родила, созерцая свой пуп. На фоне простыней ее

тело, пахнувшее лимоном, походило на хорошо подошедшее белое тесто с

глубоким пупком посредине. Под пупком была огромная мохнатая третья грудь, а

повыше пупка -- талия, одна из красивейших, какие только капитану Милуту

довелось в своей жизни видеть. По крайней мере так показалось Милуту при

свете свечки ценой в два динара, горевшей на столе. При виде этой свечи

капитан несколько смутился и утратил дар речи, а госпожа Исаилович

продолжала непоколебимо шептать свою молитву или то, что она читала вместо

нее. Наконец молитва закончилась. Тогда она повернулась к капитану, дунула

на свечку и притянула его к себе тем самым жестом, каким ласкала его

дочерей. И шепнула, обнимая его:

-- То, что в октябре кажется мартом, на самом деле -- январь...

После сладостных объятий, лежа на спине, капитан попытался в темноте

погладить ее. Она была рядом и, как он догадывался, уже худела с

головокружительной быстротой. Нащупав что-то весьма ощутимое, он спросил

наугад:

-- Это у тебя что, нога? -- и в ответ получил хорошую оплеуху, горячую,

-- Бабушка, твои часики опять не работают! -- любила говорить маленькая

Витача Милут госпоже Иоланте. Фамильные часы в виде серебряного яйца давно

уже не ходили, но еще играли свою мелодию.

Ветер гнал по небу облака в одну сторону, цикады гнали по горячему небу

тишину в другую; была война, капитан Милут ушел на эту войну, и о нем ничего

не было известно. Госпожа Иоланта разрешала внучкам подносить к уху свои

часики и слушать их, как слушают шум волны в морской раковине.

-- Работают они, детка, работают, -- говорила она, -- только

отсчитывают не теперешние часы, а другие, давешние.

И правда, в овале остановившихся часов журчало давно прошедшее время, а

во времени звенели голоса прежних красавиц из семейства Ризничей. Правда,

одна из девочек, Вида, не слышала ничего, кроме хрипа, но зато Витача, у

которой уши были разные -- одно глубокое, как домик улитки, а другое

плоское, как речная раковина, -- Витача слышала все. В часах легко

различался высокий мягкий голос графини Паулины Ржевуской, в замужестве

Ризнич, а вслед за ним -- щебет ласточек перед дождем, когда они вспарывают

пыль кончиками своих крыльев; слышался звук флейты Амалии и звон ее

стеклянных шпилек, позвякивавших в волосах, когда она пробовала свои любимые

блюда, а напоследок -- надтреснутое меццо-сопрано госпожи Евдокии.

Единственной, кто не подавал голоса из часов, была безвременно умершая мать

Витачи, Вероника Исаилович. Вместо голоса матери Витаче слышалось в

серебряном овале весьма отдаленное сопрано, хорошо промытое сырыми желтками.

Госпожа Иоланта утверждала, что этот голос не принадлежит никому из женщин

их семьи. Это был самый красивый голос из серебряных часов и вообще самый

красивый голос, который Витаче довелось когда-либо слышать.

-- Это шлюха Полихрония голос подает, -- утверждала бабушка Иоланта. --

Она влюбилась в твоего маленького прадедушку Александра Пфистера, и он с ней

прижил ребенка, стал отцом, будучи сам от Роду пяти лет.

-- Ну расскажи мне о ней! -- умоляла ее Витача. -- Расскажи, что

случилось потом с их сыном? Ведь, как-никак, он наш родственник! Расскажи!

Расскажи сейчас же!

-- Да нечего и рассказывать. У этой Полихронии вместо глаз были под

бровями две огромные синие мухи, вот и все...

На этом месте у вдовы Исаилович, урожденной Ибич, язык точно примерзал

к гортани. Выговаривая за что-нибудь Витаче, бабушка всегда называла ее

именем одной из Ржевуских:

-- Задница у тебя, Эвелина, ровно из чистого золота, а вот в голове

одна чушь. Займись-ка лучше своими делами.

Пришлось Витаче прекратить свои расспросы. Но Полихронию она запомнила

крепко. И мысленно добавила ее имя ко всем своим многочисленным именам.

Витача, Параскева, Амалия, Паулина, Эвелина, Каролина, Ангелина,

Полихрония и т. д. была прежде всего особа замечательной красоты. Ее тело

глубоко врезалось в мечты всех когда-либо видевших ее мужчин. У нее была

между грудями выемка в виде латинской буквы V, а пальцы на ногах такие

изящные и совершенные, что она могла бы ими играть на рояле. Женская красота

ее прабабки Амалии Ризнич-младшей, несколько поколений передававшаяся

исключительно по мужской линии, в последнем колене снова воплотилась в

женщину, в Витачу Милут. Между нею и ее сестрой Видой, которая совсем не

походила на Витачу, служили своего рода переходным мостом две другие сестры,

но они умерли в раннем детстве, унеся с собой все сходство черт, что было в

их внешности. Было вообще незаметно, что они родные сестры. Фигурой и лицом

Виды прабабушка Амалия, по мужу Пфистер, безнадежно проиграла своему

достойному супругу: судя по лицам рано умерших сестер Виды и Витачи, можно

было предполагать, что их шахматная

партия еще не закончена или по крайней мере отложена; но фигура и лицо

Витачи Милут свидетельствовали о том, что сицилийская защита прабабушки

Амалии против прадедушки Пфистера увенчалась полным успехом, красивым матом

в один ход. От своего родного отца Витача унаследовала одну только тонкую

кожу, такую прозрачную, что через нее, казалось, зубы просвечивали.

Таким образом, каждый вечер Витача опускала на зеленые глаза Амалии

Ризнич прозрачные веки своего отца, капитана Милута, и погружалась в сны, не

приснившиеся ее бабушке, госпоже Иоланте. В этих зеленых глазах сны виделись

так же ясно, как будущее в блюде бабушки Иоланты.

Однажды вечером в полнолуние, когда исполнилось три года с тех пор, как

капитан не подавал о себе вестей, госпожа Иоланта налила воды в свое блюдо,

позвала внучек, и они вынесли волшебный сосуд под лунный свет, точно ведро

из колодца достали. Стояла зимняя ночь, ясная, как день; тонкий ледок хватал

лужи; над улицей гасли звезды, и увидеть их можно было только в незамерзшей

воде. Улица была длиннаяпредлинная: в начале осень, в конце зима, в одной

части полдень, в другой уже темнеет и свет зажигают; в одной части учат

русский язык, в Другой -- его уже забывают... В конце этой улицы госпожа

Иоланта, держа блюдо с водой, шептала себе в грудь:

-- Пусть воскресенье с понедельником повенчается, а вторник со

средой...

Она боялась, что в воде покажется женское лицо, и это означало бы, что

капитана нет в живых. Но появилось лицо мужчины, омытое лунным светом, и

госпожа Иоланта в восторге воскликнула:

-- Он! Он! Дети, узнали отца?! Так им стало известно, что капитан Милут

жив и здоров. И в самом деле, он вскоре вернулся из немецкого плена, принеся

на своем исхудавшем лице пару хорошо откормленных ушей. В доме своем он

обнаружил вместо мадам Иоланты Ибич старуху, которая по утрам, чтобы

проснуться, пила чай с перцем и без конца стонала, что половина ее души

умерла, а в комнате своей дочери Витачи застал восьмилетнего соседского

мальчика, которого хозяйка комнаты, совершенно голая, возложила на себя,

шепча ему на ухо:

-- Обожаю маленьких мальчиков, ах, как я люблю, когда мне мальчики

делают деток...

Перед таким зрелищем капитан позорно отступил. И вообще, он больше не

ориентировался в этом доме, где стулья мяукали и кусались, как кошки, потому

что плоть и кровь артиллериста Милута превращалась в плоть и кровь юных

девиц. Перепуганный, он мотался между госпожой Иолантой, которая повсюду

оставляла после себя горячие сиденья и заламывала брови аж до самых волос,

что придавало ей изумленный вид, и дочерей, оставлявших по полотенцам и

наволочкам тени своих зеленых век и черных ресниц и следы ярко-красных

ночных улыбок и укусов, предназначавшихся чудовищам из снов, от которых

потом моча сплеталась в тугие струи. Милут слонялся по комнатам с окаменелым

взором, его пробирала дрожь при виде того, как обе девчонки потихоньку

блевали, стараясь таким древним способом добиться необыкновенной стройности

талии. Он с трудом выносил запах депилатория, которым в доме пропахло все,

даже серебряный овал говорящих часов. Девицы чистили свои гребенки зубными

щетками, а тюбики с вазелином протыкали шпильками... В одно прекрасное утро

капитану послышалось, что у него в ванной отхаркивается мужчина, причем с

перерывами, словно его тошнит сапогом. Милут ворвался в ванную по всем

правилам военного искусства -- нога вперед, затем рука -- И увидел там

Витачу, которая прочищала горлышко.

Совершенно растерявшийся капитан отослал старшую, Виду, к венским

родственникам Пфистерам, а сам с горя принялся разводить розы у себя в

цветнике. Как ни странно, ему это удалось. У него оказались, как говорят в

народе, "зеленые пальцы", он чувствовал, что былинка былинкой

перевязывается. Но самого главного он не знал. Он не знал, что за всеми

этими соседскими мальчиками и мяукающими стульями стоит семейная трагедия,

которую от него тщательно скрывали.

Случилась она, пока капитан был в плену. И вот как.

Однажды утром Витача взглянула на свежесваренное небо, темное, как

летняя ночь, и, пошвыряв в ванну все свои гребенки -- серебряные, слоновой

кости, стеклянные и янтарные, -- запела, входя в воду. Она была еще скорее

девочкой, чем девушкой, но это вступление в воду предопределило всю ее

дальнейшую жизнь. Она пела в эту минуту песню, которую вскоре забыла и потом

лет двадцать ждала, пока она вспомнится. Песня называлась "Последняя голубая

среда". На свою беду, она ее все-таки припомнила. Но еще тогда, когда она

девушкой пела ее в своей ванне, все поразились. В тот день они впервые

услышали ее пение. Ясно было, что у Витачи абсолютный слух. Это было тем

более странно, что в обычной речи она говорила неразборчиво и могла

показаться косноязычной. Мадам Иоланта Исаилович по этому случаю подарила ей

свои овальные серебряные часы, в которых пела флейта Амалии Ризнич. Иоланта

научила девочку гадать по блюду и пригласила ей учителя -- ставить голос.

Вся семья ждала, когда Витача заневестится, -- тогда станет ясно, вынесет ли

ее голос тяжесть ее совершенного слуха.

Учитель Витачи, старичок с двумя бородами, висевшими каждая под своим

ухом, был от нее в восхищении.

-- В начале всего был голос, -- сказал он Витаче на первом же уроке. --

Божественный Голос спел следующую фразу: Fiat! И это было слово трагического

смысла, которым Господь сотворил четыре стихии этого света. Это был Axis

Mundi! Бог изваял свет вокруг голоса, как вокруг оси. Первое же чувство,

которое создал Господь, был слух Адама. Именно поэтому на Страшном суде и

рыбы запоют...

И старикашка с четырехугольными зрачками и трубочкой волоска темени

нагнулся, чтобы показать Витаче репродукции старых фресок, на которых были

изображены поющие рыбы.

Витача в ответ только улыбалась. У нее был красивый широкий лоб, словно

вылепленный из теста, она была левша на одно ухо, но зато умела заводить

часы своим молчанием. Учитель пения полагал, что это молчание и есть

постановка голоса и его лицевая сторона. И вообще, отнюдь не безразлично,

молчит ли певец в це-дуре или в ля миноре.

-- Говорят, что певцу голос не нужен, что он думает ушами, но не в ушах

фокус, -- повторял наставник, обучая Витачу византийскому церковному пению,

которое, как он полагал, было лучше и старше музыки Баха. Волосы у старикана

росли даже на ногтях, своими мохнатыми лапами он иногда гладил ученицу по

щечке и мимолетно щипал за грудь, говоря при этом, что если у баса должны

быть яйца, то у сопрано -- сиськи. Он учил ее петь вечерние песни, которые

не пелись днем, но годились только в темноте, когда по звуку можно узнать,

большой рост у поющего или маленький. Он учил ее также забывать о том, что

ей хочется, ибо это важнее и труднее, чем помнить о том, чего не хочется.

Вечерние песни, которые в церкви поют во время всенощной, были трех родов:
1) песни, похожие сами на себя, не имеющие образцов, но сами служащие

образцом другим песням;

2) песни, подражающие другим песням и носящие их клеймо (имя);

3) песни, которые ни другим не подражают, ни сами никому образцом не

служат.
-- Если ты не в состоянии понять путь этих песен, -- говаривал учитель,

-- вдолби себе в голову, что они поют о следующем:

2) чем другие огорчили нас;

3) чем мы сами себе причинили вред.
Закончив урок, наставник с довольным видом потирал руки и предупреждал,

что Солнце содержит также и лунный свет, точно так как хороший голос

содержит в себе наперед все песни, как уже существующие, так и те, что еще

возникнут в будущем. Витача возвращалась с этих уроков, точно омытая

музыкой, и ей казалось, что время движется невыносимо медленно. Как еда,

которую никак не сжуешь. В ее времени все еще было слишком много костей.

Сама же она или молчала, или пела, а петь она начинала, едва только выйдя за

порог или подойдя к окну, как птица, которая поет, едва встает солнце. В

глазах Витачи блистало созвездие Близнецов, и госпожа Иоланта, урожденная

Ибич, восхищенно шептала, что неделя, если уж началась, на вторнике не

остановится, и голос шлюхи Полихронии звенел из серебряных часиков, а Витача

пела и пела. В ее голосе глубокий альт все еще мешался с высоким сопрано, а

между ними порой зияла пустота. Она ждала, когда проявится ее настоящий

голос, ждала часа, когда созреет ее певческий дар. И все вокруг тоже ждали.

Наконец голос проявился, и все пошло вверх тормашками.

Когда Витача заневестилась, глаза у нее стали прозрачные, глубиной в

два метра и десять сантиметров. Дальше глубина уже не просматривалась.

Ресницы у нее всегда были словно присыпаны пылью, а голос ее -- голос,

который так много обещал, голос, появления которого вся семья ждала, как

ждали когда-то рождения маленького Александра Пфистера -- вдруг треснул,

подобно глиняному сосуду, стал низким и совершенно ни на что не годным. Он

перестал удерживать то, что в него наливали. Все содержимое вытекало прежде,

чем его успевали выпить. Это была настоящая катастрофа. От певческих

талантов Витачи осталось одно молчание, и ее школьные подружки злорадно

шептались, что знаменитый голос был внебрачным ребенком, что он унаследован

по линии Александра Пфистера и потому состарился раньше времени.

Некоторые женщины не умеют вести хозяйство, и в доме у них всегда

беспорядок. Другие не умеют разобраться в своей душевной жизни, и там царит

хаос. Все это надо вовремя упорядочить, иначе потом будет поздно. Ибо на

этом "потом" кончается всякое сходство между домом и душой. Витача,

очевидно, об этом не знала. В ее душе воцарились беспорядочность и чувство

поражения. Она стала заикаться в жизни, но в то же время во сне говорила

чисто и красиво. Она стала левшой и утверждала, что левши -- это те, кого в

прошлой жизни били по правой руке, или те, кто в будущей жизни положит руку

в огонь за друга своя. Была весна: по небу неслись стаи ласточек, они

разделялись пополам и переворачивались, точно на небе кто-то выжимал черное

полотно, а Витаче все мерещилась одна и та же картина -- летучая мышь,

висящая вверх ногами под животом обнаженного мужчины. Тогда-то она однажды

вечером заплела волосы в косу и заманила в дом соседского мальчишку,

рыжего-рыжего, точно ржавчина, и затащила его в свою постель, чтобы он ей

сделал ребенка, как сделал ребенка колдунье из серебряных часов, Полихронии,

ее маленький прадед Александр Пфистер, родившийся с зубами и со знанием

польского языка. Соседского мальчишку звали Сузин, ему было всего восемь

лет, и он не понял, что от него требуется. Однако он впоследствии еще раз

пришел в комнату Витачи и принес ей мацу. При этом он сказал:

-- Количество страха в мире постоянно, оно не уменьшается и не

увеличивается, но должно, как вода, распределяться между всеми живыми

существами. Что ты об этом думаешь? Я думаю, что последние люди от страха

потеряют рассудок. А если так, то дикие звери где-нибудь в Африке должны

бояться и за меня. Если я боюсь меньше, значит, ктото другой боится больше,

а завтра если вы меньше будете бояться за меня, то я буду бояться настолько

же больше. Страх -- как общее имущество. Как одежда, которую людям пришлось

надеть на себя после изгнания из рая, ибо они увидели свою наготу перед

лицом смерти...

На другой день немцы угнали в лагерь Сузина и всю его семью.

-- Никогда, я не оскверню эту мацу вкусом другой мацы, -- шептала

впоследствии Витача... -- Вкус этой мацы во рту для меня все равно что

единственный ребенок.

Когда Витача начала приставать к восьмилетним мальчишкам на улице,

подсматривать, как они писают, и заплетать им на голове косички, заманивая к

себе в постель, достойная вдова Исаилович пришла в ужас. Брови ее целыми

днями порхали вверх-вниз, точно собираясь взлететь. Наконец они окончательно

взлетели с лица и упорхнули под самую прическу. Тогда госпожа Исаилович

взяла в руки раскаленный нож, нарезала лук, сготовила тушеные синие

баклажаны и снова начала толстеть. На этот раз она толстела назло внучке.

Глядя, как красивый зад Витачи Милут жадно поглощает панталоны, прихватывая

иногда и часть штанины, бабушка шептала в очередную порцию синеньких:

-- Задница-то у нее -- ровно золотой дукат, а вот голова дурная. Ей

нужен кто-нибудь постарше, чтоб за оба уха ее держал. Кто-нибудь сильно

постарше ее.

Вернувшийся с фронта капитан Милут покуривал свой табак, сквозь

божественный аромат которого пробивался дух муравьиной кислоты, а мадам

Иоланта, ни слова не говоря внучке, с каждым днем поглощала все большие

количества баклажанов. Она толстела последний раз в своей жизни, твердо

решив любой ценой отвадить девушку от страсти к маленьким мальчикам с

волосенками, торчащими, как цыплячьи перышки, и с глазами, похожими на

стеклянные пуговицы. Она задумала выдать Витачу замуж. Из этого ничего

хорошего не получилось, а вышла большая беда, потому что все превосходно

задуманные воспитательные мероприятия кончаются бедой.

Витача тем временем паслась в саду, доедая оставшиеся на деревьях

персики прямо с ветвей, отчего сей вертоград был усеян огрызками, и плела

косы из всего, что попадалось под руку. Из отцовской бороды, из волос

бабушки и сестры, из собственного мха между ногами и из волосенок

попадавшихся на улице мальчишек. Собственную длиннющую косу она всегда

держала в руке, как плеть, в глазах у нее отражалось созвездие Рака. Таким

образом, у госпожи Иоланты были все поводы, чтобы толстеть и толстеть. Она

даже стакана воды не выпивала без того, чтобы не бросить украдкой взгляд на

внучку и не прошептать: "Ишь ядреная какая, прямо не ущипнуть!"

Бабушкино потолстение и на этот раз возымело свое действие.

Рыбка-флюгер на крыше дома приняла новое направление, домашние вещи,

которые, как и люди, ночью спят, а днем занимаются своим делом, потеряли сон

и начали потрескивать по ночам, что, как известно, бывает к переезду; в доме

становилось все невыносимее, усы капитана Милута отвердели, как рыбьи кости,

и начали колоть ему подбородок при еде и при разговоре; одна только Витача

не ощущала ничего, разве что ей временами казалось, что кто-то невидимый

пытается схватить ее за уши.

-- Нижняя губка от Амалии Ризнич, а верхняя -- от графини Ржевуской, --

ворожила бабушка Исаилович, в отчаянии кидая взгляды на Витачу, которая

оттопыривала губы, полные густой, как мед, слюны, и не подавала признаков

каких-либо перемен настроения. Она целовала недоеденные кусочки хлеба и с

прежним упорством щипала соседских мальчишек.

В один прекрасный день, когда бабушка уже доела сотую порцию своей

баклажанной икры, Витача была обнаружена после уроков неподалеку от школы.

Она била какой-то шваброй по окнам в первом этаже чьего-то дома и, заикаясь,

выкрикивала, услышав треск стекла:

-- А мне замуж пора! А мне замуж пора! Капитан Милут, мужчина не из

слабых, с жесткой тенью и носом твердым, как камень, застыл от ужаса и с тех

пор сам начал заикаться, если ему случалось обратиться к дочери. Госпожа

Иоланта понадеялась, что дело пошло на лад, но она была не права. На свете

нет ничего, что однажды не стало бы истиной, точно так как остановившиеся

часы всегда проходят свое мгновение точности. Но истине, как и тесту,

необходимо время и тепло, чтобы выходиться и подняться. В то время любимым

изречением Витачи была школьная поговорка: "Ум не вырос, да любовь поспела".

Когда отец бывал по делам в полку, она все время проводила в школе. В тот

год груди у нее росли быстрее, чем зубы, и как раз тогда стало видно, какие

у нее красивые губки: верхняя сладкая, а нижняя горькая, как миндаль. По

первым двенадцати августовским дням можно узнать, какими будут следующие

двенадцать месяцев, а по двенадцати месяцам этого года можно было

догадаться, какой будет Жизнь Витачи Милут. Стояла осень, и из серебряных

овальных часиков доносился шепот Полихронии: "я все твои слезы выпила,

видишь, ты и слезинки не уронила!"

Витача же заплетала косы где только могла и переживала свой первый

школьный роман. Один из тех романов, которые долго помнятся, легенды о

которых передаются из поколения в поколение.

Она познакомилась с Афанасием Разиным, которого тогда еще звали Тасой

Свиларом. Он учился в той же школе. Однажды он уступил ей место в трамвае.

Она же. в ответ перекрестила его, как делали когдато в подобных случаях

богомольные старушки. Но как-то странно перекрестила, то ли одним пальцем,

то ли высунутым языком. В следующий раз он увидел ее одиноко стоящей на фоне

желтой стены на школьном дворе. Она смотрела на него остановившимся

взглядом, не отвечая на приветствие. После нескольких минут молчания она

изрекла:

совсем маленьких мальчиков, помоложе меня.

-- Да ведь и я предпочитаю девочек помоложе, -- ответствовал он. -- С

удовольствием трахнул бы одну из твоих кукол. Принеси-ка мне в следующий раз

какую хочешь.

В ответ Витача стала потихоньку опускаться на корточки, сидя лицом к

своему кавалеру. Не успела она присесть, как между ног у нее сверкнула

блестящая и острая как бритва струя длиной метра в два, направленная прямо в

него. После этого случая они долго не виделись. Встретив его случайно, она

продолжала молчать. Несколько месяцев она разглядывала его своими глазами,

полными мутной воды, текущей с такой быстротой, что она кажется неподвижной.

В глазах Витачи отражались звезды из созвездия Быка, темные, как ее голос,

которого Атанас не слышал целых десять недель. Наконец она принесла ему

куклу. Куклу звали так же, как сестру Витачи.

-- Вот тебе жена. Ее зовут Вида, -- сказала Витача, и он снова услышал

ее глубокий голос, ничего не удерживавший, как надтреснутый кувшин, голос, о

котором было столько разговоров.

Атанас был на год моложе Витачи. Когда он ей об этом сказал, она

взглянула на него, облизнула губку графини Ржевуской, прикусила другую, что

досталась ей от Амалии Ризнич, и они стали встречаться. После этих свиданий,

на которые Витача шла как бы неохотно, Атанас по ночам возвращался домой,

чувствуя, что в волосах у него запутались ее надтреснутые слова и хриплый

шепот. Витача же себя прежнюю, еще не знавшую любви, не без иронии называла

"сестра Колючка".

Узнав про это дело, капитан Милут перепугался насмерть. Каждое утро,

пережевывая отгрызенные кончики усов, он искал и находил в помутневших за

ночь зеркалах Витачи тень еще одного несовершеннолетнего любовника своей

великовозрастной дочери -- тень Атанаса Свилара, которого мы сегодня именуем

Афанасием Разиным. У капитана в то время и так хватало хлопот. Мало того что

его обошли с производством в следующий чин, ему стал сниться покойный отец,

причем в возрасте значительно более солидном, чем когда он умер. Капитан с

содроганием размышлял о том, что покойник, наверное, продолжает стареть

после смерти, и задавал себе вопрос, сколько же тысяч лет пройдет, пока он

угомонится окончательно. Старая мадам Ибич, как нарочно, в эти дни умерла,

располнев сверх всякой меры, с отчаяния, что ее попытки толстеть назло

внучке ни к чему не привели. В полном смятении чувств капитан стал звать

вторую свою дочь, Виду, вернуться домой, но она в ответ лишь смеялась над

ним в своих письмах из Вены, слегка припухших, ибо она заклеивала конверты

слезами. В конце концов, отправляясь в очередной раз на месяц на маневры,

капитан обратился к одному из своих добрых товарищей, майору Похваличу, тоже

артиллеристу, с которым он был знаком еще по Франции, и попросил на время

своего отсутствия присмотреть за дочкой. С тем он и ушел своей тернистой

дорогой. Трудно сказать, что и как затем происходило, а только когда через

месяц капитан Милут позвонил в дверь своей квартиры, ему открыл майор со

свежезаплетенной косицей на голове и со словами:

-- Задница у нее -- ровно золотой дукат, а вот голова дурная. Ей нужен

кто-нибудь постарше, чтоб за оба уха ее держал...

У Милута от изумления взвыли разом все мозоли, он выхватил револьвер и

прицелился в майора, чья физиономия осклабилась навстречу ему, обтянутая

чем-то вроде искусственной кожи. Капитан испытывал чувства человека,

которому пролетающая птица ни с того ни с сего нагадила в стакан с вином.

Это помогло майору опередить его. Он уже держал в руках ключ от своей

холостяцкой квартиры. Капитан почесал висок дулом револьвера, выкопал свои

розы и переселился в тесную гарсоньерку Похвалича. Он наскоро устроил

свадьбу дочери с бывшим приятелем, завернул свое боевое оружие в старую

рубашку и послал его зятю и с этой минуты больше не выпил ни капли жидкости

и ни разу не помочился до конца жизни. Умер он со словами: "Безумный живет,

пока хочется, а умный -- пока нужно".

У Витачи родились одна за другой две дочери, брак с майором Похваличем

вошел в накатанную колею, серебряные часики были преданы забвению, а она все

шептала в свою чашку кофе с молоком:

-- Думать не надо. Мысли похожи на голод, всегда одни и те же. Надо

есть, а не думать. -- И она не думала. Правда, время от времени набирала

води

пустое дно. Напрасно она ждала, покажется ли в воде хоть какойнибудь образ,

какое-нибудь лицо, мужское или женское. И полнела. Тогда она стала такой

красавицей, какая нам в школе и не снилась. Косточки у нее пощелкивали, как

летящие от костра искры. В уголках ее глаз каждое утро светились прозрачные

камешки, в которых отражались, подобно плененным в янтаре мушкам, сильно

уменьшенные ее сны...

От покойной госпожи Иоланты она успела узнать, что демоны разговаривают

через человеческий кашель, свист или храп. Она слушала, как муж в постели

рядом с ней ест по-сербски, а затем переводит эту еду на французский, -- как

он уплетает капусту, лакомится маринованными перцами в рассоле, обгладывает

рыбные кости, прихлебывает ракию или дует на кукурузную кашу, в которой

лопаются воздушные пузырьки... Но из того, что говорили демоны, она не

понимала ни слова, ибо ей недоставало второй части разговора -- ее

собственного чихания, храпа или кашля. Она попробовала учиться. Три года

подряд горел по ночам свет в ее комнате. Но ничего из этого не вышло. Тогда

она начала болеть по вторникам. Во время болезни она писала бесконечные

письма, которые не отсылала на почту, а разбрасывала по всему дому, набивала

ими стенные шкафы и ящики, хранила под кроватью или даже в старых мужниных

сапогах. Но если бы она их и посылала тем, кому они были предназначены,

выходило бы то же самое, ибо прочесть написанное почерком Витачи Похвалич

было совершенно невозможно. Ее почерк не разбирали ни майор, ни его дочери.

А Витача с самого начала писала письма своим девочкам, которые играли рядом

с ней и еще не умели ни читать, ни писать.

В один прекрасный день совершенно неожиданно (ведь они годами не

встречались) снова появился Афанасий. Он прислонил свой велосипед к воротам

ее дома и вошел в квартиру, где когда-то жили сестры Витача и Вида, а теперь

обитали супруги Похвалич. Своим длинным языком он облизал слезы с ее глаз,

он взял Витачу за руку и увез сначала в Вену, а потом в Америку. Он оставил

велосипед, жену, сына и мать, а она оставила мужа и детей, к которым никогда

больше не вернулась.

6 по вертикали