Первая до и после я хочу умереть в столетнем возрасте, с американским флагом на спине и звездой Техаса

стараюсь, чтобы им понравиться. Накануне нашего разговора она раздраженно отчитала

одного из сотрудников нашего фон да.

"За кого эта цыпочка себя принимает?" - подумал я и позвонил ей. Как только она сняла

трубку, я сказал:

- Это Лэнс Армстронг. Кто дал вам право разговаривать с моими сотрудниками в таком

тоне? - И продолжал в том же духе. На другом конце провода Кик закатывала глаза и

думала: "Этот парень ведет себя так, словно он тут самый главный".

Мы спорили минут десять.

- Послушайте,- сказала она наконец.- Я вижу, что этот разговор ни к чему не приведет. 104

- Согласен, совершенно бессмысленный разговор,- ответил я.

- Знаете что? Давайте поговорим об этом за кружкой пива,- предложила Кик.

Я растерялся:

- Гм, да? Ну хорошо, давайте попьем пивка.

Мы встретились в баре. Я пришел с друзьями.

Не думаю, что перед встречей кто-то из нас полагал, что нас так потянет друг к другу. Я

все еще был бледен, слаб и изможден болезнью, но ее это, казалось, не заботило. Она

оказалась куда более забавной и общительной, чем я ожидал,- и очень умной. Я пригласил

ее принять участие в наших еженедельных заседаниях правления фонда, проходивших у

меня дома, и она согласилась. Фонд казался мне отличным ответом на то состояние

неопределенности, в котором я оказался: курс химиотерапии был завершен, рак, по

крайней мере на время, побежден, но я еще не знал точно, что меня ждет, и еще

предстояло решить, чем я буду заниматься дальше. Общественная деятельность в такой

ситуации выглядела наилучшим решением. Я решил для себя, что в первую очередь

являюсь человеком, пережившим рак, а спортсменом - лишь во вторую. Слишком многие

спортсмены живут так, словно мировые проблемы их совершенно не касаются. Наше

богатство, узость интересов и элитарность изолируют нас от общества. Но одна из форм

служения спортсменов обществу, оправдывающая их существование,- менять

представление о человеческих возможностях. Мы побуждаем людей пересмотреть

очерченные ими границы возможного, помочь им понять, что кажущиеся

непреодолимыми преграды - это на самом деле не более чем психологический шлагбаум.

Преодоление болезни в этом смысле сродни высоким спортивным результатам: мы еще

многого не знаем о человеческих способностях, и я чувствовал, что мой долг - сообщить

это людям.

Одним из самых важных событий в моей жизни в тот период стало знакомство с

Джеффом Гарви, остинским бизнесменом. Со временем он стал моим близким другом, а

тогда я просто рассчитывал на его помощь в создании фонда. Нас представил друг другу

наш общий знакомый, и Джефф пригласил меня на ланч. Я приехал к нему в шортах и

майке. Ланч получился долгий; мы много говорили о велоспорте - Джефф горячо любил

его, и каждый год на велосипеде совершал путешествие по Испании, следуя по

знаменитому маршруту паломников "Камино де Сантьяго". У Джеффа от рака умерли

отец и мать, и он искал возможность помочь людям в борьбе с этой болезнью. Несколько

недель спустя я пригласил Джеффа на ланч и за едой спросил у него, не возьмется ли он за

управление фондом. Он согласился и стал нашим генеральным директором.

Следующие два месяца мы с Кик энергично занимались делами фонда. Поначалу я видел

в ней лишь симпатичную девчонку, которая за словом в карман не полезет. Постепенно,

однако, я стал обр105

Первую "Гонку за розами" мы провели в марте, и она имела большой успех. Мы собрали

более 200 тысяч долларов, с концертом выступила группа "Wallflowers", со всех концов

света съехались мои друзья и коллеги, включая Мигеля Индурайна, Эдди Меркса и Эрика

Хайдена.

Одно из пожертвований я никогда не забуду. Я сидел за столом и раздавал автографы;

очередь выстроилась на целый квартал, поэтому я подписывался так быстро, как только

мог. Я подписывал то, что мне подавали, почти не глядя на людей, стоящих передо мной.

И тут передо мной легла раскрытая чековая книжка.

- Сколько ты хочешь? - спросил голос.

Не поднимая глаз, я произнес:

- Черт побери.

Меня разбирал смех. Я узнал голос. Это был давно забытый Джим Хойт, владелец

велосипедного магазина из Плано, человек, который посадил меня на мой первый

велосипед, а потом отнял у меня мою любимую машину. И вот он стоял прямо передо

мной вместе со своей женой Рондой. После той размолвки, случившейся десять лет назад,

мы ни разу не виделись. Я пристально посмотрел Джиму в глаза.

- Простите меня,- сказал я. Мне казалось, что я должен был извиниться.

- Извинения приняты,- сказал Джим.- Так сколько мне выписать?

- Джим, вам не нужно этого делать.

- Нет,- настаивал он.- Я хочу помочь.

- Пожалуйста, не надо.

- Может, пять тысяч? Нормальная сумма?

Я рассмеялся, вспомнив, что именно пять тысяч я в свое время вложил в отнятый у меня

"Саmaro ".

- Отлично,- сказал я.

Он выписал чек, и мы пожали друг другу руки.

С тех пор Джим приезжает на "Гонку за розами" каждый год. И каждый раз выписывает

сумасшедшие суммы, абсолютно ничего не прося взамен.

Чуть позже ко мне подошла еще одна запоминающаяся фигура: маленькая девочка, почти

такая же лысая, как и я. Наши глаза встретились, и в одно мгновение нас соединила

незримая нить. Пока я ставил свой автограф, она перечисляла все мои спортивные

достижения - она знала о моей карьере все. Ее звали Келли Дэвидсон, и она болела раком.

Много дней после этого она не выходила у меня из головы. Потом я узнал, где она живет,

и позвонил ей. Мы стали добрыми друзьями. 106

Я должен был бы понять, что у нас с Кик не обычные отношения, мы продолжали

настойчиво искать встречи друг с другом после "Гонки". Мы обменивались электронными

письмами, общались по телефону, находили поводы встретиться не только на заседаниях

правления фонда. Она продолжала приходить на эти еженедельные собрания в моем доме,

а однажды вечером, когда все уже разошлись, осталась. Мы сидели в гостиной, потягивая

пиво и разговаривая. Помню, я подумал тогда: "Что же я делаю? Зачем я сижу с ней здесь

наедине?" Она подумала то же самое. Наконец она встала и хотела вызвать такси, но я

предложил отвезти ее домой.

Мы ехали по пустым темным улицам. Мы мало разговаривали, но между нами

определенно возникли какие-то чувства. Между нами что-то происходило, но мы еще не

были готовы к тому, чтобы сделать наши отношения более определенными. Поэтому мы

просто ехали.

К весне 1997 года я еще не вполне созрел возвращения к полноценной жизни.

Неопределенность со здоровьем сохранялась, постоянна терзая меня. "Что со мной будет?

- спрашивал я у доктора Николса.- Я буду жить или умру? Что?"

Мне очень хотелось вернуться к велогонкам, но и я еще не был уверен в своих силах. Я

считал и пересчитывал свои финансовые активы и каждый очередной платеж за дом как

от сердца отрывал, не зная, удастся ли мне получить от велоспорта еще хотя бы цент.

Наконец я решил попробовать. Если бы я принял участие хотя бы в четырех гонках, это

вынудило бы "Cofidis" продлить действие контракта на второй год и позволило бы

несколько улучшить мое финансовое положение. Я сказал Биллу: "Давай найдем для меня

пару подходящих гонок".

Через месяц после выписки из больницы я уже вылетел во Францию, чтобы принять

участие в пресс-конференции команды "Cofidis". Руководители команды были потрясены

моим появлением но я хотел, чтобы они поскорее узнали, что я уже не та бледная и

прикованная к постели жертва рака, которую они видели в Индианаполисе. Я сказал им,

что уже этой весной хотел бы попробовать вернуться в большой спорт, и даже провел

пару дней на командных тренировках. Казалось, они остались довольны.

Я начал тренироваться уже всерьез, по четыре часа в день, накручивая по полторы сотни

километров по своим старым излюбленным маршрутам, доезжая до Уимберли, Дриппинг-

Спрингса, Нью-Суидена - городков, где, куда ни кинь взгляд, сплошные хлопковые поля,

трактора и одинокие колокольни. Но мне не нравилось мое самочувствие. Иногда уже

после часа езды на крейсерской скорости я совершенно выдыхался и после этого долго

отсыпался. Я ездил в умеренном темпе, не позволяя пульсу превысить 130 ударов в

минуту, тем не менее в один день я чувствовал себя полным сил, а в другой - разбитым

корытом.

Мне стало казаться, что примерно так же я чувствовал себя перед постановкой диагноза.

Когда я это понял, по телу пробежал холодок. А потом я простудился. Целую ночь я

лежал без сна, парализованный страхом, уверенный в том, что это вернулся рак.

Простудой я никогда не болел - я болел только раком. И в любом недомогании мне

чудился рак.

Наутро я помчался к доктору Юману, не сомневаясь, что он объявит мне о возвращении

болезни. Но это оказалось самой обычной инфекцией, которую мой изможденный

организм не смог отразить. Иммунная система все еще была ослаблена; врачи называли107

это состояние "нейтрофилией": уровень лейкоцитов в крови был низок, а это означало, что

я был восприимчив к любой заразе, попадающей в мой организм.

Рентгеновские снимки тоже были еще не совсем чистыми: в животе наблюдалось какое-то

пятнышко. Врачи точно не могли сказать, что это такое, и решили пока ограничиться

наблюдением. Я был на грани нервного срыва.

Доктор Николс посоветовал мне как следует отдохнуть - дать своему организму годичный

от пуск,- и я согласился. Возвращение в больше спорт придется отложить. Как объяснил

мне Николс, процесс моего выздоровления еще не закончился, моя иммунная система еще

не вполне восстановилась после химиотерапии, которая оказала на мое тело куда более

сильное воздействие, чем полагал. "Усилием воли,- продолжал Николс, физическую

форму не вернешь. Нужно просто подождать, когда болезнь выйдет из меня".

Мои друзья и коллеги переживали не меньше меня самого.

- Послушай,- сказал мне Оч.- Что бы ты не решил для себя, ставь врачей в известность о

том что ты делаешь и сколько тренируешься. Посвящай их во все детали, чтобы они могли

посоветовать насколько интенсивно тебе можно работать.

Я вынужден был признать: состязаться на самом высоком уровне, возможно, мне уже

никогда не доведется. Мой организм попросту может не справиться с такими нагрузками.

Как-то позвонил Крис Кармайкл - хотел узнать, как у меня продвигаются дела.

- Крис, мне страшно,- сказал я ему.- Я 6оюсь тренироваться. Боюсь, что, если слишком

сильно поднажму, все может вернуться.

Странно: болеть раком оказалось легче, чем выздоравливать. По крайней мере, пока я

болел, я хоть что-то предпринимал, а не просто сложа руки ждал возможного возвращения

болезни.

Временами я продолжал именовать себя велогонщиком, а временами - считал

"пенсионером". Как-то мы играли с Биллом в гольф в местном клубе и он выполнил

великолепный удар.

- Когда-нибудь и я так смогу,- с восхищением произнес я.

- Ну, до пенсии тебе еще далеко, а чтобы непрестанно так бить, нужно много

тренироваться, - сказал Билл.

- Билл, ты забываешь, что я уже на пенсии, - возразил я.

По этому поводу мы с Биллом спорили непрестанно. Я был непостоянен - то мечтал о

своем громком возвращении в велоспорт, то окончательно хоронил свою спортивную

карьеру.

На первой лунке я говорил: "Ну что ж, Билл, теперь мы с тобой просто друзья, потому что

как агент ты мне больше не нужен. С велоспортом покончено". А уже через несколько

минут, на следующей лунке, размахивая клюшкой, спрашивал: "У тебя есть план, с чего

мы начнем, когда я вернусь в велоспорт?" На третьей лунке мои слова опять менялись на

противоположные. 108

- Надеюсь, ты возишься со мной не потому, что рассчитываешь со мной заработать? -

говорил я, - Не рассчитывай, я уже не гонщик.

Билл привык к этим моим метаниям из стороны в сторону и старался обратить все в шутку

или просто отмахивался от меня: "Ладно, хватит поговорим об этом завтра".

А потом произошло событие, усугубившее моя психологическое состояние: у помощницы

Билла, нашей общей подруги Стейси Паундс, обнаружили рак легких. Стейси очень

помогла мне во время моей болезни и была нашим полноправным партнер ром в делах

фонда. В свои пятьдесят пять эта ypoженка Техаса отличалась красотой, изяществом

манер и... хриплым голосом - она много курила. Даже если бы Стейси сказала вам, что вы

просто ничтожество, чтобы вы больше не смели ей звонить и что от вас воняет, то,

повесив трубку, все равно подумали бы: "Какая приятная леди".

Стейси, в отличие от меня, не повезло: ее рак оказался неизлечим. Мы все были

потрясены, но могли лишь морально поддержать ее - остальное было не в наших силах.

Мама как-то купила мне два серебряных распятия на цепочке. Одно я стал носить сам, а

другое отдал Стейси. Она, как и я была совершенным агностиком, но я сказал: "Стейси, я

хочу подарить вам этот крестик, а другой такой же буду носить сам. Они незримо свяжут

нас друг с другом. Носите его в процессе лечения или когда хотите. Я же свой буду носить

всегда". И мы носили их не как религиозные символы, а как символы универсальные,

символы нашего родства в раке.

Состояние Стейси стремительно ухудшалось. Доктор Юман пытался лечить ее, но ничего

не помогало. От химиотерапии самочувствие только ухудшалось, а толку не было

никакого. В конце концов она отказалась от лечения и врачи сказали, что жить ей осталось

лишь несколько недель.

У Стейси был сын Пол. Он служил в военно-морском флоте, и мы хотели чтобы он

приехал повидаться с матерью, но с корабля его не отпускали. Мы звонили

конгрессменам; сенаторам - всем подряд, но все было без толку. Наконец я решил пойти

обходным путем. Я знал четырехзвездочного генерала Чарлза Бойда, который долгое

время служил в Германии, а потом ушел в отставку и поселился в Вашингтоне. Я

позвонил ему и сказал Генерал Бойд, окажите мне услугу.

Я объяснил ему положение Стейси и сказал:

- Эта женщина умирает, а ее сын служит на корабле.

Генерал остановил меня.

- Лэнс, сказал он, Ничего больше объяснять не нужно. У меня самого жена два года назад

умерла от рака. Я сделаю все что смогу.

На следующий день сын уже летел домой. Вот что такое раковое сообщество.

Но незадолго до приезда Пола, Стейси перебралась в хоспис. Мы с Биллом и мамой

навестили ее там и обнаружили убогое переполненное заведение, где явно не хватала

персонала. Стейси пожаловалась:

- Меня мучают такие боли, а когда я звоню ночью, болеутоляющее принести некому. 109

Я был в ужасе.

- Стейси, давайте договоримся. Мы сейчас соберем ваши вещи и уедем отсюда. Вы

вернетесь домой, и я найму вам сиделку.

Начальница хосписа начала возражать:

- Вы не можете забрать ее.

- Она уезжает, и точка,- заявил я.- Прямо сейчас.

Биллу же я сказал:

- Возвращайся к машине и открой дверцу.

Мы уехали. Последние недели своей жизни Стейси провела дома. Приехал сын, и мы

нашли медсестру из хосписа, согласившуюся ухаживать за Стейси. Стейси боролась изо

всех сил и продержалась на три недели дольше, чем предсказывали врачи. Диагноз ей

поставили в январе, вскоре после того, как я закончил лечение. В феврале она оставила

работу, а в марте была уже тяжело больна. А потом она умерла, разбив наши сердца.

Я был подавлен и продолжал тревожиться за свое собственное здоровье. Одновременно я

испытывал далее какое-то чувство вины за то, что мне так повезло и я остался жив. После

смерти Стейси велоспорт окончательно для меня отошел на второй план, тем более что

возвращение к гонкам казалось мне уже нереальным. Стив Льюис как-то приехал в гости

из; Плано и нашел, что я сильно изменился. Думаю, он не вполне представлял себе, как

сказалась на мне болезнь, пока не разглядел меня, худого и бледного, с выступавшими

скулами. Я показался ему сломленным духом. Потом я показал ему снимки моих легких и

сказал: "Я действительно был уверен, что умираю".

Я все-таки пытался думать о чем-то другом, кроме своего состояния, но никак не мог

понять, с чего мне начать. Участие в гонках и отношения с "Cofidis" стали для меня уже

вопросами неактуальными. Я не знал, чего я хочу, не знал, что я могу, и не мог избавиться

от мысли, что велоспорт мне больше не интересен,- как вещь слишком тривиальная.

Стив, увидев фотографию моего победного финиша на этапе "Тур де Франс", спросил:

- Когда собираешься возвращаться?

- Я почти уверен, что с этим покончено,- ответил я.- Слишком тяжелая работа для моего

организма.

- Ты шутишь? - изумленно произнес Стив.

- Я уже никогда не смогу участвовать в гонках,- повторил я.

Стив был ошеломлен. Он даже представить не мог, что я вообще способен сдаться.

- Думаю, для меня все потеряно,- сказал я.- Я уже не тот.

Я рассказал ему о том, как боялся потерять свой дом и как мне приходилось на всем

экономить. Я старался смотреть на вещи реально и пытался составить альтернативный110

план своего будущего, в котором места велоспорту не было. Стив знал меня как

хвастливого задиру, а сейчас я ныл, как последний слабак. Того пыла, который он помнил

во мне, уже не было.

В личной жизни я был столь же осторожен и осмотрителен. Нам с Лайзой надо было

принимать какое-то решение насчет нашего совместного будущего, и я всерьез

задумывался о браке. Она была со мной на протяжении всей моей битвы с раком, прошла

рядом каждый ее шаг, а это что-то значило. Она подарила мне котенка, которого мы

назвали Хими.

- Мне кажется, это та женщина, которая мне нужна,- сказал я Стиву.- Она прошла со мной

все эти испытания, оставаясь рядом, несмотря ни на что.

Но когда Стив через пару месяцев приехал снова, мы с Лайзой уже расстались. Это

говорило о том, что наши чувства друг к другу были нестабильными. На

взаимоотношения между людьми рак может воздействовать двояко: он либо сближает их,

либо разводит. В нашем случае, когда я начал понемногу поправляться, мы обнаружили,

что у нас остается все меньше общих тем для разговора. Нам становилось скучно в

обществе друг друга. Может быть, просто сказалась усталость; мы потратили на борьбу с

болезнью столько сил и прошли через такие тяготы, что друг на друга душевной энергии

уже не осталось. Как-то в марте она сказала мне:

- Давай больше встречаться с другими людьми.

- Давай,- согласился я.

Но получилось так, что мы стали все меньше встречаться друг с другом. Лайза, конечно,

понимала, что я был болен, но ей труднее было понять, куда подевались мои

эмоциональные силы. Время от времени мы продолжали встречаться - такую долгую и

тесную связь одним рывком не разорвешь. Но все кончается - кончились и наши

отношения.

Я был в полном замешательстве, не зная, чем заняться. Однажды во время велосипедной

прогулки с Биллом (в прежние времена я бы с таким дилетантом ездить не стал),

неторопливо крутя педали по окрестным улицам, я сказал:

- Пойду в колледж и стану онкологом. А может, податься в школу бизнеса?

Билл только головой покачал. У него была степень магистра в области бизнеса и диплом

юриста.

- Знаешь, я учился в колледже одиннадцать лет,- сказал Билл.- Я там потел, и теперь мне

приходится потеть до конца моих дней. Не делай этого, дружище. Зачем тебе каждый день

ходить на работу, просыпаясь в полпятого утра, если ты можешь жить по-другому?

- Ты не понимаешь, Билл,- возразил я.- Я же тебе говорю: я уже не велосипедист.

На какое-то время Кик перестала мне звонить. Я не мог поймать ее по телефону, как ни

старался. Она сомневалась во мне, потому что знала мою репутацию сердцееда и не

хотела стать моей очередной жертвой. Я не привык, чтобы мной пренебрегали, и это

сводило меня с ума. Я оставлял на ее автоответчике одно сообщение за другим. "Вы

собираетесь мне когда-нибудь позвонить?" - настойчиво спрашивал я. 111

Наконец Кик сдалась. Тогда я этого не знал, но в ее жизни тоже был некий переходный

период. Она порвала с мужчиной, с которым встречалась, сменила место работы - и все

это в течение нескольких недель. В конце концов на очередной мой звонок она ответила.

- Что новенького? - спросил я.

- Много чего. Я устроилась на новую работу и очень занята.

- А-а-а,- сказал я и глубоко вздохнул.- А я думал, ты скажешь мне, что одинока.

- Забавно, что ты упомянул об этом. Я действительно одинока. Мы расстались два дня

назад.

- Да.

- Что угодно, если с тобой,- ответила она.

С тех пор мы вместе.

Я мгновенно понял, что встретил свою половину. Кик хорошо владела собой; она была

напориста, самостоятельна, разумна, рассудительна и неиспорченна. Хотя она росла в

богатой семье - ее отец был директором очень крупной компании,- но привыкла сама о

себе заботиться и не ждала, что что-то свалится ей с неба. "Кажется, это то, что мне

нужно",- думал я про себя.

С ней я чувствовал себя в безопасности. Она полюбила меня лысым и больным, без

бровей и без гарантий в отношении моего здоровья и будущего вообще. Кик стала моим

парикмахером. Она стригла меня до тех пор, пока я не становился похож на астронавта

1960-х годов.

Я привык верховодить в своих взаимоотношениях с женщинами, но не с Кик. В каких-то

случаях вел я, но большей частью я шел туда, куда хотела она. И так продолжается до сих

пор. Тем летом Кик планировала отправиться в Европу. Она никогда не была за границей,

а тут ее пригласила погостить подруга по колледжу, испанская студентка, учившаяся в

Америке по обмену.

- Ты хочешь ехать в Испанию? - сказал я.- Испания - это жара и пыль.

- Заткнись,- сказала Кик.- Не разрушай мою мечту. Я лелеяла ее много лет.

Она собиралась уехать больше чем на месяц, и я счел это совершенно неприемлемым для

себя. Оставалось только одно - ехать с ней. Я, кстати, и собирался появиться на "Тур де

Франс" в знак уважения к спонсорам и чтобы показать, что я все еще потенциально

жизнеспособный гонщик, поэтому решил совместить это с путешествием Кик. Мне было

интересно увидеть "Тур" глазами зрителя, и я надеялся, что это оживит мою страсть к

велоспорту. Я попросил разрешения поехать с ней, и она согласилась. 112

Это было как откровение. У меня создалось впечатление, что я никогда раньше не видел

Европу: и это, наверное, было правдой. Я видел ее с велосипеда на скорости 60

километров в час, но я не видел ее как турист и не видел как влюбленный. Мы побывали

всюду. Мне удалось продемонстрировать свое знание французского, итальянского и

испанского.

У меня не было молодости. С пятнадцати лет я был вынужден зарабатывать на жизнь и

был лишен возможности делать то, что делали люди моего возраста: развлекаться так, как

развлекались Кик и ее друзья по колледжу. Эта стадия выпала из моей жизни, и теперь у