Рам дасс в конце Пути Статьи и заметки

Существует прекрасный короткий рассказ Сэлинджера, который называется «Тедди». Мальчик в свои десять лет чувствовал себя старым ламой, который, волею космического распорядителя, принял воплощение в западной семье среднего класса. Тедди плывёт на корабле со своей сестрёнкой, с матерью и отцом. Он выходит на палубу, встречает там человека, который видит перед собой не совсем обычного мальчика. Он спрашивает Тедди: когда тот впервые получил прозрение? И Тедди отвечает: «Мне было шесть лет, когда я вдруг понял, что всё вокруг – это Бог, и тут у меня волосы стали дыбом, и всё такое... Помню, это было воскресенье. Моя сестрёнка, тогда ещё совсем маленькая, пила молоко, и вдруг я понял, что она-Бог, и молоко-Бог, и всё, что она делала, это переливала одного Бога в другого, вы меня понимаете?». А ведь это ровно то же, что и проговаривание санскритских мантр. Вы переливаете энергию в энергию существования материи – энергию во имя энергии. В этом значимом деле, по большому счёту, ничего не происходит. Однако, постоянно проговаривая мантры, вы начинаете видеть свой путь во Вселенной. Что мы делаем? Ничего. Как мы можем когда-либо сделать что-либо, если всё это уже находится здесь? Неужели и мы все здесь? Конечно. Для того, чтобы уяснить себе процесс освящения действий, весьма полезно быть окружённым людьми.

Частью моей кармы является посещение отца – 73-летнего республиканца из Бостона, консервативного и весьма успешного человека. Когда мы садимся за стол, он начинает сразу есть, а затем смотрит на меня и видит, что я, ничего не подчеркивая, молча делаю нечто. Вроде бы я просто спокойно сижу. Он задерживает ложку у рта и произносит: «Пф...». Это происходит невольно. Словно он говорит: «О.К., я подожду тебя, малыш!». И что-то, вероятно, приоткрывается ему. Дом, конечно, не сатсанг и не община монахов на духовном пути. И это «Пф...» может помочь в моих исканиях, в зависимости от моего реального состояния сознания, или притормозить их. Другими словами, если я достаточно глубоко пребываю в том, что делаю, это «Пф...», возможно, обострит ощущение непростой ситуации, но никоим образом не удержит от внесения животворящей энергии в мои действия.

В поездках по Соединенным Штатам я посещаю церкви и вместе со всеми пою гимны, которые очищают ум. Они предназначены к тому, чтобы настраивать вас на «высокие» переживания. Они были написаны людьми в экстатических состояниях и пропевать их следует соответственно. Но обычно люди поют их так, словно читают список покупок. Там нет духа, высокие энергии не вносятся в пение, тогда как создатели гимнов вкладывали в них свой дух. Я слышу: «Ну, они были наивны», что как бы отстраняет от них современных людей. Когда Христос говорил: «Посмотрите, всё, что я делаю, внове», это значит жизнь в «здесь и сейчас». И каждый момент всё свежее, и этот гимн... вы словно в первый раз услышали его, и вы, действительно, внимаете ему. В противном случае, зачем ходить в церковь?

Люди спрашивают меня: «Каким было самое важное событие, изменившее вашу точку зрения?». Когда я думаю об этом, я не могу вспомнить какого-либо определённого критического события. Люди спрашивают: «Не тогда ли это случилось, когда вы встретили своего гуру?». Однако многие люди встречались с Махарадж-джи. С некоторыми из них ничего в дальнейшем не произошло. Разве что они просто подумали, что он был хорошим человеком. Когда я оглядываюсь назад, вижу длинную цепочку событий. Был, действительно, ряд моментов, которые подготовили меня к встрече с Махарадж-джи. ЛСД подготовил меня к этой встрече, психология подготовила к ЛСД, все мои ранние неврозы подготовили меня к занятиям психологией, и так далее. Как вы говорите? «Самый важный момент?..» Было много моментов. Как можно приготовиться к смерти, если не всем своим образом жизни? Каждый момент вашей жизни – это что? Это момент смерти или момент рождения? Это момент смерти человека, который существовал в вашем представлении до того, или рождение человека, которым вы собираетесь стать? Или это нечто другое? Всё – здесь.

Мы пытаемся воплотить в жизнь идею создания небольшого исследовательского центра для неизлечимо больных людей, что-то вроде ашрама – чтобы они могли прийти сюда, объединиться, чтобы занимались духовными практиками. Это было бы хорошо – открыться процессам, происходящим при умирании, подготовиться к гибели тела*. Я думаю, если мы это сделаем, то почувствуем свой рост значительно. Пребывание возле умирающих людей подводит меня очень близко к границам пробуждения.
1979
* Рам Дасс впоследствии организовал такой хоспис в Санта-Фе. Один из первых духовных советников хосписа, Дейл Борглум (Рам Дев), позже приступил к созданию подобного проекта в округе Марин. Этот хоспис продолжает работать, обучая людей и создавая духовные условия для умирающих.
Из вопросов к Рам Дассу (2013 год)
Рагу: У меня был такой опыт... Мой отец скончался в прошлом месяце. Перед тем, как он умер, я целый день сидел возле него ещё с одним родственником. Мы словно бы находились в каком-то глубоком пространстве. Когда я думал об этом, то вспоминал опыт медитации с Махарадж-джи в Каинчи. Позже, я отметил полную потерю ориентации во времени и пространстве в те часы, мысли приходили так медленно, что их, практически, можно было видеть как туманные образования над головой, как облачка. Все замедлилось.

Несколько лет назад вы сказали, что пребывание с умирающими позволило вам подойти к самой границе пробуждения. Медитация возле Махарадж-джи и пребывание в пространстве с умирающим отцом дали мне похожий опыт, хотя первый представлял собой радостные моменты в Индии, а второй я получил, находясь в комнате умирающего в Америке. Что это за граница пробуждения, и как мы можем подойти к ней, обязательно ли быть при этом с умирающими или с реализованным существом?

Рам Дасс: Связь с умирающим человеком является очень глубокой и истинной, а истина – одна. Мгновение, когда душа покидает тело, является моментом истины, и оно даётся вам, чтобы осознать, как жить в истине, в духовном сердце, чтобы всецело пребывать с человеком, умирающим в постели рядом с вами. Если в ваших отношениях присутствовала истина, вы увидите, что эти моменты приоткроют для вас истину Единения. И если вы отождествляете себя со своей душой, вы видите реальность бесконечного в такие моменты, потому что душа бесконечна. Это видение бесконечного даёт вам возможность взглянуть на время и пространство с совершенно иной точки зрения. Когда мы были с Махарадж-джи, в его вибрационном поле, мы также получали отсвет представления о бесконечности, поскольку находились в месте осознания каждого момента.

Поэтому, пребывая возле умирающего, вы ощущаете вкус бесконечности. Вы также можете посетить в это время дивное пространство безусловной любви. И с точки зрения любящего существа вы можете спокойно принять свои негативные мысли и эмоции, вы можете «любить себя до смерти». А это является драматическим способом сказать о вашем открывающемся видении любви, которая освобождает от негативной кармы.

Ещё один способ сказать то же: если мы с любовью и без осуждения принимаем свои негативные проявления, тьма отступает. То же самое принятие мы ощущали от Махарадж-джи – он знал наши внутренние сердца, он видел все проявления кармы, положительные и отрицательные, и всё же принимал нас без малейшего осуждения. Он видел наши души – мы принесли ему свои эго, но он был заинтересован лишь в наших душах.

Вас любят просто за то, что вы есть. Вы не должны ничего предпринимать, чтобы заслужить любовь. Ваши недостатки, отсутствие самоуважения, физическое несовершенство или социальный и экономический статус – ничто не имеет значения. Никто не может отнять у вас эту любовь – она всегда будет здесь.

Представьте себе, что вы купаетесь в этой бесконечной любви, словно в расслабляющей теплой ванне. Любовь окружает и поддерживает все ваши устремления, так что каждая мысль и каждое чувство пронизаны ею. Кажется, будто вы растворяетесь в любви.

Эта любовь, на самом деле, является частью вас; она всегда течет через вас. Она соединяет всё сущее так же, как на субатомном уровне текстура Вселенной пронизывается темной материей. Когда вы настроитесь на этот поток, вы почувствуете его в вашем собственном сердце – не в физическом или эмоциональном, но в центре своего духовного сердца, в том месте, которого вы касаетесь рукой, когда говорите: «я».

Это ваше глубинное, ваше интуитивное сердце. Это место, где высший разум, чистое осознание, тонкие эмоции и ваша душа – всё собралось вместе, и вы подключаетесь к Вселенной, где главное – это присутствие и любовь.

Безусловная любовь, действительно, существует в каждом из нас. Она является частью нашей глубочайшей внутренней сущности. Это не столько активное чувство, сколько состояние бытия. Это не «я тебя люблю» по той или иной причине, не «я тебя люблю, если ты меня любишь». Это любовь без причины, любовь без объекта. Это просто пребывание в любви, любви, которая включает в себя всех здесь собравшихся, кафедру и зал и пронизывает всё вокруг. Логически мыслящий разум гаснет в любви.

Если я направляюсь в то место в себе, которое есть любовь, и вы идёте в то место в себе, которое есть любовь, мы вместе оказываемся в любви. Тогда вы и я, мы, находимся в любви, как в состоянии бытия. Мы по-настоящему, истинно, любим друг друга. Это вход в Единение, в пространство, в которое я вошёл, когда встретил своего гуру.

Несколько лет назад, в Индии, я сидел во дворе маленького храма в предгорьях Гималаев. Тридцать или сорок человек собрались вокруг Махарадж-джи. Этот старый человек, укутавшийся в клетчатый плед, сидел на топчане. Необычайно быстро все умолкли. Установилась медитативная тишина, словно в открытом поле в безветренный день или у глубокого, спокойного и чистого озера. Я чувствовал волны любви, излучающиеся на меня, омывающие меня, словно ласковый прибой на тропическом берегу, который покачивает, лаская, мою душу, – бесконечно раскрытый в готовности принимать всё сущее.

Я едва мог удержать слёзы благодарности. Я был так переполнен радостью – не мог поверить, что это происходит на самом деле. Открыв глаза и оглянувшись, я понял, что все переживают то же самое. Я посмотрел на моего гуру. Он просто сидел там, глядя на нас, ничего не делая. Это была просто его суть. Она сияла, словно солнце, льющее свет на всех и ни на кого конкретно. Для него в происходящем не было ничего особенного, сияла его собственная природа.

Любовь, подобная солнцу, естественная сила, пришедшая с завершением Пути, блаженство, что пронизывает каждую частицу бытия... На санскрите это называется «сат-чит-ананда», «истина-сознание-блаженство» – блаженство сознания существования. Вибрации ананды-любви пронизывают всё; всё пребывает в её поле. Это другое состояние бытия – за пределами ума. Вибрации любви Махарадж-джи подняли нас с уровня эго до уровня души. Когда Махарадж-джи своей любовью привёл меня к моей душе, мой ум просто перестал работать. Возможно, именно поэтому безусловную любовь так трудно передать словами, а лучшие её отражения созданы мистическими поэтами. Наши описания, как правило, делаются с точки зрения межличностной, условной любви, но, приближаясь к безусловному, обычные фразы растворяются.

Когда Махарадж-джи был рядом со мной, я купался в любви безусловной. Один из тех, кто приезжал к Махарадж-джи с Запада, Ларри Диамонд, говорил: «Как я объясняю, кем Махарадж-джи был и как он делал то, что делал? У меня нет никаких объяснений. Может быть, это была любовь Бога. Я не могу объяснить, кто он такой. Но я, кажется, начинаю понимать, как ему удавалось любить всех. Я имею в виду, что это – его работа, он был святым. Святые должны любить всех. Но не это особенно поражало меня, не только то, что он любил всех, но – что, когда я сидел перед ним, я любил всех. Самым трудным для меня было понять, как он мог так полно преобразить дух людей, находящихся возле него, и выявить не только лучшее в нас, но даже то, чего и не было в нас, то, о чём мы не знали. Я не думаю, что любой из нас когда-либо был так хорош, так чист, так любящ и целен, как тогда, когда мы сидели перед ним".

Добро пожаловать на пути сердца! Верьте или нет, это может стать и вашей реальностью – быть любимым безусловно и самому становиться любовью. Путь любви не направлен вовне. Он просто подводит вас сюда, к текущему моменту, где вы – тот, кто вы есть, – существуете в действительности. Этот путь ведёт вас из вашего ума в ваше сердце.

Ответ: «Здесь».

Спросите себя: «Сколько времени?».

Ответ: «Сейчас».

Говорите так, пока смысл этих слов не проникнет в вашу суть.

Установите определённые часы для «пробуждения» или выделите для этого особые дни, или развесьте плакатики на стенах так, чтобы несколько раз в течение дня, когда вы погружаетесь в дела и заботы, суметь противостоять суете будней, задавая себе вопросы и отвечая на них:

(а) «Где я?». – «Здесь».

(б) «Который час?» – «Сейчас».

Каждый раз, когда вы делаете это, попробуйте прочувствовать непосредственность момента «здесь и сейчас». Начните замечать, что, где бы вы ни шли и какое время ни показывали бы часы, это всегда «здесь и сейчас». Фактически, вы вскоре начнёте отмечать, что никуда не можете уйти из «здесь и сейчас». Пусть часы и земля занимаются своими делами, пусть появление новых жизней и завершение циклов существования будет продолжаться, но вы останетесь «здесь и сейчас». Эта практика поможет вам пребывать в вечном настоящем, там, где существует всё.

В определенные дни и часы сфокусируйте свои мысли на настоящем.

НЕ ДУМАЙТЕ О БУДУЩЕМ.

ПРОСТО БУДЬТЕ СЕЙЧАС.

НЕ ДУМАЙТЕ О ПРОШЛОМ.

ПРОСТО БУДЬТЕ СЕЙЧАС.

Подумайте о том, что, если вы, действительно, здесь и сейчас, то

(а) этого ДОСТАТОЧНО;

и

(б) у вас появится оптимальная энергия и понимание ситуации, чтобы принять наиболее правильные решения и произвести верные действия в данный момент. Таким образом, когда «потом» (ваше будущее) становится «теперь» – если вы освоили эту практику – вы будете в наивыгоднейшем положении для выполнения любых дел. Итак, вы не должны тратить своё время в настоящем на беспокойство о том, что лишь может случиться.

Хотя отношения изменились на всех этапах жизни, в старости, кажется, особенно трудно заменить утраченные связи. Усилия, которые могли бы предотвратить одиночество и восстановить недостающее сердечное общение, могут принять извращённые формы. Как-то я читал историю... Один японец нанял суррогатную пару с ребёнком, чтобы навестить своих пожилых родителей, потому что у него не было на это времени. Старики провели весь день с гостями, делая вид, что эти незнакомцы – их реальная семья, они говорили о здоровье «внука», о том, как он подрос, и так далее. Перед расставанием гости обменялись с хозяевами поцелуями и обещали навестить их снова в ближайшее время. Этот драматический визит был оплачен сыном стариков в денежном выражении, эквивалентном $ 1150.

Забота о ком-то другом является одним из способов борьбы с одиночеством. Старикам хочется быть полезными. Лаура Хаксли создала проект «Ласка»: в одном из залов крупного торгового центра родители имели возможность оставить детей на то время, пока делали покупки. Пожилые люди здесь активно помогали профессиональным воспитателям – они обнимали малышей, играли с ними. И те, и другие получали удовольствие от общения. Хотя, со старостью, мы, возможно, лучше себя чувствуем в тишине, но, как и все люди, нуждаемся в социальных контактах, в признании и уважении. Практика осознанного старения заключается, в том числе, и в поиске возможностей для удовлетворения тоски по общению с близкими. Нам хочется найти подтверждение своего действенного существования через присутствие других сердец в нашей жизни. Я знаком с пожилой парой (он психиатр, она учитель медитации). Они живут в красивом доме, где подняли большую семью. После того, как дети уехали и создали свои собственные семьи, друзья мои заскучали в тишине своего особняка. И в один прекрасный день они сказали: «Это расточительство! Мы живем в прекрасном доме. Почему бы нам не обустроить нижний этаж и не перебраться туда, а верхний отдать кому-нибудь из детей?». В результате выиграли все – у сына с его семьёй появилось удобное жилье, а старики и дети наслаждались общением разных поколений.

По странному стечению обстоятельств, другая моя подруга решила создать свою семью, чего никогда ранее и не намеревалась делать. В возрасте шестидесяти девяти лет она стала опекуном шестилетнего ребёнка. А ведь это была женщина, которая всю жизнь путешествовала по миру, проводя семинары, писала книги, будучи интеллектуалом. И вдруг её активная общественная жизнь оказалась «прерванной» ребёнком, от которого она не могла отмахнуться. В течение первых нескольких лет она оплакивала свою судьбу, но постепенно ситуация изменилась – теперь им хорошо вместе. Она даже призналась, что её жизнь улучшилась после неожиданного изменения планов.

Хотя, как напомнил нам Тит Нат Хан, мы не можем быть вместе, опираясь только на помощь технологий, всё же киберпространство даёт дополнительные возможности альтернативного общения в пожилом возрасте. В мире Интернета нет ограничений по географическим признакам, мы можем найти себе добрых приятелей в виртуальной реальности. Женщина, выступая по "National Public Radio", недавно рассказала, как, благодаря компьютеру и интернет-контактам с людьми по всей стране, она выбралась из состояния жесточайшей депрессии и одиночества после смерти мужа. Через год она и сама стала консультантом по подобным проблемам – поддерживает других вдов в группах социальных сетей. Одна моя семидесятилетняя знакомая учит свою соседку столь же преклонных лет, к тому же лежачую больную, пользоваться Интернетом. Другая приятельница, которая любит заниматься садом, благодаря Всемирной паутине организовала международные чат-группы по озеленению. Я предвижу, что компьютеры будут играть всё более важную роль в привлечении таких пожилых людей, как и я, к активной образовательной и социальной деятельности, избавив к тому же от хлопот, связанных с перемещением своих скованных артритом дряхлеющих тел на дальние расстояния.

Подобные творческие решения обустройства жизни в старости часто оказываются более доступными, чем мы думаем. К сожалению, многие из нас слишком привержены культу независимости, чтобы разглядеть эти возможности. Мы не хотим быть обузой для близких или, напротив, не хотим, чтобы нас особо обременяли. В любом случае, мы оказываемся в большей изоляции, чем хотелось бы. В разговорах с сотнями пожилых людей я не единожды отмечал отголоски одиночества среди тех, кто так ратовал за свою независимость и кто остался грустящим у окна жизни. Преимущества независимости омрачаются ощущением заброшенности. Оно повисает непреодолимой серой пеленой, отделяющей наше эго от остальной части мира. Если мы стыдимся нашей старости или боимся быть зависимыми от близких, надо иметь в виду вероятность нашей возрастной самоизоляции. Чтобы уменьшить её негативные проявления, следует принимать более активное участие в общественной жизни: посещать различные мероприятия, встречаться с бывшими коллегами или подумать об альтернативных возможностях времяпрепровождения – в центрах дневного пребывания пожилых людей, в духовных группах или в общинах, где целевым назначением собраны вместе люди разных поколений.

Хорошо известно, что мотивация влияет на наше восприятие. Мы не обязательно видим вещи такими, каковы они есть. Мы видим их с нашей точки зрения. Если карманник встречает святого, все, что он видит – это его карманы. Тадеуш Голас в «Руководстве к просветлению для ленивых» писал: «Ни внутри, ни снаружи вам не нужно изменять то, что вы видите. Менять нужно то, как вы это видите».

Гурджиев, русский философ, отметил, что «Если вы думаете, что вы свободны, не зная, что вы находитесь в тюрьме, вы не сможете сбежать». Гурджиев видит нас как находящихся в тюрьме – в тюрьме ума.

Для начала вы должны признать, что духовное путешествие имеет место быть. Большинство людей полностью погружены в драмы своих жизней. Духовный элемент не является для них значимым. Они не имеют никакого представления, что за очевидной реальностью есть ещё одна, не менее истинная, реальность. Когда вы начинаете пробуждаться, открывается понимание, что вы оказались в ловушке иллюзии – появляется предощущение осознавания чего-то абсолютно реального, но, на самом деле, и следующая реальность лишь относительна. Это пробуждение из одного заблуждения в другое. Вы начинаете что-то разглядывать сквозь сказочный завес иллюзии. Условие, необходимое для вас, чтобы увидеть сквозь завесу («Ух ты, это совсем не так, как я думал!») – это отчаяние, осознание вашей беспомощности, того, что, что бы вы ни думали или ни делали для создания совершенства, этого будет недостаточно.

И снова напомним слова Уильяма Джеймса, написанные ещё в 1906 году: «Наше представление о мире не может быть законченным, если мы не примем во внимание и эти формы сознания. Из них, правда, нельзя вывести точной формулы и они не могут дать нам плана той новой области, какую они перед нами раскрывают, но несомненно, что они должны помешать слишком поспешным заключениям о пределах реального».

В нашей культуре мы вознаграждаемся за научные знания. И лишь когда мы приходим к отчаянию, видя, что рационального ума нам совершенно не достаточно, – только тогда, когда вы допускаете, что имеете дело с чем-то не вполне соответствующим реальности, только тогда у вас появляется возможность измениться. Альберт Эйнштейн говорил: «Новый тип мышления является существенным, если человечество хочет выжить и перейти на более высокие уровни». И снова: «Человек должен иметь возможность развивать более высокую форму мышления, если он намерен когда-либо использовать свою энергию с мудростью».

В принципе, существует три способа познания:

1. Из непосредственного опыта.

2. Из сообщений тех, кого вы знаете и кому доверяете.

3. Путем изучения – с использованием логического мышления и экстраполяции, направленное вовне.

Но что сказать о других способах познания или изучения жизни, которые резонируют с вашей внутренней достоверностью, которые побуждают вас сказать: «Да, так оно и есть!»? Эйнштейн говорил: «Я пришёл к пониманию фундаментальных законов Вселенной не через мой разум». Он имел в виду интуицию. Интуиция – это способ восприятия, когда мы на самом деле не понимаем чего-то логически, но используем. Мы говорим: «Ну, он интуитивно знал это». Интуитивно. Фактически, существуют разные способы познания мира – не только через органы чувств и мыслящий ум.

Путей пробуждения гораздо больше, чем обычно ожидается. Частью процесса пробуждения является признание того, что реалии, которые мы воспринимали абсолютными, являются всего лишь относительными. Все, что вам нужно сделать, это однажды произвести сдвиг в вашей действительности, и тогда привязанность к вашему же представлению о реальности начинает разваливаться. После того, как семя пробуждения попало в ваше сердце, у вас не осталось выбора, и нет пути назад.

Мы все знаем, что реальность относительна; мы знаем это с детства.