251
говорить то, что думает. Цельной личностью можно было стать только посредством добровольной веры в то, что говорит с трибуны товарищ Сталин и его соратники. Для широких масс народа слово вождя было связано не с рациональными аргументами, а с монархическими чувствами, которые укрепляли гражданскую мимикрию.
Уничтожение ленинской партии отражало конфликт поколений. Сталин открыл доступ к государственной кормушке второму поколению партийных работников и заблокировал его перед первым. Партийный аппарат переплелся с государственным и потому трудно установить, кто на ком паразитировал. Раболепие вождю не исключало трений между ними. Эти трения отражали борьбу приоритетов идеологии и специальных знаний в сталинской программе строительства социализма. Соперничество двух иерархий с различными обычаями и традициями. Но оно определялось не позитивными программами сторон, а бюрократическими надеждами на исчерпание сил соперника в результате кадровой политики. Члены партии, назначенные на тот или иной государственный пост, в большей степени считали себя государственными служащими, нежели функционерами партии. Это отражало общую тенденцию ее деполитизации и бюрократизации.
По мере развития этой тенденции режим стремился создать впечатление в обществе, что членство в партии связано с более высокими социальными и политическими требованиями по сравнению с теми, что предъявляются к обычным гражданам. Данное идеологическое клише маскировало систему привилегий партийного аппарата, которая начала складываться в 30-е гг. и благополучно просуществовала более полустолетия. Негативные санкции просто дополняли эти привилегии: исключение из партии нередко влекло за собой снятие с работы. Особенно это касалось людей, занятых в различных звеньях государственного аппарата. Здесь такая процедура была почти автоматической. Она постепенно расширялась и на другие сферы деятельности и, в определенной степени, подрывала авторитет партии как политической организации. Он стал разновидностью бюрократического авторитета.
Режим внес дополнение в государственные праздники. Официальное празднование 50-летия вождя стало политической реанимацией дней тезоименитства монархических особ, типичных для царского режима. Портреты вождя в гирляндах и золоченых рамах выставлялись на фасадах государственных учреждений, площадях и улицах. Вывешивались красные флаги. Кульминацией праздника был прием в Кремле различных лиц служилого сословия, занимающих высшие посты в партийной и государственной иерархии, деятелей науки и культуры. Организовывалось коллективное застолье, освященное присутствием вождя и похвальными
252
речами в его адрес. Во время таких приемов можно было решать и определенные социальные проблемы, пользуясь ситуацией его благодушия.
Сталинский режим — это марширующее общество. Каждому гражданину стремились внушить, что он является солдатом, находящимся π долговременном отпуске, который может быть прерван в любой момент. Поэтому человек не должен чувствовать себя индивидом, погруженным в свои цивильные дела и проблемы. Поскольку гражданин уподоблялся солдату, становилась неуловимой грань между гражданской и военной юрисдикцией. Тем самым в обществе культивировался синдром постоянной готовности. Все сложные социальные организмы признают право индивида на выполнение различных социальных ролей. Сталинский режим готовил верноподданных к выполнению приказов одной-единственной воли, исключая все остальные.
Чтобы компенсировать разрыв социальных связей и отрыв индивида от устоявшихся традиций, режим культивировал в обществе чувство постоянной важности событий (типа выпуска трактора или задувания домны, перелета через Северный полюс или рекорда угледобычи). Такой информацией были переполнены газеты. Она должна была свидетельствовать о все новых и новых успехах режима. Музыка в виде маршей и песен вносила в повседневную жизнь настроение постоянной приподнятости, торжественности и возвышенности. Люди привыкали к такому образу жизни и по причине страха перед репрессиями, и потому, что он компенсировал их политическую пассивность.
По мере того, как советские граждане все в большей степени «голосовали ногами» (если воспользоваться выражением Ленина), компенсация превращалась в политическую традицию. Массовая подзерженность шумовому эффекту в виде маршевых ритмов и бравурных песен приобрела функцию прополаскивания мозгов. Песни, переполненные стереотипами сталинской пропаганды, были далеко не безобидным явлением. Они претендовали на преобразование действительности в соответствии с заложенной в них идеей. И в этом смысле были практическим воплощением бюрократического тождества мышления и бытия или действительным гегельянством. Если песня исполняется часто и ассимилируется массовым сознанием,— падает различие между ней и действительностью. Маршевые ритмы воздействуют не только на сознание, но и на все тело. И потому выход из марширующей колонны для гражданина оказывался потерей сущности своего политического поведения.
Для укрепления режима наряду с печатным текстом использовалось устное слово. Верноподданнический ажиотаж в виде аплодисментов стал составной частью ритуала партийных съездов и других публичных выступлений вождя. Этот ритуал распространялся с помощью газет, радио и кино.
253
Способствовал выработке таких правил публичного поведения, благодаря которым граждане могли соединиться с участниками данных церемоний для достижения всеобщего самооглупления. Слушание выступлений вождя стало обязательным в партийных и государственных учреждениях, на фабриках и заводах.
Деперсонализация граждан облегчала внедрение в их сознание сталинских идей, привычек и манер. Не менее важным средством достижения этой цели был мундир партийных чиновников: сталинка, галифе и сапоги. Носитель такого мундира терял статус гражданского человека. В 20-е гг. вожди партии одевались по-разному: один носил косоворотку, другой — кожаную куртку, третий — гимнастерку, четвертый — европейский костюм. В 30-е гг. все стали подражать вождю и товарищу Ворошилову не только в одежде, но и в усах. Они сделались законодателями моды партийных чиновников. Что еще более укрепляло унификацию общества.
Носитель мундира должен выполнять и отдавать приказы — в зависимости от своего статуса в иерархии. Это также отделяет личность от ее социальных корней. При сталинском режиме мундиры стали элементом повседневного быта. Они создавали ощущение вездесущности власти в обществе. Носитель мундира оказывался носителем власти, и чем чаще он появлялся в обществе, тем более власть приобретала сверхъестественную мощь.
Всякий мундир обладает присущей ему логикой: он немыслим без орденов и медалей. Возникла новая сфера государственной деятельности по их производству, со своими теоретиками и практиками. Каждый гражданин, партийный и государственный функционер приобретал дополнительные мотивации своего усердия. Акты вручения орденов и медалей превращались еще в один канал связи режима с обществом и выражения верноподданнических чувств. Здесь тоже начал вырабатываться свой ритуал.
Надо учитывать, что отношение русского народа к своим властителям было иным, нежели в странах Запада. В буржуазных республиках и демократиях политические лидеры не очень возвышались над массой граждан. А в России верховная власть всегда воспринималась в специфическом, сверхъестественном измерении. Тут не было государственных деятелей в обычном смысле слова, зато существовали идолы, обладающие сверхчеловеческими атрибутами. По отношению к ним теряли силу критерии добра и зла, положительных и отрицательных качеств. Сталин не отменил, а укрепил эту политическую традицию.
После года «великого перелома» он занялся созданием своего образа в массовом сознании, составными частями которого были представления о бескорыстной жертвенности и безграничной самоотдаче вождя государственным делам. Этот политический образ пробуждал в гражданах чувство
254
вины. А ощущение виновности перед властью — древний религиозно-политический стереотип, отлившийся в русскую пословицу «Кто боту не грешен, царю не виноват?». В массовом сознании Сталин выступал полумонахом, полусолдатом, который для '»блага родины» отрекся даже от того, что обычный гражданин считает своим неотъемлемым правом — частной жизни. Этот образ выполнял функцию институционализованной политической совести. А значит — был фактором морального шантажа всего остального общества. Такое ощущение усиливала гипнотическая сила его проницательного взгляда. Тиражированный в газетах, журналах и кино, данный образ приводил в движение внутренний потенциал верноподданности граждан. Особенно действуя на молодежь и впечатлительных людей.
Образ Сталина вызывал религиозно-сексуальную истерию среди женщин, особенно душевнобольных. Хорошо об этом написал В. Тендряков:
«Увидев прохожего, Параня останавливалась, принималась сучить ногами — черной заскорузлой пяткой скребла расчесанную до болячек голень, глаза на минуту останавливались — провально-темные, с диким разбродом, один направлен в душу, другой далеко в сторону. При первом же звуке сиплого голоса глаза срывались, начинали- суетливую беготню.
— Он все видит!.. Он все знает!.. Ужо вас, ужо!.. На мне венец) Жених положил... Родной и любимый... На мне его благость... Ужо вас! Ужо!..
Слова, то сиплые, то гортанные, то невнятно жеванные, сыпались, как орехи из рогожи, пузырилась пена в углах синих губ.
— Забижали... Ужо вас... Он все видит... Родной и любимый, на мне венец...
Все сбегались к ней, сбивались в кучу, слушали словно в летаргии, не шевелясь, испытывая коробящую неловкость, боясь и глядеть в косящие глаза дурочки и отводить взгляд.
— Великий вождь милостивый!.. Слышу! Слышу тебя!.. Иду! Иду!.. Раба твоя возлюбленная...
Любой и каждый много слышал о Сталине, но не такое и не из таких уст. Мороз продирал по коже, когда высочайший из людей, вождь всех народов, гений человечества вдруг становился рядом с косоглазой дурочкой. Мокрый от слюней подбородок, закипевшая пена в углах темных губ, пыльные, никогда не чесанные гривастые волосы, и блуждающие каждый по себе глаза, и перекошенные плечи, и черные, расчесанные до болячек ноги. Сталин — и Параня! Смешно?.. Нет, страшно» [45, 33—34].
Многие экзальтированные женщины любили вождя и действительно считали его самым великим человеком всех времен и народов. Ему постоянно писали письма, приглашая в крестные отцы своим детям. Появилось женское имя Сталина. Разложение личности выражалось и в том, что матери погибших на фронте сыновей с гордостью показывали посторонним письма Сталина с соболезнованием.
255
Сталин был образцом добродетелей и для многих мужчин. Не было ни одного слоя в советском обществе, который с ним в какой-то степени не идентифицировался. Крестьяне считали, что он вышел из крестьянских глубин. Рабочие фабрик и заводов видели в нем товарища по труду. Для военных он был бесклассовым человеком в мундире, воплощающим патриотические ценности, верховным вождем. Ученые и писатели считали его гениальным самоучкой, который без всякой академической рутины дошел до высот человеческого знания. Для спортсменов он был лучшим другом физкультурников, благодаря заботе которого в СССР процветает спорт. Для партийного чиновника — воплощением высочайшей политической мудрости. Мерзкое холуйство многих социальных слоев перед Сталиным можно объяснить полным банкротством разума в иррациональном политическом режиме.
Повсеместно распространился стереотип, по которому Сталин любит каждого советского человека в той степени, в которой он ему лично предан. В политическом жаргоне термин «любимец товарища Сталина» выражал обычный фаворитизм, присущий монархии. Предполагалось, что вождь может войти в положение каждого человека и помочь ему, что он с пониманием относится к обычным человеческим слабостям. Любит детей и весь народ. А его любовь порождает ответные чувства в народе. Все это усиливало убеждение в том, что Сталин обладает сверхъестественными качествами, как и любой иной харизматический вождь.
В общественном сознании нашего общества до сих пор не исчезло представление о том, что «при Сталине был порядок». Это — косвенное доказательство того, что сталинизм закрепил консервативные политические традиции и определенная часть общества их разделяет. В результате партийно-государственные чиновники стали пользоваться уважением не меньшим, а большим, чем пользовались чиновники при царизме. После года «великого перелома» бюрократия приступила к рьяному сотрудничеству с режимом, будучи в то же время его основанием. Как и всякая другая бюрократия, она чувствовала потребность идентификации с сильным государством и единоличной властью. Лозунг «Кадры решают все!» закреплял мнимый либерализм в ее сознании и в то же время укреплял веру в то, что управление свободно от политики.
Эта иллюзия опиралась на процессы индустриализации, потребовавшей большого количества узких специалистов. Репрессии способствовали формированию в партийно-государственном аппарате синдрома флюгера: каждый чиновник обязан был чувствовать, с какой стороны дует ветер сегодня и с какой он подует завтра. Это укрепляло чисто политиканские тенденции не только в аппарате, но и в народе. С одной стороны, репрессии технической интеллигенции за «саботаж»
256
порождали надежду, что режим не признает никаких привилегированных каст. И чтобы управлять, не нужен никакой особый организаторский талант: достаточно слепо выполнять указания товарища Сталина и его окружения. С другой стороны, интеллигенция в большей степени ощущала давление партийного аппарата, чем другие группы. Ее телефоны подслушивались, знакомства контролировались, происхождение и политическое прошлое тщательно изучались НКВД. Все это еще более усиливало верноподданнические тенденции.
Чиновник мог быть уволен со службы за то, что не читает газет и не знает очередных лозунгов, за неправильное поведение жены и детей, за отказ от сотрудничества с репрессивным аппаратом в качестве осведомителя и т. д. Все это развивало защитные инстинкты и чисто корыстные интересы, которые не могли реализоваться иначе, кроме вступления в партию. Принадлежность к ней стала одним из профессиональных критериев аппаратчика. Такая тенденция ослабляла партию как политическую организацию.
Для чиновника характер государства образует источник материального существования и принцип политического поведения. Сталинские аппаратчики оказались в лучшей ситуации, чем чиновники 20-х гг., поскольку РКИ была ликвидирована. Сталинский режим контролировал их действия больше, чем всякий рабоче-крестьянский контроль. Но это был контроль сверху, а к нему всегда готов чиновник. Партия как контролирующая организация оказалась для аппарата синонимом государства, а служение ему образует главную цель существования бюрократии. Шел процесс преобразования партии в совокупность государственных слуг, что увеличивало политическое отчуждение. А на уровне индивидуального поведения развивало синдром вставания с кресла, если товарищ Сталин или другие высокопоставленные бонзы говорят с местными по телефону.
Нацеленные на карьеру дебютанты государственной службы с удовольствием приветствовали разрастание бюрократической машины. Всякое новое министерство и ведомство создавало жизненные шансы для все большего количества служащих. Туда шли все новые и новые отряды выпускников высших учебных заведений, обладающие специальным образованием. Каждое министерство и ведомство было государственным, а не партийным учреждением. И потому новые кадры могли питать иллюзию в том, что их служба является выполнением чисто технических решений и не имеет никакого отношения" к целям режима. Блестящее художественное исследование процесса образования советской технократии дано в романе А. Бека «Новое назначение».
Социальные проблемы были сведены к техническим. Одновременно предполагалось, что технические проблемы не имеют никакого социального значения и потому не должны
257
решаться путем публичной и демократической дискуссии. Социальные проблемы автоматически расчленялись на множество мелких административных задач. Предполагалось, что последующее «увязывание и согласование» мелких решений даст общее решение социальной проблемы. Но всякая техническая проблема не ставилась публично, а частичные решения не рассматривались с точки зрения связей с нею. Поэтому все недостатки формулировки социальной проблемы толковались как недостатки отдельных министерств и ведомств, которые надлежит преодолевать в их рамках. Тем самым министерства и ведомства стали специфическим способом защиты сталинского режима от постановки фундаментальных социальных проблем на уровне политики. Такая постановка угрожала всем перечисленным стереотипам и ценностям сталинизма, который стал родным отцом отечественной технократии.
За всем этим стояли чисто прагматические соображения. Аппарат министерств и ведомств мог развивать корпоративное сознание и профессионализм, которого всегда недоставало партийному аппарату. Последний, в свою очередь, стал обладать мальчиком для битья, на которого можно свалить все недостатки политических решений. Чем больше укреплялся сталинский режим, тем больше вина за промахи власти перекладывалась на технических исполнителей. Это укрепляло верноподданнический стереотип: политика есть безусловное добро, а управление — перманентное зло. Образ бюрократа-недотепы, погрязшего в бумажках, выполнял важную функцию в укреплении и развитии сталинского режима. А по сути дела конфликт между партийным и ведомственным аппаратом отражал степень деполитизации партии.
Культивирование таких химер в пропаганде стимулировало чувство вины и долга граждан и чиновников перед режимом. Эти чувства становились идеалами, во имя которых каждый должен развивать свою профессиональную активность — и в то же время отбрасывать главный принцип демократического управления: соответствие праву. В этой ситуации возникли тысячи и миллионы ведомственных инструкций и циркуляров. Технократическая идеология переплелась с партийной бюрократией.
На фоне указанных модификаций возник еще один элемент сталинского режима: политические анекдоты. В общем виде данный феномен массового политического сознания есть разновидность политической пассивности, обусловленной бюрократическим управлением. Режим уничтожил все проявления политической самостоятельности, за исключением юмора. На этой почве начали возрастать анекдоты, подобно бурьяну. В них выражалось воображение и остроумие, не находящее легального или официального выхода. Эти цветы расцвели пышным цветом в запломбированной теплице сталинизма, переполненной парами риторики и самооглупления.
258
Для обычного гражданина анекдот становился единственной формой выражения свободомыслия. Но у режима не хватило юмора, чтобы понять действительный политический смысл анекдотов. Движимая чисто сержантским пониманием верноподданности, репрессивная машина за всякий анекдот, направленный против Сталина и властей, давала от 5 до 10 лет лагерей.
Антисталинский юмор был минимальным выражением сопротивления или равнодушия к режиму, а также формой социальной терапии. Для многих граждан, не исключая членов партийно-государственного аппарата, циркулирование политических шуток стало попросту субститутом политического мышления (не говоря уже о какой-либо политической деятельности) о всех гримасах режима. Его действительность выходила за пределы обычной трагедии или фарса. Была намного сильнее обычной игры слов и остроумия. Впрочем, анекдоты иногда противодействовали усилиям режима по воспитанию в гражданах абсолютной верноподданности, затянутой в мундир. Но человек, рассказывающий анекдоты, менее всего руководствовался политическим сознанием или, тем более, праведным гневом в отношении режима. Он просто чувствовал потребность в аудитории, которой всегда отличаются болтуны.
Кроме того, большинство политических анекдотов не отличались враждебностью в отношении режима и его вождя, поскольку сталинизм стал нормой общественной жизни. Юмор отражал общее состояние общественного мнения, в котором Сталин выглядел кладезем мудрости, а чиновники различных уровней — недотепами. Общественное мнение, в основном, соответствовало постулатам мнимого либерализма. Конечно, циркулировали и антисталинские анекдоты. Но шутки, благожелательные в отношении вождя, их уравновешивали. Поддерживали популярный политический миф об идеальном вожде и его испорченных, недостойных подчиненных.
Вообще, политический юмор сталинизма как составная часть народной смеховой культуры пока остается белым пятном обществоведения. Но характерно, что подобный юмор в брежневские времена был правилом хорошего тона в партийно-государственном аппарате. Что лишний раз доказывает его социальную безопасность.
Реанимация всей системы политических иллюзий, типичных для монархии и бюрократического управления, нашла свое завершение в окончательной догматизации и катехизации марксизма-ленинизма.
259
Глава 16
Сталинский марксизм
В 30-е гг. все сферы культуры подверглись регламентации и кодификации. Научное, философское и художественное творчество постепенно были сведены к чисто пропагандистским целям: прославление существующего общества, панегирики Сталину и «разоблачение» классовых врагов. В 1932 г. Сталин присвоил писателям звание «инженеров человеческих душ», которое на многие годы стало господствующим.
Те же процессы шли в кинематографе и театре. Правда, театр не пострадал в такой степени, как другие сферы культуры. Оставался классический репертуар, который допускался по принципу принадлежности автора к прогрессивным писателям. Сюда входили Гоголь, А. Островский, Салтыков-Щедрин, Толстой и Чехов. Тогда как действующие писатели, поэты и кинорежиссеры все больше начали соревноваться между собой в византийских славословиях вождю. Холуйская оргия лести достигла апогея после войны, но и перед нею была развита более чем достаточно.
Не все сферы науки и культуры подвергались регламентации в одинаковой степени. Уже в 30-е гг. обнаружилась тенденция идеологического давления на теоретическую физику и генетику. Полное воплощение она получила уже после войны. Тогда как философия, социальная теория и история не только оказались под контролем партийной бюрократии, но и почти целиком были уничтожены как сферы знания.
Письмо Сталина в редакцию журнала «Пролетарская революция» сыграло важную роль в подавлении историографии. Оно было опубликовано в 1931 г. Редакция подвергалась грубому разносу за публикацию статьи Слуцкого об отношении большевиков к немецкой социал-демократии перед первой мировой войной. Автор статьи писал, что Ленин до 1914 г. недооценивал опасность центризма и оппортунизма во II Интернационале. Подвергнув критике опасный либерализм журнала, который осмелился полагать, что Ленин мог что-то недооценивать и, следовательно, совершать ошибки, Сталин набросал целую схему"истории II Интернационала. Которая затем превратилась в обязательный канон.
Его суть состоит в определенной оценке левых движений во II Интернационале и политики Троцкого. Сталин утверждал, что, хотя левые движения имеют определенные заслуги в борьбе с оппортунизмом, им нельзя простить ряда ошибок.
260
Роза Люксембург и Парвус несколько раз поддерживали позицию меньшевиков в партийных спорах. А в 1905 г. выдумали «полуменьшевистскую схему перманентной революции», которую заимствовал у них и пропагандировал Троцкий. Его главной и фатальной ошибкой было отрицание союза пролетариата с крестьянством. В настоящий момент, указывал Сталин, троцкизм не является фракцией коммунизма и превратился в «передовой отряд контрреволюционной буржуазии» [44, 13, 98]. Еще более недопустимо утверждать, что до войны Ленин не понимал необходимости перерастания буржуазно-демократической революции в социалистическую. И только затем, под давлением событий, заимствовал эту идею у Троцкого.
Сталинское письмо установило схему, которой с той поры придерживается историография новейшей истории и истории КПСС. В соответствии с нею Ленин всегда был прав. Поэтому большевистская партия была и остается непогрешимой. Но иногда в нее проникают враги, которые безуспешно пытаются извратить единственно правильную политическую линию. Кроме большевиков нет ни одного течения в социалистическом движении, которое не было бы гнездом предателей. А в лучшем случае — тяжелых ошибок. Сталинские оценки Розы Люксембург и Троцкого на долгие годы стали законом.
Но пришлось подождать еще несколько лет, чтобы навсегда разрешить все проблемы истории, философии и социальной теории. Эту задачу выполнила книга «История ВКП(б). Краткий курс». Впервые она была издана в 1938 г. как труд анонимной комиссии. В предисловии указывалось, что Сталин является автором только четвертой главы о диалектическом и историческом материализме, в которой изложены основные каноны «мировоззрения партии». Однако после войны граждане Советского Союза официально уведомлялись, что вся книга написана Сталиным. Под его именем она должна была появиться в очередном томе сочинений. И только его смерть помешала этому.
История создания данного труда пока неизвестна в деталях. Не исключено, что его сочинила группа сталинских писак, а затем генсек отредактировал текст. Во многих местах прямо-таки кричит о себе сталинский стиль. Особенно там, где речь идет о политических вождях революции. Они характеризуются как предатели и уклонисты, белогвардейские карлы, фашистские холуи и т. д.
Судьба «Краткого курса» необычна в истории книги. Она печаталась миллионными тиражами. На протяжении 15-ти лет была обязательным учебником по марксизму-ленинизму для всех граждан Советского Союза. Тиражи ее могут соперничать только с Библией. Она изучалась везде и постоянно. В старших классах средней школы. На политзанятиях в армии и органах НКВД. В вузах, партшколах, на различных курсах и т. д. Была главным блюдом в духовной пище совет-
Достарыңызбен бөлісу: |