V постижение кастанеды
жүктеу/скачать 499 Kb.
|
|
практической, хотя и аллегорической форме. Его истории доходят до них напрямую. Раз! Человек читает и сразу понимает, что все это правда. РИШАР: Убедительность его искусства затмевает сомнительность фактов. БАРБАРА: Совершенно верно. Читателей захватывает не сам Карлос, а их собственный опыт, который только и является для них подлинно важным. Важна та форма, в которой он учит. Не менее важна, чем содержание. Его аллегории. Его отзеркаливание. Он представляет нам конкретную форму вещей, которые были для нас лишь абстрактными понятиями, которые мы не могли ни сформулировать, ни использовать. И он делает это превосходно. С этой точки зрения он совершенно одаренный учитель.
"Структурный анализ" пародией на социальные науки. БАРБАРА: Я очень надеюсь, что это лишь пародия. [_Смеется_] РИШАР: По крайней мере, так он выглядит. Слишком закрученный, настойчивый и изобилующий повторениями, чтобы быть искренним. Своеобразное наказание для того, кто отнесется ко всему написанному серьезно.
помогал написать этот анализ. Судя по всему, Карлос сыграл над своим коллегой очередную шутку.
одно довольно ироничное замечание о том, что грибы, которые курил Дон Хуан, не горят.
этом?
уже было описано в рукописи, и ему пришлось выкрутиться тем, что эта пыль просто вдыхается, именно в "Анализе". БАРБАРА: [_Смеется_] Когда я впервые встретилась с Адольфом Мэнделлом, он описал мне теорию, согласно которой Карлос состряпал свой "Структурный анализ" вместе с другими студентами в качестве шутки.
воспринимал это как шутку. Шутка была сыграна над ним и над другими доверчивыми учеными.
как многого я хотела добиться от жизни, и он ответил: "Дон Хуан сказал бы: _В жизни мы ведем себя как свиньи_". Я тогда рассмеялась про себя и подумала: "В _жизни_ как _свиньи_?! Дон Хуан _никогда_ бы не выразился _так_". Потому что в принципе Дон Хуан был очень сдержан. Так что даже тогда меня задели эти слова Карлоса. Он даже использовал своеобразный говорок Дона Хуана, но все равно фраза показалась мне принадлежащей самому Карлосу.
самом начале это началось со встреч Карлоса с конкретным человеком. Иначе зачем бы Карлос говорил мне: "Поехали. Встретишься с ним. Поедем со мной."? Мне до сих пор не верится, что он постоянно обманывал меня, все это время. РИШАР: А мне бы хотелось доказать вам, что так оно и было. БАРБАРА: Я знаю, что вам этого хочется. РИШАР: Потому что мне кажется, что я вижу его в истинном свете, и я бы хотел, чтобы вы тоже смотрели на него объективно. БАРБАРА: Ришар, мне следует признаться, что во всем этом для меня остается много загадок. Я все еще вижу определенные моменты, которые для меня убедительны. Даже в том случае с водопадом я не уверена, что Карлос просто вернул мне мои же слова. Было что-то помимо этого. РИШАР: Маргарет Кастанеда сказала мне, что никогда не верила ни единому слову историй о Доне Хуане, но она была уверена, что в жизни Карлоса действительно произошло нечто подобное, что он инсценировал в своих книгах о Дона Хуане. Она очень интересовалась подобными духовными опытами и была уверена, что он испытал какие-то из них. Я думаю, что люди исследуют эту "кляксу Роршаха", чтобы открыть свои собственные глубоко спрятанные источники стремления к духовному.
вы -- ту ясность, к которой стремитесь. РИШАР: Блестяще! БАРБАРА: Или возможно, что мне просто не хочется пересматривать свои прежние суждения. РИШАР: Вы боитесь потерять нечто ценное, попытавшись стать на мою точку зрения?
это не кажется мне таким отвратительным -- я имею в виду то, что меня обманывали и сделали полной идиоткой. РИШАР: Не каждый обманутый глуп. Если притворщик достаточно умен, он обманывает не только дураков. На этом основана целая профессия и таких обманщиков называют волшебниками.
объяснениями того, что делает Карлос. Почему-то, может быть, на основе моего опыта в полевых наблюдениях, мне кажется, что он выстроил все это на основе обмена мыслями с другим человеком. Это ощущение меня не покидает. РИШАР: Пока источник, из которого он все это черпает, остается таким неопределенным, никто не сможет избавиться от подобного чувства. Его корни кроются в недоступности проверки.
она появилась не только в голове одного лишь Карлоса. Я это чувствую. РИШАР: А почему нет? БАРБАРА: Потому что в Карлосе вновь и вновь проявляются качества, совершенно несвойственные Дону Хуану: напыщенность, некоторая узость, рационализм, жесткость.
бестелесном духе из семнадцатого века. Не было предоставлено ни одного правдоподобного объяснения того, откуда возник это бессвязный архаичный материал, и возникает серьезное подозрение, что внешний источник по имени Достойное Терпение был одной из частей раздвоившейся личности миссис Кэрран.
Карлосу Дон Хуан -- "иная" личность. РИШАР: И что вы думаете по поводу такого объяснения? БАРБАРА: Оно меня вполне устраивает, потому что мне было очень сложно примирить того Карлоса, которого я знала -- или только думала, что знаю, -- с тем, который представляется таким бессердичным и расчетливым фальсификатором. Дон Хуан может быть подсознательной личностью, или персонификацией той части Карлоса, которая была подавлена, но развилась и проявилась в его историях. Мне это кажется более правдоподобным, чем теория надувательства. РИШАР: Какая теория надувательства? БАРБАРА: Теория о сознательно, тщательно и дьявольски хитро разработанном плане, включавшем создание фальшивых полевых заметок в течение восьми лет, их опубликовании в "Юниверсити пресс", создании двух продолжений-бестселлеров и получении за весь этот вздор степени докторской антропологии. РИШАР: Разве это не выглядит чем-то таким, что можно придумать заранее? БАРБАРА: Конечно, нет! [_Смеется_] РИШАР: Идея такого далекоидущего плана совершенно абсурдна? БАРБАРА: Он наверняка непрерывно импровизировал. РИШАР: Его потребность в реализации своих фантазий была настолько сильной, что он просто всучивал их понемногу всем, кто его окружал. БАРБАРА: Но разве это не опровергает вашу теорию о заговоре Калифорнийского университета? РИШАР: В целом опровергает. Большинство преподавателей, которые терпели или одобряли его фантазии, могли быть точно так же обмануты его превосходной игрой, но я по-прежнему считаю, что один-два из них должны были оказаться достаточно проницательными, чтобы ее раскусить. БАРБАРА: Люди не так проницательны, как нам бы хотелось, Ришар. Я поддерживала его фантазии, хотя я не исключительно глупа. Единственной разницей между вами и его учеными поклонниками -- надеюсь, вы простите мне эти слова, -- заключается не в проницательности, а в скепсисе. Они были готовы поверить. Вы были готовы сомневаться. Как оказалось, вы набрали больше очков в свою пользу. Возможно, это просто удача. РИШАР: Может быть, это случайность, но может, и тот факт, что у меня уже был определенный опыт столкновений с шарлатанами. Большинство людей очень редко встречается с такими типами, как Карлос Кастанеда.
которой умирал мой отец, я часто заезжала к нему после посещений отца. Он поил меня особым чаем, из растения под названием _анхелита_, и мы приободряли друг друга. Он оказывал мне очень большую поддержку своей простотой и искренностью.
говорить о надежной опоре, то он был совсем не таким человеком, на которого можно рассчитывать всегда, когда вам это нужно.
Может быть даже отвращение. Я привезла ему -- он жил уже в другом месте, в Вествуде, -- костюм, принадлежавший Рамону. Это было уже после убийства Рамона. Я была беременна, это было хорошо заметно, и Карлос вполне мог просчитать, что ребенок был зачат как раз в то время, когда у меня гостил Рамон. Или даже я сама ему об этом сказала. В любом случае, мне показалось, что это его ужаснуло.
души Рамона. Он просто отшатнулся от ужаса. РИШАР: От вас как от женщины, похитившей душу шамана. БАРБАРА: Да, это было очень странно. Он отскочил от меня. Я никогда не видела его в таком состоянии, поэтому поспешила уехать. До того момента он часто называл меня _брухо_, и мне это казалось очень лестным, но в этом случае я совсем не чувствовала себя магом. И я была очень опечалена смертью Рамона. РИШАР: Это был ваш второй ребенок? БАРБАРА: Да. Кстати, был очень интересный случай с Карлосом и моим первым ребенком, и в этом случае он показал себя прекрасным другом. Он приехал навестить меня, ребенку тогда была три месяца и у него были постоянные колики. Карлос сидел у меня очень долго и просто наблюдал за тем, как я кормлю ребенка. Три ложки каши в рот -- две назад. Сами понимаете, для всех, кроме влюбленной мамаши, этот процесс ужасно скучен, но Карлос смотрел на нас, как завороженный, и постоянно шептал: "Он воин. _Воин_! Он безупречен. Ты должна воспитать его _безупречным_!" Некоторые из наших долгих ночных разговоров были посвящены моему ребенку. Карлос давал мне самые странные советы, которые когда-либо могла получить мать. Одни были разумными, но другие -- совершенно дикими. Он сказал мне, насколько безупречен мой сын, и конечно, это не оставило меня равнодушной. Потом я пожаловалась на то, что у него колики и я уже три месяца не могу выспаться, и он сказал: "Выйди, пожалуйста." Я переспросила: "Что ты имеешь в виду?" Он сказал: "Не задавай вопросов. Оставь нас с ним одних." И я вышла из комнаты, оставив своего ребенка с ним, пока он не позвал меня назад. Он не рассказывал мне, что он делал, а я не расспрашивала его, но у ребенка никогда больше не было колик.
с той _минуты_ у мальчика никогда больше не было колик, и это меня очень обрадовало. Карлос часто говорил: "Никогда не нужно хотеть быть рядом со своими детьми, если они не хотят быть рядом с тобой. Никогда не нужно быть слишком доступным. Они должны искать твоего общества." У него здорово получались подобные советы, и так случилось, что этот оказался для меня очень полезным, потому что я была чересчур заботливой матерью. Еще я помню, как на антропологической конференции в Сан-Диего [в ноябре 1970 года] он рассказал мне о том, как пугал своего маленького мальчика, чтобы тот хорошо себя вел. Помните, как Дон Хуан рассказывает о том, что нужно нанять кого-то, кто неожиданно выпрыгнет и напугает маленького мальчика. Карлос предложил мне сделать это. Он сказал, что сам сделал это. Он рассказал, как он сделал это в зоопарке. Он вообще мне рассказывал много из того, что я потом читала в его книгах.
студентами?
реальности". Он был просто великолепен и совершил нечто, что я видела только в исполнении великих преподавателей. Он разъяснил студентам обусловленность реальности. "Вы видите _этот_ стул один единственный раз. После этого вы его истолковываете. Вы _видите стул_, а не дерево, форму, черноту. Лишь один единственный раз вы получаете опыт нового." А потом в университетском кафе, среди постоянного шума, он учил меня прислушиваться к тишине, а не к звукам, "находить дыры между звуками". Я тогда немного играла в одном самодеятельном оркестре, и приятель-гобоист часто говорил мне: "_Не слушай_ остальных. Относись к ним так, будто их нет, а не играют вместе с тобой." На своем языке афоризмов Карлос учил меня тому же. Учиться у него было очень приятно. В такие минуты он проявлял свои лучшие качества. РИШАР: Помимо того случая, когда вы привезли ему костюм Рамона, помните ли вы его потерявшим равновесие? БАРБАРА: Только еще один раз, во время одного собрания в Сан-Франциско. Мой муж увидел в зале Карлоса и поприветствовал его вполне справедливым, но обидным замечанием, сказав, что тот толстеет. Карлоса это явно не позабавило. Какое-то мгновение, как мне показалось, он был готов взорваться. Было так странно увидеть в нем этот проблеск обычного смертного -- тогда он уже стал очень знаменитым. РИШАР: Вы сказали, что Карлос часто называл вас _брухо_? БАРБАРА: Да. До тех пор, пока не увидел меня беременной. После этого он никогда так не говорил. РИШАР: Вы имеете в виду _бруха_, так? БАРБАРА: Нет, именно _брухо_, в мужском роде. Для него это было одно из самых уважительных и нежных слов. РИШАР: Таким образом он придавал вам мужские черты, делал своим братом по магии.
чувствовала его разочарование тем, что была беременной и имела детей. Несмотря на то, что он был так очарован, когда я кормила ребенка, он в то же время выглядел несколько обеспокоенным. Когда я встретилась с ним на конференции в Нью-Йорке [ноябрь 1971 года], я была _невообразимо_ беременной, я весила на 44 фунта больше и была ужасно смешной. Карлос стоял в холле, когда я подошла к нему. Он обернулся и чуть не отскочил, настолько он был поражен. В тот раз, когда он вылечил моего сына от колик, у меня возникло чувство, что это было для него восстановлением контроля над ситуацией, своих собственных правил, и это позволило ему почувствовать себя лучше. У меня вообще тогда были странные чувства. Хотя я была матерью, у меня не пропадало ощущение странности того, что такие два ребенка, как я и Карлос, возятся с младенцем.
[ноябрь 1968 года]. Нас страшно утомили скучнейшие собрания, и нам хотелось сбежать с них. Я помню, как мы, взявшись за руки и смеясь, выскочили из отеля. Было воскресное утро, совершенно безлюдно, и мы побежали к Спейс Нидл, чтобы прокатиться вверх. Мы представляли себе, как улетаем ввысь и уже никогда не возвращаемся назад. Мы шепотом говорили друг другу: "Что, если кабинка не остановится? Что, если она _просто будет подниматься и подниматься_?"
всякими правилами и все время был на грани их нарушения. Он мало что доводил до конца. Он постоянно куда-то пропадал и внезапно появлялся. Тем не менее, выглядел он _всегда_ одинаковым. Любые свои привычки он неукоснительно соблюдал.
хрупким и что психический срыв мог произойти с ним в любой момент. БАРБАРА: Я никогда не замечала никаких признаков подобного. РИШАР: Даже когда он говорил вам, что сходит с ума? БАРБАРА: Он не имел в виду психическое сумасшедствие. Он имел в виду, что чувствует такое напряжение, которого может не выдержать. РИШАР: Это вполне нормально для выпускного периода. БАРБАРА: [_Смеется_] Безусловно, мы оба себя тогда так чувствовали. РИШАР: Обычно, когда человек постоянно жалуется на то, что сходит с ума, это является признаком его нормальности. БАРБАРА: Я согласна. Но мне кажется, что в то время в состоянии его ума действительно происходило что-то беспокоящее. Казалось, что он в панике и совершенно потерял ориентацию. Он выглядел совершенно беспомощным.
на балконе Хэйнс Холла -- кафедра антропологии там на третьем этаже, а кафедра социологии на втором. Это и было сценой всей истории, местом преступления. Однажды, часа в четыре дня в пятницу мы стояли на этом балконе, и между нами состоялся довольно тяжелый разговор о безумии этого места и о том, как когда-нибудь мы убежим отсюда и станем тайными, неуловимыми и прекрасными маньяками, которые потом перевернут здесь все с ног на голову. Сейчас это выглядит страшно напыщенными грандиозными планами. И когда мы все это обсуждали -- мы были практически одного роста, что придавало разговору еще большее сходство с заговором двух крошечных существ -- над нашими головами с карканьем пролетела ворона. Это был знак. Мы ничуть в этом не сомневались. Я прекрасно помню, что мы оба тотчас покрылись "гусиной кожей". "_Знак!_" -- сказал Карлос. В этот момент мы знали наверняка, что мы правы, а все остальные -- нет. А еще один случай... Я не много времени у вас отнимаю? РИШАР: [_Смеется_] БАРБАРА: Просто каждое воспоминание вызывает какое-то еще. РИШАР: Они стоят любого количества времени. БАРБАРА: Жалко, что я никогда не записывала ни одно из них. Так вот, занятная история случилась в Сан-Франциско. Он подошел ко мне, ущипнул и сказал: "_Ого!_ Ты такая _подтянутая_! Ты такая _стройная_! Ты просто в _прекрасной форме_!" Я смеялась до упаду. Ему казалось настолько важным, что я снова похудела, -- а потом во "Втором Кольце Силы" появилась _Ла Горда_ ["Пышка"].
маленькой, у меня было двойное зрение, и только к одиннадцати годам я поняла, что у других этого нет. Я могла заставить глаза смотреть в разные стороны, и тогда видимое разделялось, а потом я могла снова сводить их в одно зрение. Карлоса это очень заинтересовало.
на одно и то же независимо, и утверждает, что отсутствие фокусировки приводит к двойному восприятию мира. Это похоже на ваш рассказ о глазах, смотрящих в разные стороны. БАРБАРА: Похоже. РИШАР: Так может быть расфокусирование глаз совсем не является древней мезоамериканской мистической техникой? БАРБАРА: Может, и нет. У Уильяма Блейка есть стихотворение о двойном зрении. И персонажи "Второго Кольца" совершенно не похожи на индейцев. В книгах Карлоса вообще трудно узнать типичных индейцев.
Карлоса признают, что Дон Хуан эклектичен. Они считают, что он много путешествовал и много видел.
человек с определенной, богатой и согласованной системой верований. Дон Хуан не относится к индейской культуре. Рядом с ним мало слишком мало других индейцев, он никогда не рассказывает традиционных историй и не соблюдает традиционных обычаев. И еще одно. Если уж Карлос настолько хорошо знаком с традициями мексиканских индейцев, то почему он берет две прелестных местных концепции _нагваля_ и _тоналя_ и выворачивает их наизнанку? Так, как будто они не имеют своего собственного значения в системе убеждений других людей? Это меня очень задевает. Действительно обижает.
Сан-Диего? РИШАР: Правда? БАРБАРА: Некоторое время. В полуподвальной комнате. РИШАР: Это он вам рассказывал? БАРБАРА: Да. Он жил в доме одного приятеля. Мне показалось, что это далековато для ежедневных поездок в Калифорнийский университет, но подобные вещи его никогда не волновали.
ока.
опустошил комнату. Сначала он избавился от кровати. Потом от книг. До тех пор, пока в ней не осталось ничего, кроме печатной машинки и самого Карлоса. И он начал бояться, что что-то попытается забраться в комнату -- лисы, или луна, или что-то еще. Сквозь плотно закрытое окно мог просочиться луч света -- и он уже беспокоился. Он боролся с этим. Но ему удалось победить все это, только бросив все свои обычные привычки. Он перестал есть. Он перестал спать. Он, так сказать, оттачивал себя. Я подумала, что все это просто ужасно. Но так он упражнялся в аскетизме. На нем появились глубокие следы истощения. Если бы мне пришлось давать ему психологическую характеристику, я бы сказала, что этот человек на долгое время изолировал себя, сражается за самодисциплину, подавлен собственной волей, совершенно одержим, боится любых проявлений чувств, стремится к безупречности и контролю над своими эмоциями. Истощение по собственной воле. Он был безжалостен к самому себе. Хотя с одной стороны он очень колебался, переходя к такой системе, но тем не менее сурово прервал все свои личные отношения. Возможно, он просто хотел из разорвать, но мне это казалось борьбой. Он заставил себя оставить своего маленького мальчика. Он жүктеу/скачать 499 Kb. Достарыңызбен бөлісу:
|