Афиша. Путеводитель. Хельсинки 01. Поймай меня, если сможешь

Крепость на пустынных островах возникла после поражения Швеции в войне с Россией 1741-1743 годов, когда новая граница прошла всего в 150 км от Хельсинки и все восточные укрепления оказались на русской территории. Петербург вдобавок ощетинился Кронштадтом. Контроль над Балтикой был потерян: русские прорубили окно в Европу, щепки полетели в Стокгольм, вызывая понятное беспокойство. Финляндия и, что скрывать, сама Швеция нуждались в надежной обороне. Размах стройки, затянувшейся на сорок лет, был нешуточным - ничего подобного ни в Швеции, ни тем более в богом забытой Суоми не сооружали. Крепость денно и нощно строили несколько тысяч человек: рекрутов, крестьян и заключенных.

Крепость, затеянная при Гельсингфорсе, быстро переросла сам город. В момент присоединения к России здесь жило 4 500 человек - крупнее была только столица Турку (в Хельсинки было 4 200 жителей). Свеаборг казался неприступным: ни с моря осадить, ни с суши подкопаться. Но воевать ему не пришлось: в 1808 году крепость была сдана русским почти бескровно. Почему - одна из главных загадок в финской истории. Вооруженные до зубов шведы значительно превосходили русских числом и тем более артиллерией (734 орудия против 59). Поговаривают, что в Свеаборге не хватало пороха, а завозить его через оккупированный Гельсингфорс было уже поздно.

Русские не придавали крепости большого военного значения, предпочитая строить казармы, больницы и жилые дома. Полувековое затишье нарушило нападение англо-французской военной эскадры во время Крымской войны (1853-1856). Жители Хельсинки четыре дня наблюдали за бомбежкой с прибрежных утесов. Непрошеные гости крепость основательно пожгли, но взять так и не смогли. С чем и удалились. В 1860-1880-е годы Свеаборг укрепили новой линией обороны с современными 9- и 11-дюймовыми орудиями. А летом 1906 года, отголоском волнений в Петербурге, над батареями гарнизона поднялся красный флаг. Началось Свеаборгское восстание. Мятежные артиллеристы захватили все пулеметы, но через три дня в перестрелке снаряд угодил в пороховой склад с 57 тоннами пороха, после чего корабли военной эскадры взяли форт-фейерверк без особых усилий.

Сейчас Свеаборг - охраняемый юнеско памятник. На территории памятника обитают около тысячи жителей - и не жалуются ни на удаленность от большого города, ни на ветер с моря, вторгающийся во дворы. Среди населения Свеаборга немало художников, которых можно встретить в хорошую погоду на всех островах, а в плохую - в местной художественной школе, в студии стекла или в кафе Piper - когда наконец стемнеет и туристы сдадут крепость хозяевам до утра.

Ехать в Свеаборг лучше с апреля по октябрь - в остальное время года музеи работают по сокращенному графику (в основном по выходным), а в кафе и ресторанах жизнь едва теплится. Поездка на острова может занять пару часов, а может целый день - если обходить музеи, кафе, купаться и махать в 18.00 с утеса проплывающим "Силье" с "Викингом". Местная классика - выезд на пикник, который в хорошую погоду может затянуться на сутки (это без учета злостного похмелья наутро). Попасть в крепость просто: приписанным к городскому транспортному хозяйству паромом с Кауппатори (интервал в движении от 20 минут до часа). Оттуда же отходят туристические трамвайчики: прежде чем сесть на борт, узнайте, куда (и за какие деньги) отправляется плавсредство. Проплавать час вокруг Свеаборга и вернуться назад, когда вы всего-навсего хотели там высадиться, довольно обидно.

Главный причал (15 минут от Кауппатори) находится на Исо-Мустасаари (Iso Mustasaari, Большой Черный остров). Курсирующие летом речные трамвайчики могут также привезти к Кунинкаанпортти (на острове Кустаанмиекка) или в Тюкистелахти (пролив между Исо-Мустасаари и Сусисаари).

Парадный вход в крепость - через арку в Рантакасарми (Rantakasarmi, Береговая Казарма), сразу же у основного причала. Деревянный квартал, возникающий за аркой Рантакасарми, первым напоминает о русских обитателях острова - здесь селились купцы. Если сразу повернуть направо - в одном из старых домов будет летний хостел, мест в котором, скорее всего, не найдется. В миниатюрном кафе Kahvihuone - потускневшие обои, портреты на стенах, самовар на полке - все, как при бывших хозяевах, если не считать туристов, дышащих друг другу в затылок.

Терраса Kahvihuone раскинулась прямо под Свеаборгской церковью (Suomenlinnan kirkko). Вытянутый собор, ставший символом крепости, построил в 1854 году Константин Тон. Правда, Тон, воздвигший на Исо-Мустасаари макет московского Христа Спасителя (до освящения которого оставалось 29 лет), едва ли мог предположить, что на месте пяти православных куполов вырастет башня маяка. Бывший собор Александра Невского полностью перестроил в 1928 году Франс Шестрем, тщательно убрав русско-византийские черты. Неугодный храм принял лютеранство.

Мост, перекинутый через узкий пролив, соединяет Исо-Мустасаари с Волчьим островом - Сусисаари (Susisaari). Перед самым мостом, в Тюкистелахти (Tykistölahti, Артиллерийский залив), в отлично вписанном в скалу здании находится Музей свеаборгской истории. При музее существует информационный центр, где можно узнать, что происходит в Свеаборге.

Справа от моста, на самом Сусисаари, стоит ресторан Chapman, названный в честь корабела, руководившего постройкой флотилии в Свеаборге. Кафе и ресторанчики на островах - отдельная статья, по чашке кофе или кружке пива стоит выпить в каждом. Главное - не пропустить террасу у кафе Piper на юге того же Сусисаари - и впрямь милейшее место на холме в английском парке. В каждом ресторане на островах можно обнаружить гордость Свеаборга - собственное вино Viapori Classique. На самом деле его делают во Франции, у подножия Пиренеев, но пейзаж и название на этикетке - местные.

На Сусисаари находится самый старый сухой док в Европе - корабли на этой верфи строят с середины XVII века (до 24 кораблей одновременно). Уникальность Свеаборга в том, что гигантский форт предназначался и для флота, и для пехоты. Бастионы и укрепления могли вместить 1 300 пушек, а гавань была в состоянии принимать крупные корабли. Дом-музей человека, чьими усилиями было построено это чудо, находится напротив верфи. Августин Эренсвэрд был здесь планировщиком, архитектором, распорядителем, наемщиком и управдомом; а помимо того, каждый год убеждал Стокгольм не перекрывать финансирование самой масштабной стройки в стране (первые восемнадцать лет строительства обошлись короне в 90 бочек золота). За пыл и трудолюбие граф Эренсвэрд получил чин маршала, отдал крепости двадцать лет жизни и умер в 1762 году, так и не увидев завершенного Свеаборга. Могила Эренсвэрда здесь же, неподалеку. (А дорога от дока проходит мимо дома, где в семье морского врача в 1811 году родился Виссарион Белинский.)

На юге Сусисаари плавно переходит в остров Кустаанмиекка (Kustaanmiekka, то есть Королевский Меч). На стыке двух островов в бывшем пороховом складе размещается экспозиция береговой артиллерии. К ней прилагается любопытный экспонат - единственная финская подлодка Vesikko. Финское правительство купило ее в Германии в конце 1930-х годов. Во Вторую мировую Vesikko для начала торпедировала советское торговое судно, но тут случилась блокада Ленинграда, советский флот был отрезан от моря и субмарина осталась без работы. После окончания войны союзники запретили Финляндии иметь подлодки, и все субмарины флотилии были распроданы, кроме Vesikko, которую передали военному музею и по частям перевезли в Свеаборг. С мая по сентябрь на ней открыт музей. В перестройку у одинокой подлодки появилась подружка - бывший зять президента Мауно Койвисто купил в Лиепае списанную субмарину К-77 без ядерного реактора, установил ее в гавани Хиеталахти и открыл на борту ресторан. Через четыре года истек срок аренды, и гастролерша отправилась во Флориду, где ее безуспешно пытались продать с аукциона eBay, пока К-77 не заприметила кинокомпания, запускавшая в производство блокбастер "К-19" с Харрисоном Фордом. Подружка стала кинозвездой, а Vesikko так и остался скучать на Свеаборге.


Сам же остров Кустаанмиекка, на котором находится основное количество укреплений и величественные Королевские ворота, - особенно приятен для ленивых прогулок над кромкой моря. На краю безлюдных скал стоят грозно-смешные указатели "Паспортный контроль". Пляж в узком заливе между Кустаанмиекка и Сусисаари, под террасой Piper, в хорошую погоду (теплее +20 C) не пустует. Ежедневно здесь дают лучшие закаты в Свеаборге и "Силью" с "Викингом" в нагрузку (помахать пассажирам можно в 17.30-18.00). В 1918 году над главным фортом Кустаанмиекка в присутствии президента Свинхуфвуда поднялся синий крест. Военные оставили крепость в 1973 году (после чего Свеаборг вышел на пенсию) - памятником архитектуры. Тем не менее Военно-морская академия по-прежнему обитает в гулких казармах на острове Пикку-Мустасаари (Pikku Mustasaari, Малый Черный остров) налево от арки Рантакасарми, если возвращаться к главному причалу. Теоретически сюда нельзя. Практически - можно, если не трезвонить в колокол у входа в основной корпус, построенный Энгелем. Моряки тоже люди.

Kahvihuone Suomenlinna B18, 050 594 17 91, пн-пт 11.00-17.00, сб-вс 11.00-18.00

Свеаборгская церковь ср-вс 12.00-16.00

Chapman Suomenlinna B1, Май-сентябрь: пн-пт 10.30-21.00, сб 12.00-21.00, вс 12.00-18.00; зимой: пн-пт 10.30-15.00

Piper Suomenlinna, Май, август-сентябрь: пн-вс 10.00-17.00; июнь-август: пн-вс 10.00-19.00


10. МЕЙЛАХТИ, СЕУРАСААРИ И ВОСТОЧНЫЙ ЭСПОО

В Сеурасаари можно приехать с площади Эроттая на автобусе N24 (прямо к парадному входу) или на трамвае N4 до остановки "Paciuksenkatu", а затем спуститься к острову по парку. Для того же, чтобы продолжить путешествие в Эспоо, оценить кампус Технического университета в Отаниеми (Otaniemi), прогуляться по офисному заповеднику Кейлалахти (Keilalahti) и проехать по футуристическому хайвею Länsiväylä, понадобится машина или, что еще лучше, велосипед. Для Хельсинки гармония между водой, камнем, лесом, деревом вековых построек в Сеурасаари и ультрасовременным стеклобетоном Кейлалахти - предмет обоснованной гордости.

МЕЙЛАХТИ
Дорога от памятника Сибелиусу в Сеурасаари по побережью - одна из самых живописных в городе. Неслучайно эту часть Хельсинки, до середины xx века - ближний пригород, облюбовали государственные мужи. Первой слева появляется резиденция премьер-министра Кесяранта (Kesäranta, Летний берег), служившая в свое время еще генерал-губернатору великого княжества Финляндского. В нескольких десятках метров от Кесяранта на прибрежном утесе обнаруживается захоронение бронзового века, которому больше 2 700 лет.

Скромная снаружи резиденция Мянтюниеми (Mäntyniemi), одна из последних в реестре президентских владений, была выстроена в начале 1990-х годов, и сегодня здесь живет нынешний президент Тарья Халонен. В оформлении виллы использованы гранит, карельская береза и лапландский мрамор. Очевидцы утверждают, что любимый президентом джаз на вечеринках, которые устраивает здесь Халонен для узкого круга, звучит в Мянтюниеми так, как будто виллу строили с мыслью о клубе.

Два самых любопытных здания поблизости от Сеурасаари находятся непосредственно у моста, ведущего на остров. Фольклорный центр Tomtebo занимает бывшую виллу архитектора Густава Нюстрема. В "Томтебу" постоянно проходят этнографические выставки, а во дворе воссоздана деревенская танцплощадка под навесом. По всей стране на таких бревенчатых настилах танцевали по пятницам незамысловатый народный танец хумппу, прославившийся в России как летка-енка, и местный хит - танго (не вздумайте прилюдно усомниться в том, что это финский народный танец). Танцевальные кружки для детей и взрослых в "Томтебу" всегда полны, а перед Йуханнусом, когда весь коллектив "Томтебу" и добрая половина жителей Хельсинки скачет через костры и пляшет на Сеурасаари, в фольклорном центре царит невероятное оживление.

Рядом с Tomtebo, над заливом, обнаруживается резиденция президента Урхо Калевы Кекконена Тамминиеми (Tamminiemi). Опрятная вилла, окруженная подстриженными лужайками, представляет собой идиллическую картину. Вилла-музей открыта круглый год, сауна, где Кекконен решал государственные вопросы с гостями уровня Хрущева, Брежнева или Косыгина, - только летом; тем не менее в Тамминиеми стоит провести полчаса в любое время года. Лучшего представления о финском доме, чем здесь, вы не получите - хоть и не у каждой семьи в доме стоит гарнитур из карельской березы.

Неподалеку, в маленьком кирпичном здании Городского художественного музея (Kaupungin taidemuseo), проходят любопытные выставки современного искусства. Но удалиться от входа на Сеурасаари невозможно - деревянный мост, взятый в кольцо попрошайничающими гусями, лебедями и прочими утками, оказывается мощным магнитом. Здесь же придется и парковаться - на острове запрещены даже велосипеды.

Большинство зданий, оказавшихся в Сеурасаари, были построены в XVIII-XIX веках. Представлены все районы страны, за исключением разве что кухонного сепаратиста - шведскоязычных Аландских островов. Каждое бревно, задействованное в постройке, нумеровали, после чего здание разбирали, отправляли на подводах в Хельсинки и собирали на месте. Всего здесь таким образом оказались 85 построек.

Даже осенью, зимой и весной, когда дома закрыты для посещения, по мосту вглубь Сеурасаари устремляются горожане с лыжными палками, а из автобусов выгружаются туристы - дивный остров навестить. Конечно, Раума на юго-западе страны даст более живое представление о финской деревянной архитектуре, но если в ваши планы не входит детальное исследование Финляндии, Сеурасаари будет отличным стартом для знакомства.

Весь остров продырявлен незаметными дорожками и тропинками. Кормление ручных белок - обязательная часть программы. Встреча с раскормленным зверьком не менее важна, чем осмотр мельниц, охотничьих сторожек и церковных лодок. В лодку при этом можно забраться, в дом - войти, в амбаре нужно приподнять тяжелую молотилку, во дворе обнаружить барышню в народном костюме, как ни в чем не бывало перебирающую струны кантеле - самого, пожалуй, известного карело-финского инструмента (напоминает гусли). Некоторые фермы были перевезены сюда целиком - с жилыми покоями хозяев, пристройками для батраков, амбарами, загонами для скота и прочими атрибутами хутора.

Если осмотр крестьянских хозяйств наскучит, всегда к вашим услугам местная экзотика. Загадочные пентаграммы на двери водной мельницы из центральной Финляндии. Церковные конюшни с маленькой спальней. (Конюшни при церквях строили по обе стороны Ботнического залива, чтобы всадник, направляющийся на службу издалека, мог оставить здесь лошадь, а при необходимости и заночевать в спальне сам.) К разряду собственно финских достопримечательностей можно отнести коническую конструкцию из плотно составленных друг к другу бревен на ферме Ниемеля - не чум, но летнюю кухню. В церковной лодке, спрятанной под специальным навесом, умещалось до сотни пассажиров: на службу и обратно их везли четырнадцать гребцов, которыми командовал рулевой.

Самое старое и самое импозантное здание на острове - морская церковь из Каруны. Выстроенная в 1686 году, она служила прихожанам больше двух веков, пока на ее месте не поднялась каменная кирка. Карунскую церковь построил барон Арвид Херн, но по иронии судьбы ему ни разу не удалось занять почетное место в первом ряду. Все дело в том, что Херн женился сначала на своей кузине, потом, после ее смерти, на своей племяннице, и хотя оба брака были совершены священником, приход их осудил и так и не признал. В результате Херну пришлось выстроить для себя отдельную часовню; романтичная же церковь в Сеурасаари сегодня самое модное место для венчания в столице - каждое воскресенье, с кузинами или нет - не суть важно.

Изначально стены Карунской церкви были украшены росписями (которые проступают кое-где до сих пор), но в начале XIX века их покрыли белой краской. Распятие над входом в ризницу датируется XVI веком, неожиданные барочные подсвечники - по-прометеевски сжатые кулаки, вырастающие из стены, - XVII. За двускатной церковью прячется нарядная колокольня с циферблатом. В церковном дворе похоронен создатель Сеурасаари, Аксель Олай Хейкель, и его жена.

Крохотный домик за Карунским комплексом - дача Алексиса Киви, главного классика финской литературы. Помимо признания, после смерти классик получил несколько знаков внимания со стороны горожан - в Катаянокка появилась мемориальная табличка на доме, где Киви никогда не жил, а в Сеурасаари воссоздали его скромную избушку, в которой он работал под Хельсинки. Оригинал сгорел при сборке, и в результате Киви получил еще один памятник-муляж.

Под худосочным дубом рядом с телефонной будкой - металлическая табличка с гравировкой: "Eestilainen tammi" - "Эстонский дуб". Посадили его в 1932 году финские школьники. Хельсинки определенно повезло, что дело ограничилось дубом, и, в отличие от щедрого Советского Союза, правительство молодой республики не успело подарить соседу какой-нибудь обязательный для установки монумент.

По скоплению японских туристов обнаруживается охотничий склад из Лапландии, напоминающий избушку на курьих ножках. Ножка, собственно, у избушки одна, на которой стояла она не где-нибудь, а в Петсамо, то есть Печорах, с 1945 года входящих в Мурманскую область. Большинство местных жителей - саамов - успело эмигрировать перед аннексией и было рассеяно по финской Лапландии. Такие склады сооружали на одиноко стоящем дереве, чтобы медведи и волки не добрались до оленьего мяса (летом здесь также хранили пушнину).

За угрюмым забором на западном побережье острова находится самый популярный в городе раздельный (!) нудистский пляж - как полагается в Финляндии, оснащенный сауной. Пляж любят не только нудисты, но и иные яхтсмены, благо акватория залива позволяет совершать приятные увеселительные прогулки с биноклем.

Посещение музея на Сеурассари 15-31 мая, 1-15 сентября: пн-пт 9.00-15.00, сб-вс 11.00-17.00; 1 июня - 31 августа: пн-вт, чт-вс 11.00-17.00, ср 11.00-19.00; 16-30 сентября: сб-вс 11.00-17.00, Вход - €4,50, льготный - €3,50, для лиц моложе 18 лет свободный





ВОСТОЧНЫЙ ЭСПОО
Из Сеурасаари можно вернуться в центр, сделав небольшой крюк в Мунккиниеми (Munkkiniemi) по мосту Мейлахден-Силта (Meilahden silta). Целью крюка будет вилла Алвара Аалто, первое здание, которое молодой архитектор выстроил в городе в 1936 году. По дороге к трамвайной остановке можно еще взглянуть на стеклобетонный "Макдоналдс" с видом на залив Пикку Хуопалахти (Pikku Huopalahti) - самый красивый фаст-фуд в Хельсинки. Но если вы на машине или на велосипеде, непременно двигайтесь на запад, в Эспоо. Граница между тремя городами столичной агломерации - Хельсинки, Эспоо и Вантаа - абсолютно условна. Многие учреждения и, в особенности, компании страны находятся в восточном Эспоо; он куда ближе к центру Хельсинки, чем, скажем, Итякескус. Восточный Эспоо с офисным районом на берегу залива Кейлалахти, с архитектурным комплексом Технического университета в Отаниеми, с садами Тапиола (Tapiola) - современным жилым районом - идеальная иллюстрация к рассказу о благополучной, благословенной Финляндии. Дорога в Эспоо проходит по симпатичным островкам Куусисаари (Kuusisaari) и Лехтисаари (Lehtisaari) - это еще Хельсинки, застроенный нарочито скромными виллами.

Гербом - золотой герцогской короной над подковой на синем фоне - Эспоо обязан своим положением на главном, королевском тракте, что вел из старой столицы Финляндии, Турку, к самой восточной точке страны, Выборгу. Правда, герб этот город получил вместе с административным статусом только в начале 1970-х годов. Сразу за гербом, возникающим буквально над водной гладью, - поворот направо, в кампус Технического университета в Отаниеми.

Именно с Отаниеми начал расти бывший пригород. Первая техническая школа открылась в Хельсинки еще по указу Николая I. Впоследствии на базе школы возник Политехнический университет, из которого вышло блестящее трио столичных архитекторов - Сааринен-Гезеллиус-Линдгрен. Университет обитал в собственном здании в Хиеталахти, но в середине XX века ему здесь стало тесно и власти решили отстроить новое здание за пределами городской черты - в Отаниеми, где во второй половине основал поместье пивовар Павел Синебрюхов. Синебрюховская вотчина раскинулась на множество гектаров - с лесами, посевами, полями, на которых пасся скот, и даже английским парком. Аллеи лип между площадью Алваринаукио (Alvarinaukio) и зданием химического факультета - синебрюховского парка наследство.

Победителем объявленного конкурса на проект нового Технического университета стал уже известный к тому моменту Аалто (практически в то же время, когда в Москве построили грозную высотку МГУ). На холме напротив главного, амфитеатрообразного корпуса Аалто врезается в пространство конференц-центр "Диполи", построенный Реймой Пиетиля (автором оставшейся позади новейшей президентской резиденции в Мянтюниеми). В солнечных лучах "Диполи" выглядит первобытной пещерой среди валунов. В идеально вписанном в рельеф кампусе Отаниеми архитектурная мысль не обошла стороной ни библиотеку, ни столовые, ни общежития.

Дорога из Отаниеми на юг ведет в Кейлалахти - главный офисный район страны. Кейлалахти - это имена, на которых зиждется благополучие Финляндии: Radiolinja, Fortum, Nokia. Квартал на берегу залива Кейлалахти строили в 1990-е годы, когда в стране поднялся так называемый laasitalobuumi (бум на стеклянные здания), благополучно продолжающийся по сей день. К вопросу о стереотипах: поскольку Кейлалахти - ближайшая к Хельсинки часть Эспоо, в столице к жителям Эспоо зачастую относятся как к сумасшедшим профессорам, высоколобым инженерам, фанатикам, пытающимся ради нужд прогресса запихнуть в корпус мобильника пылесос, стиральную машину и микроволновую печь. И напрасно: исследовательский центр той же Nokia находится в самом Хельсинки (в Руохолахти); телекоммуникационных гомункулов выводят в столице, а в Эспоо - в Эспоо делают деньги. Со стороны столицы Кейлалахти до сих пор кажется лагерем инопланетян, изнутри же квартал особенно странно выглядит по выходным, когда место клерков на улице занимают подростки, выписывающие виражи на скейтбордах.

Основу комплекса Кейлалахти составляет ряд из трех зданий на побережье, выстроившихся перпендикулярно к береговой линии. Здание Radiolinja со стороны берега опирается на специальные колонны-ходули - замысел заключался в том, чтобы сохранить берег в первозданном виде. Здание Nokia (Nokiatalo, 1995) как будто сошло со страниц Брэдбери - несколько спрессованных в пространстве стеклянных блоков правильной и неправильной формы соединены переходами. В зеркало Нокиатало смотрятся сосны, и зеркало выстроили им соразмерное; несмотря на искусственно нагнетаемую тесноту, Хельсинки никогда не был подвержен болезни небоскребов.

Выезд из Кейлалахти на автостраду Лэнсивяюля украшает скульптурный парусник, склонившийся под ветром прямо над развязкой. И, кажется, все: не осталось суши вокруг, море ворвалось в город, лишь хамелеонов язык Лэнсивяюля затягивает назад в Хельсинки, а вокруг, со всех сторон, серо-зеленое море, далекое бормотание лесов и дворцы-локаторы Кейлалахти - кусками неба в паспарту.