Афиша. Путеводитель. Хельсинки 01. Поймай меня, если сможешь

По каналу Руохолахденканава (Ruoholahdenkanava) можно выйти к Хай-тек-центру Таммасааренранта (HTC Tammasaarenranta) на берегу залива - мощным стеклобетонным корпусам на узлах стальных свай. В заливе под Центром летом устраивают заплывы. Мрачный Каапелитехдас (Kaapelitehdas, Кабельный завод) построили в годы войны (1939-1944), в 1967 году предприятие вошло в империю Nokia, а в конце 1980-х художникам и архитекторам во главе с бойкой Пией Илонен удалось убедить власти отдать им стареющее здание. Сейчас в огромном железобетонном ангаре (Tallberginkatu 1F) проходят выставки и концерты. Бывший Кабельный завод - еще и собрание музеев; здесь, в частности, живут Музей ресторанного дела (интерьеры, меню, передовики производства), Фотомузей Финляндии (заинтересует поклонников современного арта) и Театральный музей (история финского театра).

На юге главной улицы Руохолахти, Итямеренкату (Itämerenkatu), - бойкие жилые дома, на севере - длинная вереница офисных зданий во главе с исследовательским центром Nokia (N9-11). Еще одна резиденция Nokia строится у хайвея Лэнсивяюля (Länsiväylä), на месте снесенного рок-клуба Lepakko, где кипела жизнь в 1960-е. Между Итямеренкату и каналом стоит футуристичная Хельсинкская консерватория (Helsingin Konservatorio, Ruoholahdentori 6), построенная в 1992 году, где почти каждый день идут концерты студентов и преподавателей (на многие вход бесплатный). Станция метро Ruoholahti, выходящая на Итямеренкату, - одна из самых красивых в Хельсинки. Хельсинкское метро в центре не очень успешно копирует стокгольмское с его станциями-пещерами, а за Sörnäinen больше подходит для обзорной экскурсии по дальним районам. Голубой грот Ruoholahti - редкое исключение. Дорога до следующей станции Kamppi занимает всего минуту.

КАМППИ

Название району Камппи (Kamppi) дал военный лагерь, который разбили в XVIII веке шведы на краю густого леса. Потом лес извели на дома, а на месте лагеря появились военный плац и турусская казарма императорской армии. Мальчишки гроздьями висели на деревьях, когда на плацу муштровали солдат. Турусская казарма сгорела в 1918 году, пока немцы и красные вели бои за Хельсинки - от нее осталась лишь хозяйственная постройка, где сейчас расположен автовокзал. Плац за автовокзалом в 2002 году решили раскопать, дабы соорудить на его месте Камппи-центр с подземной автобусной станцией, универмагами, офисными зданиями, стоянкой для автомобилей и прочими прекрасными заведениями, ради которых под окна отелей Ramada Presidentti (Eteläinen Rautatiekatu 4) и Scandic Simonkenttä (Simonkatu 9) десантировали экскаваторы, подъемные краны и бетономешалки, украшающие вид из окна 200-долларового номера. Торговый центр грозятся открыть в 2006 году.

На стройплощадку выходит и Тенниспалаци (Tennispalatsi, Salomonkatu 15) - гигантский гараж, автомагазин и автосервис, произведенный в чин спортплощадки, а затем обернувшийся очагом культуры. В 1990-х здесь открылись выставочный зал со сменными экспозициями, Музей культур, современный кинотеатр на 14 залов, а также куча баров и кафе.

Культуре, в общем, в Камппи повезло, блошиному рынку - не очень. Не везло здесь и его предшественникам. Пресловутая еврейская narinkka (от русского "рынок") в свое время переехала в Камппи из Круунунхака, с площади, где сейчас стоит памятник Снеллману, но в конце концов погорела. Хельсинкская синагога видна между двумя корпусами Radisson SAS Royal Hotel (Runeberginkatu 2). Вход в синагогу - через отель.

В доме по Урхо-Кеккосен-кату (Urho Kekkosen katu 4-6) уже 30 лет обитает главный рок-клуб страны Tavastia. Параллельно Урхо-Кеккосен-кату двумя кварталами ниже идет Ээрикинкату (Eerikinkatu). Главные увеселительные заведения здесь принадлежат братьям-кинорежиссерам Аки и Мике Каурисмяки. Братья держат двухзальный кинотеатр Andorra с хорошими программами европейского кино и жутким звуком. Вход в кинотеатр - через бар Corona, где сами братья в свободный вечер охотно пропускают рюмку-другую, а за одним из бильярдных столов играет (не на гитаре) солист him Вилле Вало. Обязательно для посещения кафе Moskva, где Каурисмяки повесили на стену декрет большевистского правительства об отделении Финляндии, украсили туалет памяткой "Береги воду" и снабдили барную стойку олимпийским мишкой. Школьный проигрыватель голосом Пугачевой поет "Арлекино". Менее сумасшедшее заведение находится на Ээрикинкату, 2, - полумрак и фоновое даунтемпо Mother`s располагают к началу похода по клубам. Пугачевой здесь не будет.

Ээрикинкату упирается в Художественный музей Амоса Андерсона на Юрьенкату (Yrjönkatu 27) - странный гибрид выставочного зала и дома-музея, где представлено в основном финское искусство XIX-XX веков. За музеем стоит не менее странная конструкция: отель Torni ("Башня") - не просто башня и не просто отель. Из Tornin Ateljee Bar на его крыше с высоты птичьего полета обозрим весь город, а в женский туалет с роскошным видом на Хельсинки может стоять очередь. (Внимание: Ateljee Bar в гостинице Torni и ресторан Torni в гостинице Torni - разные вещи.) Амбициозная идея проектировщиков заключалась в том, чтобы соорудить в приземистом Хельсинки небоскреб, достойный метрополии. Против дылды немедленно ополчились городское собрание, административный суд и несколько газет в придачу. Общественность при мысли о небоскребе в 14 этажей содрогалась. И когда в конце 1920-х частное строительство все же началось, с Кауппатори еще долго доносилось ворчание, что это, мол, неуважение к властям. В Torni жили маршал Маннергейм, президент Герберт Гувер и Федор Шаляпин, нарком Жданов в люксе и Ли Харви Освальд в обычном номере.

На башню гостиницы смотрит первый общественный бассейн в Финляндии, Yrjönkatu. Выстроенный в 1928 году, он напоминает римские термы - гости пробуют себя в роли обнаженных патрициев (мужчины и женщины раздельно) и пользуются услугами банщиц. Каждую среду в четыре пополудни в бассейне плавал маршал Маннергейм, купальный костюм которого хранится здесь как реликвия.

Зеленые луковицы Успенского собора (Suomen Ortodoksinen kirkko) высятся над холмом между Южной и Северной гаванями. Это второе по величине здание в центре, и так же, как подчинено Туомиокиркко пространство Сенаатинтори, отдан Успенскому остров Катаянокка. Отстроенный в 1868 году Александром Горностаевым Успенский - кафедральный храм Финляндской православной церкви и крупнейший в западной Европе православный собор. Православие в стране исповедуют около 2% коренного населения (60 000 - в Финляндии, 17 000 - в Хельсинки), и православная паства - вторая по численности в Финляндии после лютеранской. Изначально православными были деревни в восточных районах страны и Лапландии (летописи утверждают, что до Чухони дошел Андрей Первозванный), а по мере того как в Хельсинки обживались русские купцы, чиновники, строители, православие накладывало отпечаток и на его облик. Автор сооружений на Валааме и в Троице-Сергиевой пустыне под Питером академик Горностаев изъездил всю Россию, изучая церковную архитектуру, и в его Успенском заметно влияние деревянного зодчества Русского Севера. Изящную резьбу повторила каменная кладка - на века. Собор построен в византийском стиле, вокруг главного купола располагаются четыре поменьше, вокруг них - еще восемь. Здание храма опирается на четыре отполированные колонны из цельного куска скалы, над которыми уходят ввысь сумрачные своды. Иконы для двухъярусного иконостаса написаны Павлом Шпильцовым. Красный кирпич Успенского привезли морем с Аландских островов. Из него была построена шведская крепость Бомарсунд, разбитая во время Крымской войны, - форт разобрали и нетронутый бомбежкой кирпич вновь пустили в дело. Собор строили всем миром - 20 тысяч рублей выделил Александр II, 15 тысяч - Священный синод, еще 11 были собраны по всей России; на Успенский пожертвовал каждый русский купец в Хельсинки. Забавная история произошла с колоколом, подаренным московским мануфактурщиком Хлудовым: когда подарок весом в 300 пудов не поместился в колокольне, звонницу перестроили за счет дарителя.

Другой важный ресторан, Bellevue, с 1917 года специализирующийся на русской кухне, открылся в выстроенном Сонком доме купца Флорина. На фасаде красуется мемориальная доска, сообщающая о том, что здесь посещал школу писатель Алексис Киви. Нехитрые математические подсчеты подсказывают: Киви, умерший в 1872 году, ходил, конечно, не в Сонков дворец, возникший тридцатью годами позже, а в стоявший на этом месте деревянный барак, где учились грамоте дети моряков. Хельсинки не хватает истории, и при первой возможности он ее охотно додумывает - к снисходительному одобрению горожан.

Катаянокка была нищенкой вплоть до конца XIX века. Когда же места в центре стало не хватать, сюда охотно перебрались купцы, к великому счастью, не мешавшие архитекторам творить, что в голову придет. Некто Талльберг решился заказать дом в Катаянокка у никому не известных 25-летних юнцов; в результате в 1897 году на Луотсикату (Luotsikatu 1) выросло нарядное чудо, увенчанное островерхими башенками, с мозаикой витражей и хитроумно инкрустированной дверью. Одного этого заказа было достаточно, чтобы к юнцам выстроилась очередь. Архитекторов звали Гезеллиус, Линдгрен и Сааринен. Начавшийся XX век стал свидетелем неслыханного строительного бума в Катаянокка - на месте бывших бараков и лачуг возникали жилые дома один удивительнее другого, нареченные именами, что звучали в морском городе музыкой. На Круунунвуоренкату (Kruununvuorenkatu 1) смотрел на мир раскосыми глазами окон Aeolus, повелитель ветров; на Луотсикату (N5) Гезеллиус, Линдгрен и Сааринен построили Eol, тезку Аэолуса; на Кауппиаанкату (Kauppiaankatu 7) возник их же работы величественный Ulofborg - неприступный замок с решетчатыми воротами и орнаментированными дверьми; вдохновила архитекторов на его строительство средневековая крепость в Савонлинна.

Есть в Катаянокка и настоящая крепость - городская тюрьма (Vyökatu 1), находящаяся аккурат между роскошными югенд-кварталами и комплексом мида. На ее территории имеется даже собственный архитектурный памятник - морская капелла 1830-х годов, но познакомиться с ним поближе можно только будучи клиентом заведения или дождавшись окончательного переезда тюрьмы в 2003 году. Неприветливый шестиэтажный дом рядом (Linnakuja16) построили на территории гарнизона перед началом Первой мировой для солдатских семей. За тесноту и неудобство здание прозвали Лутиккалинна - "клоповник". Когда большевики захватили власть в Питере, все расквартированные в Хельсинки части Балтийского флота остались зимовать в Катаянокка и ушли на кораблях только весной 1918 года, спасаясь от наступавших на Хельсинки под предводительством Маннергейма белых и немцев.

На юго-востоке от МИДа лежат новые кварталы, застроенные в конце 1970-х - начале 1980-х годов. Самыми престижными в городе считаются квартиры с видом на море - учитывая, что в Катаянокка вид на море может открываться с трех сторон, нетрудно догадаться, сколько желающих здесь жить. Если в 1970-е годы город рос вширь, раскручиваясь, как спираль, и о красоте новых районов особенно не задумывались, то в 1980-е в градостроительстве произошел поворот - чему новая Катаянокка служит отличным примером.

Дорога от гигантского якоря у здания Katajanokan terminaali приводит к Национальному кинофонду, раскрашенная стена которого напоминает гигантский комикс. Кинофонд занимается бюрократической работой: просто посмотреть финское кино здесь не удастся - за этим лучше ехать в BioRex в Ласипалаци или в Andorra к братьям Каурисмяки.

От кинофонда тянется череда бывших оптовых магазинов при гавани, впоследствии превращенных в офисные центры: мрачный коричневый кирпич, сдержанная функциональность. В выставочном центре Vanha Satama (Pikku Satamakatu 3-5) обитает несколько приветливых ресторанчиков. Магазины строили на месте оборонительных земляных валов; пришедшие в Катаянокка русские торговцы устроили в этой части острова маленький рынок, давший название площади - Наринкамяки (Narinkamäki, Рыночный холм). "На ринка" покупали, торговались и встречались каждый день обитатели Катаянокка; горожанам с "большой земли" отправиться сюда не пришло бы и в голову. Была "на ринка" и героиня местного фольклора - Тупакка Улла (Улла-табачница) - крепкая баба, жевавшая табак, которая могла свалить любого матроса.

Последнее историческое здание южной части Катаянокка, появляющееся за Grand Hotel Marina, - бывшая таможня Густава Нюстрема (Kanavakatu 6) с плавными башенками и острыми фронтонами на фасаде; здесь сегодня обитает Московский торговый дом. Катаянокка заканчивается так же внезапно, как начинается: вот мостик на Кауппатори, вот гауптвахта, вот оленьи шкуры на лотках. И вода отступает.

Кабаками примечательны кварталы вокруг станции метро Sörnäinen - их здесь самая высокая концентрация в городе. Отправляясь сюда, следует помнить несколько вещей. Во-первых, район вряд ли подходит для романтического вечера с любимой барышней. Во-вторых, с наклюкавшимся гражданином, вдруг обращающимся к вам с пространной тирадой по-фински, лучше не общаться: драка в кабаке - совершенно не обязательное, но вполне вероятное в Каллио мероприятие. В-третьих, шуметь по-русски тоже не стоит: пьяный финн за соседним столом вполне может оказаться русофобом. По той же причине в кабаке Каллио вы не встретите афрофинна, пакистанца или араба - космополитизм Хельсинки заканчивается на площади Хаканиементори. У иммигрантов в городе свои заведения, в нескольких остановках метро на восток; но из Каллио туда совершенно незачем ехать, когда вокруг демонстрируют типажи, каждый из которого - герой Каурисмяки. И все это - Финляндия в большей степени, чем протокольная Сенаатинтори или кокетливые Эспланады. А их бедный родственник Каллио - даром что рос под боком у Круунунхака - хороших манер не усвоил и так и остался коренастым увальнем-добряком в подтянутой европеизированной столице. Скалой - kallio. За что и любим.

В 1897 году Короткий мост заменила земляная насыпь на месте нынешней площади Хаканиементори (Hakaniementori) - парадных ворот Каллио. На краю площади швартуются трамвайчики, уходящие в зоопарк Коркеасаари. Ориентиром служит советская скульптура "Мир миру", подаренная в перестройку тружениками Москвы труженикам Хельсинки и предусмотрительно последними спрятанная с глаз долой.

Хаканиементори - пункт пересадки, транспортный узел. Когда трамвай на площади встречает человек в синей форме служащего городского транспорта, скорее всего, это не контролер, а вагоновожатый, сменяющий коллегу. Тут же имеется и станция метро Hakaniemi, примечательная тем, что в 2000 году тут снимали клип Bomfunk MC s "Freestyler".

Где пересадка, там, известно, и торговля. На рынке, раскинувшемся под стрижеными кубами лип, зимой покупают свежую рыбу, летом - цветы. Первыми, кстати, цветами тут начали торговать сто лет назад русские торговцы. Над развалом корзин колышется объявление на куске картона: "Хорошие веники для сауны!". В отличие от декоративного рынка на Кауппатори, сюда приезжают не за экзотикой, а за покупками. В 1914 году, когда был построен двухэтажный торговый павильон Хаканиеменхалли (Hakaniemenhalli), это был крупнейший крытый рынок в стране. Место проверенное. На первом этаже не только продадут мясо лося (hirven liha), но и научат его готовить, на втором - полезные в хозяйстве товары: самовары, валенки, половики; и трогательное кафе в центре, полное пенсионеров. На рыночный павильон смотрит дом-треугольник из коричневого кирпича, где обитает театр комедии Arena, - каждый угол увенчан грузной башней.

От церкви рукой подать до парка аттракционов Линнанмяки (Linnanmäki), что открывается в начале мая и работает до начала сентября. (Новоотстроенный аквариум открыт круглый год.) Если городские власти все-таки решат перестроить водонапорную башню в центре парка в гостиницу с подземными бассейном и лыжной трассой, Линнанмяки заработает 365 дней в году.

Под горой Линнанмяки на Стуренкату (Sturenkatu) стоит Дом культуры (Kulttuuritalo) Алвара Аалто, где 30 лет находилась штаб-квартира финских коммунистов, а сегодня проходят концерты неидеологического содержания. Асимметричный зрительный зал по форме напоминает рояль. Говорят, рабочие просили еще водрузить на фронтон серп с молотом, но Аалто стоял насмерть. Дорога от Дома культуры вниз приводит к городскому театру - длинной, волочащейся по скале белой постройке, лишенной задней стены за ненадобностью (на то и скала), - и заливу Эляйнтарханлахти (Eläintarhanlahti). Открыточную набережную залива разбили в конце 1930-х, когда город готовился к Олимпиаде. По берегу бродят упитанные утки, финские дети вопят с завидным энтузиазмом, а на противоположном берегу перекликается с церковью в Каллио здание дома рабочих с треугольными фронтонами и тяжелой башней над заливом. Каменные глыбы, из которых построен дом, отесывали прямо на берегу. Сегодня там обитает социал-демократическая партия.

В середине XX века в Каллио любили селиться небогатые художники, литераторы и прочие деятели искусств. С индустриальным бумом, развернувшимся в 1960-70-х годах, облик района изменился - лимитчики со всей страны, прибывавшие в столицу в поисках лучшей жизни, быстро оккупировали дешевый Каллио. Кому-то лучшая жизнь улыбнулась (и эти семьи вы в Каллио больше не найдете), кто-то здесь осел и по-прежнему блуждает по Ваасанкату (Vaasankatu) в поисках дешевой кружки пива. Об этом Каллио не упоминают путеводители и сюда едва ли посоветуют отправиться в турбюро. Здесь снимают квартиры студенты, круглосуточно шумят пьяные пирушки и довольно размахивает хвостом зеленый змий.

Из семисот городских баров и ресторанчиков большая часть расположена либо в центре, либо в Каллио. Большинство кабаков - маленькие хоумпабы, рякяля (räkälä), от слова räkä - сопля, которую пускает в кружку потерявший контроль над собой клиент. Кстати, слово кабак (kapakka) в финском языке не носит уничижительного оттенка, как в русском, откуда оно было заимствовано вместе с тараканом (torakka), пирогом (piirakka) и тюрьмой (tyrma). В начале 1990-х, когда грянул экономический кризис, многие кабаки разорились и сменили хозяев - но даже тогда их количество в Каллио не убыло. Как и в других районах Хельсинки, когда на дверях бара в Каллио написано, что он временно закрыт, это обычно означает, что владелец лишился лицензии на продажу алкоголя - за то, что торговал им из-под полы, отпускал несовершеннолетним или закрывал глаза на продажу наркотиков; только в Каллио подобные объявления вы увидите чаще, чем в центре. Цены в Каллио не поднимаются выше €2,30-3 за кружку - и это в полтора-два раза дешевле, чем в центре.

Сосредоточение питейных заведений в Каллио находится вдоль Хельсингинкату (Helsinginkatu) и вокруг станции метро Sörnäinen. На выходе из метро стоит ресторанчик Iltakoulu (Ваасанкату, 5) - одно из самых пристойных заведений в Каллио, с чучелами выдр, выхухолей и лисиц. На деревце в углу отдыхают птичка и рыбка. За птичкой и рыбкой наблюдают с портретов финские президенты: от усатого Свинхуфвуда до однофамильца района Каллио. Президенты здесь - не красоты ради. Iltakoulu дословно - вечерняя школа. В 1930-х годах президент Реландер ввел в обиход понятие hallituksen iltakoulu, неформальной встречи правительства, на которой за день до собрания обсуждается его программа.

Улица Ваасанкату, в народе - Ваасис, предлагает проживающим программы весьма разнообразные. Здесь стоит одно из главных общежитий Школы экономики. Его обитателей и граждан мутного вида, неопределенного возраста и рода занятий можно ежедневно обнаружить в пивных Kustaa Vaasa и Kallio Hovi. На пересечении с Кустаанкату (Kustaankatu) - крупнейший секс-шоп в районе (Ваасанкату, 19). В Хельсинки нет настоящего района красных фонарей, но за неимением - и.о. назначили Каллио.

Свернув направо у секс-шопа, можно выйти на Алексискивенкату (Aleksiskivenkatu), которая до недавних пор была усеяна барышнями легкого поведения, высыпавшими на улицу как стемнеет. Барышень убрали после шума, поднятого в прессе. Сегодня самый простой вариант знакомства - душная Stella впереди, на Хельсингинкату, 18B, до отказа заполненная юными девицами. Девицы под фонариками "Стеллы" ни в коем случае не работают, а отдыхают - но ничто человеческое им не чуждо.

Возвращаясь на Кустаанкату, стоит не пропустить магазин "Пельмени" (N7B), работающий в неприлично позднем для финского продуктового графике - с 12.00 до 19.00. В "Пельменях" продают пельмени, тушенку, сгущенку и соленые огурцы. Подобный магазин есть и в центре, но туда заглядывают в основном сотрудники соседнего русского посольства. В Каллио же - для местных.

Выбор маршрута для барфлаинга произволен, но даже в этом броуновском движении есть несколько особенно любопытных точек. Cella (Flemininkatu 15) - один из самых старых (с 1969 года) и самых приятных баров в Каллио. О круглые столы из мрамора, судя по щербинам, открыта не одна сотня бутылок. Зона для некурящих в глубине заведения пуста. Сравнительно недавно такие зоны заставили отгородить во всех финских барах, что в кабаках Каллио, где дым стоит стеной, выглядит изощренным издевательством - как над курящими, которым и так тесно, так и над некурящими, для спасения которых следовало бы воздвигнуть кирпичную стену. Roskapankki на Каарлинкату (Kaarlenkatu 15) - иллюстрация к новейшей истории страны. Когда в начале 1990-х в Финляндии грянул экономический кризис, многие заемщики обнаружили, что не в состоянии вернуть взятые кредиты. Для того чтобы выудить из них деньги, была создана полугосударственная организация по выбиванию долгов под названием Omaisuudenhoitoyhtiö, в народе немедленно переименованная в Roskapankki ("Мусорный банк"). На двери красуется табличка "Tämä pankki ei saa pankkitukea" ("Этот банк не получает субсидий"). В барные стулья вмонтированы залакированные монеты - марки и евро. Ha потолке укрупненные раз в сто изображения стомарковых купюр. Со старых денег морщится Сибелиус. Вершина местного фольклора - таблички "Perkele! Älä polta!" ("Черт подери! Не кури!").

Alko на Хельсингинкату (N13) закрывается в 15.00, раньше, чем любой другой в Хельсинки, - то ли чтобы уберечь сограждан от зеленого змия, то ли чтобы доставить их в его объятия в соседних пивных. Пивные, кстати, тоже закрываются раньше, чем в центре, и обнаружить после 2.00 работающий кабак непросто. В том же доме, что и Alko, открыт ресторан Enka с караоке, мягкими диванами, по-сельски нарядными люстрами, будто позаимствованными из квартиры богатого фермера. Аналогичное заведение, с огромным длинным зеркалом и экраном, на который транслируются новости "Юлейсрадио", Kallion Kaivotorppa, открыто по адресу Хельсингинкату, 1. Изначально место называлось Kallion Kaivohuone - до тех пор, пока расположенный в Кайвопуйсто ресторан Kaivohuone не предъявил тезке в Каллио иск и не добился смены названия. Имена не выбирают. По крайней мере, с бюджетом баров Каллио, экономящим бюджет путешественника, - за что им отдельное человеческое спасибо.