Габриэль Гарсия Маркес. Сто лет одиночества

x x x

Когда в XVI веке пират Фрэнсис Дрейк осадил Риоачу,

прабабка Урсулы Игуаран была так напугана тревожным звоном

колоколов и громом пушечных выстрелов, что не совладала со

своими нервами и села на топившуюся плиту. При этом прабабка

получила столь сильные ожоги, что навсегда сделалась

непригодной для супружеской жизни. Она могла сидеть лишь одной

половинкой и только на мягких подушках, да и с походкой у нее,

очевидно, было неладно -- в присутствии посторонних она с тех

пор ходить не решалась. Одержимая мыслью, что от нее пахнет

паленым, она отказалась от всякого общения с людьми. Ночи

проводила во дворе до самой зари, не осмеливаясь пойти в

комнату и лечь спать: ей все снилось, что в окно влезают

англичане со своими свирепыми собаками и подвергают ее

постыдной пытке раскаленным железом. Ее муж, арагонский

коммерсант, которому она родила двоих сыновей, извел половину

своего состояния на врачей и лекарства, стараясь хоть

как-нибудь облегчить муки жены. В конце концов он продал свою

лавку и увез семью подальше от моря, в селение мирных индейцев,

расположенное на одном из отрогов горного хребта, там он

построил для жены спальню без окон, чтобы пираты ее ночных

кошмаров не могли к ней проникнуть.

В этом заброшенном селении жил с давних пор один креол,

звали его Хосе Аркадио Буэндиа, он занимался разведением

табака; вместе с ним прадед Урсулы наладил такое прибыльное

дело, что за короткий срок они оба сколотили себе хорошее

состояние. Несколько столетий спустя праправнук креола женился

на праправнучке арагонца. Каждый раз, когда очередное

сумасбродство мужа выводило Урсулу из себя, она перескакивала

одним махом через триста лет, наполненных разными событиями, и

принималась проклинать тот час, в который Фрэнсис Дрейк осадил

Риоачу. Впрочем, делала она это, просто чтобы отвести душу, на

самом деле ее всю жизнь связывали с мужем узы более прочные,

чем любовь: общие угрызения совести. Урсула и ее муж были

двоюродными братом и сестрой. Они выросли вместе в старом

селении, которое благодаря трудолюбию и добронравию их предков

превратилось в одно из лучших селений провинции. Хотя брак

между ними можно было предсказать, как только они появились на

свет, тем не менее, когда молодые люди выразили желание

пожениться, родители запротестовали. Они боялись, что здоровые

отпрыски двух родов, скрещивавшихся в течение столетий, могут

осрамиться и произвести на свет игуан. Один такой страшный

случай уже был. Тетка Урсулы вышла замуж за дядю Хосе Аркадио

Буэндиа и родила сына; всю свою жизнь он носил вместо узких

брюк шаровары и умер от потери крови, после того как прожил на

свете сорок два года в состоянии полнейшего целомудрия, ибо

родился и рос с хвостом -- хрящеватым крючком с кисточкой на

конце. Настоящим поросячьим хвостиком, который он не позволил

увидеть ни одной женщине и который стоил ему в конце концов

жизни, когда приятель-мясник по его просьбе отрубил эту

закорючку топором для разделки туш. Хосе Аркадио Буэндиа, со

своей беспечностью своих девятнадцати лет, положил конец спорам

одной-единственной фразой: "А по мне, пусть хоть поросята

родятся, лишь бы они говорить умели". И свадьбу сыграли,

гулянье с музыкой и пальбой продолжалось три дня. И жили бы

молодые после этого счастливо, не запугай мать Урсулы свою

дочку разными мрачными пророчествами насчет будущего потомства,

да так, что Урсула наотрез отказалась завершить бракосочетание

тем, чем должно. Опасаясь, что муж -- человек могучий и с

характером -- возьмет ее сонную силой, она, прежде чем лечь в

постель, надевала нечто вроде панталон, которые мать соорудила

ей из толстой парусины. Панталоны были укреплены целой системой

перекрещивающихся ремешков, застегнутых спереди массивной

железной пряжкой. Так супруги прожили много месяцев. Днем он

обихаживал своих бойцовых петухов, а она вышивала на пяльцах

вместе со своей матушкой. Ночь молодые проводили в томительной

и жестокой борьбе, которая стала постепенно заменять им

любовные утехи. Но тут догадливые соседи учуяли неладное, и по

деревне пошел слух, что Урсула после года замужества все еще

остается девственницей по вине своего мужа. Последним узнал об

этом сам Хосе Аркадио Буэндиа.

-- Слышишь, Урсула, что в народе говорят, -- спокойно

сказал он жене.

-- Пусть болтают, -- ответила она. -- Ведь мы-то знаем,

что это неправда.

И таким образом жизнь их шла по-прежнему еще полгода, до

того злосчастного воскресного дня, когда петух Хосе Аркадио

Буэндиа одержал победу над петухом Пруденсио Агиляра.

Взбешенный проигрышем и возбужденный видом крови, Пруденсио

Агиляр нарочно отошел подальше от Хосе Аркадио Буэндиа, чтобы

все, кто находился в помещении, услышали его слова.

-- Поздравляю тебя, -- крикнул он. -- Может, этот петух

осчастливит наконец твою жену. Поглядим!

Хосе Аркадио Буэндиа с невозмутимым видом поднял с земли

своего петуха. "Я сейчас приду", -- сказал он, обращаясь ко

всем. Потом повернулся к Пруденсио Агиляру:

-- А ты иди домой и возьми оружие, я собираюсь тебя

убить.

принадлежавшим еще его деду. В дверях сарая для петушиных боев,

где собралось почти полселения, стоял Пруденсио Агиляр. Он не

успел защититься. Копье Хосе Аркадио Буэндиа, брошенное с

чудовищной силой и с той безукоризненной меткостью, благодаря

которой первый Аурелиано Буэндиа в свое время истребил всех

ягуаров в округе, пронзило ему горло. Ночью, когда в сарае для

петушиных боев родные бодрствовали у гроба покойника, Хосе

Аркадио Буэндиа вошел в спальню и увидел, что жена его надевает

свои панталоны целомудрия. Потрясая копьем, он приказал: "Сними

это". Урсула не стала испытывать решимость мужа. "Если что

случится, отвечаешь ты", -- предупредила она. Хосе Аркадио

Буэндиа вонзил копье в земляной пол.

-- Коли тебе суждено родить игуан, что ж, станем растить

игуан, -- сказал он. -- Но в этой деревне никто больше не будет

убит по твоей вине.

Была прекрасная июньская ночь, лунная и прохладная. Они не

спали, и до самого рассвета сотрясалась кровать, безразличные к

ветру, который пролетал через спальню, нагруженный причитаниями

родичей Пруденсио Агиляра.

В народе это событие истолковали как поединок чести, но в

душах обоих супругов остались угрызения совести. Однажды ночью

Урсуле не спалось, она вышла попить воды и во дворе около

большого глиняного кувшина увидела Пруденсио Агиляра.

Смертельно бледный и очень печальный, он пытался заткнуть

куском пакли кровавую рану в горле. При виде мертвеца Урсула

почувствовала не страх, а жалость. Она вернулась в комнату,

чтобы рассказать мужу о случившемся, но тот не придал ее словам

никакого значения. "Мертвые не выходят из могил, -- сказал он.

-- Все дело в том, что нас мучит совесть". Две ночи спустя

Урсула встретила Пруденсио Агиляра в купальне -- он смывал

паклей запекшуюся на шее кровь. В другую ночь она обнаружила,

что он разгуливает под дождем. Хосе Аркадио Буэндиа, которому

надоели видения жены, вышел во двор, вооружившись копьем.

Мертвец стоял там, печальный, как всегда.

-- Убирайся к черту, -- закричал ему Хосе Аркадио

Буэндиа. -- Сколько бы ты ни возвращался, я тебя каждый раз

буду убивать снова.

Пруденсио Агиляр не ушел, а Хосе Аркадио Буэндиа не

осмелился метнуть в него копье. И с того времени он уже не мог

спать спокойно. Его мучило воспоминание о безграничном

отчаянии, с которым мертвец смотрел на него сквозь дождь, о

глубокой тоске по живым, светившейся в его глазах, о том

беспокойстве, с каким Пруденсио Агиляр оглядывался вокруг в

поисках воды, чтобы смочить свой кусок пакли. "Должно быть, ему

очень тяжело, -- сказал Хосе Аркадио Буэндиа жене. -- Видно, он

ужасно одинок". Урсула прониклась к мертвецу таким

состраданием, что, заметив при следующей встрече, как он

заглядывает в котлы на плите, и сообразив, чего он ищет, она с

тех пор расставляла для него миски с водой по всему дому. В ту

ночь, когда Хосе Аркадио Буэндиа увидел, что мертвец обмывает

свои раны в его собственной спальне, он сдался.

-- Ладно, Пруденсио, -- сказал он. -- Мы уйдем из этой

деревни как можно дальше и никогда сюда не вернемся. А теперь

ступай себе с миром.

Вот так и случилось, что они затеяли поход через горный

хребет к морю. Несколько друзей Хосе Аркадио Буэндиа, такие же

молодые, как и он, охваченные жаждой приключений, покинули свои

дома и отправились с женами и детьми искать землю...

необетованную. Прежде чем уйти из деревни, Хосе Аркадио Буэндиа

зарыл во дворе копье и одного за другим обезглавил всех своих

великолепных бойцовых петухов, надеясь этой жертвой принести

некоторое успокоение Пруденсио Агиляру. Урсула взяла с собой

только сундук с подвенечным нарядом, кое-что из домашней утвари

и сундучок с отцовским наследством -- золотыми монетами. Никто

не позаботился обдумать заранее, какими путями лучше двигаться.

Просто решили идти в направлении, противоположном тому, где

находится Риоача, чтобы не встретить никого из знакомых и

бесследно исчезнуть. Более нелепого путешествия не знал мир.

Через год и два месяца, окончательно испортив себе желудок

обезьяньим мясом и супом из змей, Урсула произвела на свет

сына, все части тела у которого были вполне человеческими.

Из-за того, что ноги у нее опухли, а вены на них вздулись, как

пузыри, ей пришлось пролежать добрую половину похода в гамаке,

подвешенном к палке, которую двое мужчин тащили на плечах.

Ребятишки переносили тяготы пути лучше, чем их родители, и

большую часть времени беспечно резвились, хотя вид у них был

жалкий -- глаза запали, животы вздулись. Однажды утром, после

почти двухлетних скитаний, путникам довелось стать первыми

смертными, увидевшими западный склон горного хребта. С покрытой

облаками вершины они созерцали необъятное, изрезанное реками

пространство -- огромную долину, расстилавшуюся до другого края

света. Но к морю они так и не вышли. Проблуждав несколько

месяцев по болотам, уже давным-давно не встречая на своем пути

ни одной живой души, они как-то ночью расположились лагерем на

берегу каменистой реки, вода в которой была похожа на застывший

поток жидкого стекла. Много лет спустя, во время второй

гражданской войны, полковник Аурелиано Буэндиа, собираясь

захватить врасплох гарнизон Риоачи, пытался пройти к ней по тем

же местам и через шесть дней понял, что его попытка --

чистейшее безумие. Однако хотя в ту ночь, когда был раскинут

лагерь у реки, спутники его отца и смахивали на потерпевших

кораблекрушение, но за время перехода их войско увеличилось в

числе, и все его солдаты намеревались дожить до глубокой

старости (что им и удалось). Ночью Хосе Аркадио Буэндиа

приснилось, будто на месте лагеря поднялся шумный город и стены

его домов сделаны из чего-то прозрачного и блестящего. Он

спросил, что это за город, и услышал в ответ незнакомое,

довольно бессмысленное название, но во сне оно приобрело

сверхъестественную звучность: Макондо. На следующий день он

убедил своих людей, что им никогда не удастся выйти к морю.

Приказал валить деревья и расчистить в самом прохладном месте

возле реки поляну, на ней они и основали селение.

Хосе Аркадио Буэндиа все никак не мог разгадать сон о

домах с прозрачными стенами до тех пор, пока не увидел лед. Тут

он решил, что постиг глубокий смысл пророческого сновидения: им

следует как можно скорее наладить производство ледяных кирпичей

из такого доступного материала, как вода, и построить всем

новые жилища. Тогда Макондо из раскаленного горнила, где от

жары перекашиваются щеколды и оконные петли, превратится в

город вечной прохлады. И если Хосе Аркадио Буэндиа не

упорствовал в своем намерении создать фабрику льда, то лишь

потому, что был в то время всецело поглощен воспитанием

сыновей, особенно Аурелиано, проявившего с первого же дня

редкие способности к алхимии. В лаборатории снова закипела

работа. Перечитывая заметки Мелькиадеса, теперь уже спокойно,

без того возбуждения, которое вызывает новизна, отец и сын

настойчиво и терпеливо пытались выделить золото Урсулы из

прикипевшей ко дну котелка массы. Младший Хосе Аркадио почти не

принимал участия в этой работе. Пока его отец предавался душой

и телом своим занятиям у горна, его своенравный первенец, и

прежде очень крупный для своего возраста, превратился в рослого

юношу. Голос у него огрубел. Подбородок и щеки покрылись

молодым пушком. Однажды Урсула, войдя в комнату, где он

раздевался перед сном, ощутила смешанное чувство стыда и

жалости: после мужа сын был первым мужчиной, которого ей

довелось видеть обнаженным, и он был так хорошо снаряжен для

жизни, что она даже испугалась. В Урсуле, беременной уже

третьим ребенком, снова ожили страхи, некогда мучившие

новобрачную.

В ту пору дом Буэндиа часто навещала одна женщина --

веселая, задорная, бойкая на язык, она помогала Урсуле по

хозяйству и умела гадать на картах. Урсула поделилась с ней

своей тревогой. Необычайное развитие сына казалось ей чем-то

столь же противоестественным, как поросячий хвост ее

родственника. Женщина залилась неудержимым смехом, он звенел по

всему дому, словно хрустальный колокольчик. "Как раз наоборот,

-- сказала она. -- Он будет счастливым".

Через несколько дней, чтобы подтвердить правильность

своего предсказания, она принесла колоду карт и заперлась с

Хосе Аркадио в кладовой возле кухни. Неторопливо раскладывая

карты на старом верстаке, она болтала о том о сем, пока парень

стоял рядом, не столько заинтересованный всем этим, сколько

утомленный. Вдруг гадалка протянула руку и коснулась его. "Ух

ты!" -- воскликнула она с неподдельным испугом и больше не

могла произнести ни слова.

Хосе Аркадио почувствовал, что кости у него становятся

мягкими, как губка, его охватил изнуряющий страх, он с трудом

сдерживал слезы. Женщина ничем его не поощрила. Но он всю ночь

искал ее, всю ночь чудился ему запах дыма, который исходил от

ее подмышек: этот запах, казалось, впитался в его тело. Ему

хотелось быть все время с ней, хотелось, чтобы она была его

матерью, и чтобы они никогда не выходили из кладовой, и чтобы

она говорила ему "ух ты!", и снова трогала его, и снова

говорила "ух ты!". Наступил день, когда он не смог больше

выносить это мучение и отправился к ней домой. Визит был очень

церемонный и непонятный -- за все время Хосе Аркадио ни разу не

открыл рта. Сейчас он ее не желал. Она казалась ему совсем

непохожей на тот образ, который ее запах вызывал в нем, словно

то была вовсе не она, а кто-то другой. Он выпил кофе и,

совершенно подавленный, ушел домой. Ночью, терзаясь

бессонницей, он снова испытал страстное и грубое томление, но

теперь он желал не ту, что была с ним в кладовой, а ту, которая

вечером сидела перед ним.

Через несколько дней женщина неожиданно позвала Хосе

Аркадио к себе и под предлогом, что хочет научить юношу одному

карточному фокусу, увела его из комнаты, где сидела со своей

матерью, в спальню. Здесь она с такой бесцеремонностью

прикоснулась к нему, что он содрогнулся всем телом, но

почувствовал разочарование и страх, а не наслаждение. Потом

сказала, чтобы он пришел к ней ночью. Хосе Аркадио обещал,

просто желая поскорее вырваться от нее, -- он знал, что не в

силах будет прийти. Однако ночью в своей жаркой постели он

понял, что должен пойти к ней, хоть и не в силах это сделать.

Ощупью одеваясь, он слышал в темноте ровное дыхание брата,

сухой кашель отца в соседней комнате, задыхающееся кудахтанье

кур во дворе, жужжание москитов, барабанный бой своего сердца

-- весь этот беспорядочный шум мира, раньше не привлекавший его

внимания. Потом он вышел на спящую улицу. Он желал всей душой,

чтобы дверь оказалась запертой на щеколду, а не просто

прикрытой, как ему обещали. Но она была не заперта. Он толкнул

ее кончиками пальцев, и петли издали громкий заунывный стон,

который ледяным эхом отозвался у него внутри. Боком, стараясь

не шуметь, он вошел в дом и сразу почувствовал тот запах. Хосе

Аркадио находился еще в первой комнате, где братья женщины

обычно подвешивали на ночь свои гамаки; в каких местах висели

эти гамаки, он не знал и не мог определить в темноте, поэтому

ему предстояло ощупью добраться до двери в спальню, открыть ее

и взять верное направление, чтобы не ошибиться постелью. Он

двинулся вперед и в то же мгновение налетел на изголовье

гамака, который висел ниже, чем он предполагал. Человек, до сих

пор спокойно храпевший, перевернулся во сне на другой бок и

сказал с некоторым разочарованием в голосе: "Была среда". Когда

Хосе Аркадио толкнул дверь спальни, она заскребла по неровному

полу, и с этим ничего нельзя было поделать. Очутившись в

беспросветном мраке, охваченный тоской и смятением, он понял,

что окончательно заблудился. В тесном помещении спали мать, ее

вторая дочь с мужем и двумя детьми и женщина, которая, видимо,

и не ждала его вовсе. Он мог бы искать ее по запаху, но запах

был повсюду, такой же неуловимый и в то же время определенный,

как тот, что теперь он постоянно носил в себе. Хосе Аркадио

долго стоял неподвижно, в ужасе спрашивая себя, как он оказался

в этой пучине беспомощности, и вдруг чья-то рука, вытянутыми

пальцами ощупывающая тьму, наткнулась на его лицо. Он не

удивился, потому что, сам того не ведая, ждал этого

прикосновения, вверился руке и в полнейшем изнеможении позволил

ей довести себя до невидимой кровати, где его раздели и стали

встряхивать, словно мешок с картошкой, ворочать налево и

направо в непроницаемой темноте, в которой он обнаружил у себя

лишние руки и где пахло уже не женщиной, а аммиаком, и когда он

пытался вспомнить ее лицо, перед ним представало лицо Урсулы;

он смутно ощущал, что делает то, что ему уже давно хотелось

делать, хотя он никогда не думал, что сумеет это делать, он сам

не знал, как это делается, не знал, где у него голова, где

руки, где ноги, чья эта голова, чьи ноги, и чувствовал, что

больше не может, и испытывал страстное, оглушающее желание и

убежать, и остаться навсегда в этой отчаянной тишине, в этом

пугающем одиночестве.

Ее звали Пилар Тернера. По воле своих родителей она

приняла участие в великом исходе, завершившемся основанием

Макондо: родители хотели разлучить свою дочь с человеком,

который, когда ей было четырнадцать лет, лишил ее невинности и

все еще продолжал жить с нею, когда ей исполнилось двадцать два

года, но никак не мог решиться узаконить этот союз, потому что

был не из ее селения. Он поклялся, что последует за ней на край

света, но только попозже, когда уладит свои дела; с тех пор она

все ждала его и уже потеряла надежду на встречу, хотя карты то

и дело сулили ей мужчин, самых разных мужчин: высоких и низких,

белокурых и темноволосых, которые должны были прибыть к ней --

кто сушей, кто морем, кто через три дня, кто через три месяца,

кто через три года. Пока она ждала, бедра ее утратили крепость,

груди упругость; она отвыкла от мужских ласк, но сохранила

неприкосновенным безумие своего сердца. Восхищенный новой

чудесной игрушкой, Хосе Аркадио теперь каждую ночь отправлялся

искать ее в лабиринте комнаты. Как-то раз он нашел дверь

запертой и принялся стучать, зная, что, уж если у него достало

смелости стукнуть в первый раз, надо стучать до конца... После

бесконечного ожидания дверь открылась. Днем, валясь с ног от

недосыпания, он втайне наслаждался воспоминаниями о прошедшей

ночи. Но когда Пилар Тернера появлялась в доме Буэндиа,

веселая, безразличная, насмешливая, Хосе Аркадио не приходилось

делать никакого усилия, чтобы скрыть свое волнение, потому что

эта женщина, чей звонкий смех вспугивал бродивших по двору

голубей, не имела ничего общего с той невидимой силой, которая

научила его затаивать дыхание и считать удары своего сердца и

помогла ему понять, отчего мужчины боятся смерти. Он был так

занят своими переживаниями, что даже не сообразил, чему все

радуются, когда его отец и брат потрясли дом сообщением, что им

удалось наконец воздействовать на металлические шкварки и

извлечь из них золото Урсулы.

Они достигли этого после многих дней упорного труда.

Урсула была счастлива и даже возблагодарила Бога за то, что он

изобрел алхимию, жители деревни набились в лабораторию, где их

угощали лепешками с вареньем из гуайявы в честь свершившегося

чуда, а глава семьи Буэндиа показывал им тигель с освобожденным

золотом, и вид при этом у него был такой, будто он сам только

что изобрел это золото. Переходя от одного к другому, он

очутился возле своего старшего сына, который последнее время

почти не появлялся в лаборатории. Он поднес к его глазам

желтоватую сухую золу и спросил: "Ну, как это выглядит?"

Хосе Аркадио правдиво ответил:

-- Как собачье дерьмо.

Отец ударил его по губам тыльной стороной руки, да так

сильно, что изо рта Хосе Аркадио потекла кровь, а из глаз --

слезы. Ночью, ощупью найдя в темноте пузырек с лекарством и

вату, Пилар Тернера приложила к опухоли компресс из арники и

сделала все, чего хотелось Хосе Аркадио, не причинив ему

никаких неудобств, ухитрившись любить и не ушибить. Они

достигли такой степени блаженства, что минуту спустя, сами того

не заметив, впервые за время своих ночных встреч, стали тихо

разговаривать.

-- Я хочу быть только вдвоем с тобой, -- шептал он. -- На

днях я всем все расскажу и покончу с этими прятками.

Пилар Тернера не пыталась отговорить его.

-- Да, хорошо бы, -- согласилась она. -- Если мы будем

одни, мы зажжем лампу, чтобы видеть друг друга, я смогу кричать

что вздумается, и никому до этого не будет дела, а ты сможешь

болтать мне на ухо разные глупости, какие только тебе взбредут

в голову.

Этот разговор, едкая злоба против отца и уверенность в

том, что уж незаконная-то любовь останется ему во всех случаях,

внушили Хосе Аркадио спокойное мужество. Без какой-либо

подготовки он рассказал все брату.

Сначала маленький Аурелиано увидел в похождениях Хосе

Аркадио только грозившую брату страшную опасность, он не понял,

что за сила его притягивает. Но постепенно мучительное волнение

Хосе Аркадио передалось и ему. Он заставлял брата рассказывать

мельчайшие подробности, приобщался к его страданиям и

наслаждениям, чувствовал себя испуганным и счастливым. Теперь

он ждал возвращения Хосе Аркадио и до зари не смыкал глаз,

ворочаясь на своей одинокой постели, как на ложе из раскаленных

углей; потом братья разговаривали до того часа, когда уже надо

было вставать, и скоро оба впали в какое-то полудремотное

состояние, прониклись одинаковым отвращением и к алхимии, и к

отцовской учености и замкнулись в одиночестве. "У детей вид

совсем осовелый, -- говорила Урсула. -- Глисты, наверное". Она

приготовила отталкивающего вида пойло из растертого в порошок

мексиканского чая. Оба сына выпили это лекарство с неожиданной

стойкостью и одиннадцать раз за этот день дружно усаживались на

горшок, чтобы извергнуть из себя розоватых паразитов, которых

они с великим торжеством показывали всем и каждому, ибо

получили возможность сбить с толку Урсулу в том, что касалось

истоков их рассеянности и вялости. Аурелиано не только понимал

треволнения брата, но и переживал их вместе с ним, как свои

собственные. Однажды, когда тот подробно описывал ему механизм

любви, он остановил его вопросом: "А что тогда чувствуешь?"

Хосе Аркадио не замедлил ответить:

-- Это как землетрясение.

В один из январских четвергов в два часа ночи родилась

Амаранта. Прежде чем впустить кого-нибудь в комнату, Урсула

тщательно осмотрела ребенка. Девочка была легкая и вертлявая,

словно ящерица, но все у нее было человеческое. Аурелиано узнал

о событии, только когда заметил, что в доме собралось много

народу. Воспользовавшись сутолокой, он отправился искать брата,

постель которого пустовала с одиннадцати часов ночи; это

решение он принял так внезапно, что даже не успел сообразить,

как ему извлечь Хосе Аркадио из спальни Пилар Тернеры.

Несколько часов бродил Аурелиано вокруг ее дома, издавая

условный свист, пока наконец близость рассвета не вынудила его

вернуться восвояси. В комнате матери он увидел Хосе Аркадио,

тот с невинным лицом забавлял новорожденную сестренку.

Не прошло еще и сорока дней после родов, как снова

появились цыгане. Это были те же самые фокусники и жонглеры,

которые приносили лед. Очень скоро стало ясно, что, в отличие

от племени Мелькиадеса, они не глашатаи прогресса, а просто

торговцы зрелищами. Даже тогда, когда они принесли лед, они

показывали его не как нечто такое, из чего люди могут извлечь

пользу, а просто как цирковой аттракцион. На сей раз среди

многих других чудес цыгане притащили с собой летающую циновку.

Но в ней они видели не существенный вклад в дело развития

средств сообщения, а просто-напросто забаву. Народ, конечно,

вытряс свои последние монеты за удовольствие полетать над

крышами селения. Под защитой восхитительной безнаказанности,

порожденной всеобщим беспорядком, Хосе Аркадио и Пилар

упивались полной свободой. Они были счастливые жених и невеста,

затерянные в толпе, и даже начали подозревать, что любовь может

быть чувством более глубоким и спокойным, чем необузданное, но

скоропреходящее блаженство их тайных ночей. Однако Пилар

нарушила очарование. Подогретая восторгом, который вызывало у

Хосе Аркадио ее общество, она приняла видимость за сущность и с

размаху обрушила на его голову вселенную. "Теперь ты

действительно мужчина", -- заявила она. И так как он не понял,

что она хочет этим сказать, объяснила ему по словам:

-- У тебя будет сын.

Несколько дней Хосе Аркадио не осмеливался выходить из

дому. Достаточно было ему услышать заливчатый смех Пилар на

кухне, как он тут же скрывался в лабораторию, где с

благословения Урсулы снова закипела работа. Хосе Аркадио

Буэндиа шумно приветствовал возвращение блудного сына и

посвятил его в тайну поисков философского камня, к которым он

наконец приступил. Однажды вечером братьев привела в восторг

летающая циновка, она промчалась мимо окна лаборатории с

цыганом-кучером и несколькими деревенскими мальчишками,

помахавшими братьям рукой, но Хосе Аркадио Буэндиа даже не

повернулся к окну. "Пусть себе забавляются, -- сказал он. -- Мы

получше их будем летать: научным способом, а не на жалкой

подстилке". Несмотря на свой притворный интерес к философскому

камню, Хосе Аркадио так никогда и не уразумел, какой мощью он

обладает, и в душе считал, что это просто неудачно отлитая

бутылка. Работа в лаборатории не спасла его от гнетущих мыслей.

Он потерял аппетит и сон и захандрил, как это случалось с его

отцом после провала очередной затеи; подавленное состояние сына

так бросалось в глаза, что Хосе Аркадио Буэндиа освободил его

от обязанностей по лаборатории, решив, что он принимает алхимию

слишком близко к сердцу. Аурелиано не в пример отцу понял, что

горе брата не связано с поисками философского камня, однако ему

не удалось вырвать у Хосе Аркадио никаких признаний. Брат

утратил свою былую искренность. Его всегдашние дружелюбие и

общительность уступили место замкнутости и враждебности.

Терзаемый жаждой одиночества, отравленный ядовитой злобой ко

всему миру, он однажды ночью снова покинул свою постель, но не

отправился к Пилар Тернере, а смешался с толпившимися вокруг

цыганских шатров зеваками. Побродив возле разных хитроумных

аттракционов и ни одним из них не заинтересовавшись, он обратил

внимание на то, что не было выставлено для обозрения, -- на

молоденькую цыганку, почти девочку, сгибавшуюся под тяжестью

своих стеклянных бус: красивее ее Хосе Аркадио еще в жизни

никогда не видел. Девушка стояла в толпе, созерцавшей печальную

картину -- человека, который ослушался родителей и был за это

превращен в змею.

Хосе Аркадио даже не посмотрел на беднягу. Пока толпа

вопрошала человека-змею о грустных подробностях его истории,

молодой Буэндиа протолкался в первый ряд к цыганке и встал у

нее за спиной. Потом прижался к девушке. Она попыталась

отодвинуться, но Хосе Аркадио еще сильнее прижался к ней. Тогда

она почувствовала его. Застыла на месте, дрожа от удивления и

испуга, не веря своим ощущениям, наконец обернулась и с робкой

улыбкой взглянула на Хосе Аркадио. В эту минуту двое цыган

сунули человека-змею в клетку и отнесли в шатер. Цыган-зазывала

объявил:

номер -- женщину, которой каждую ночь в этот самый час сто

пятьдесят лет подряд будут отрубать голову в наказание, ибо она

видела то, чего не должна была видеть.

Хосе Аркадио и девушка не присутствовали при

обезглавливании. Они ушли к ней в шатер и, снедаемые

мучительным волнением, целовались, одновременно сбрасывая с

себя одежду. Цыганка освободилась от своих надетых один на

другой корсажей, многочисленных юбок из пожелтевшего кружева,

совсем ненужного ей проволочного корсета, груза стеклянных бус

и превратилась, можно сказать, в ничто. Этот чахлый лягушонок с

неразвитой грудью и такими худыми ногами, что они были тоньше,

чем руки Хосе Аркадио, обладал, однако, решительностью и пылом,

которые с лихвой возмещали его хрупкость. К сожалению, Хосе

Аркадио не мог ответить такой же страстностью, потому что в

шатер то и дело входили цыгане с разным цирковым имуществом,

занимались тут своими делами и даже устраивались играть в кости

на полу возле кровати. Посередине шатра на шесте висела лампа и

освещала каждый уголок. В коротком промежутке между ласками

голый Хосе Аркадио беспомощно вытянулся на постели, не зная,

что же ему делать, а девушка снова и снова пыталась вдохновить

его. Немного погодя в шатер вошла пышнотелая цыганка в

сопровождении человека, который не принадлежал к труппе, но и

не был из местных, оба начали раздеваться прямо около кровати.

Женщина случайно взглянула на Хосе Аркадио и пришла в полный

восторг, увидев его спящего зверя.

-- Мальчик, -- воскликнула она, -- да сохранит его тебе

Бог!

в покое, и новая пара улеглась на землю, рядышком с кроватью.

Чужая страсть пробудила наконец желание в Хосе Аркадио. При

первой его атаке кости девушки, казалось, рассыпались в разные

стороны с беспорядочным стуком, как груда фишек домино, кожа

растворилась в бесцветном поту, глаза наполнились слезами, а

все тело издало тоскливый стон, и от него смутно запахло тиной.

Но цыганка перенесла натиск с твердостью и мужеством,

достойными восхищения. Хосе Аркадио почувствовал, что он

возносится в какие-то райские заоблачные выси, из его

переполненного сердца хлынули фонтаном нежнейшие

непристойности, они вливались в девушку через уши и выливались

у нее изо рта, переведенные на ее язык. Это было в четверг. А в

ночь на субботу Хосе Аркадио повязал себе голову красной

тряпкой и ушел из Макондо вместе с цыганами.

Заметив исчезновение сына, Урсула кинулась искать его по

всему селению. На том месте, где прежде стояли цыганские шатры,

она увидела только груды мусора и золу от погашенных костров,

которая еще дымилась. Кто-то из жителей селения, рывшихся в

отбросах, надеясь обнаружить стеклянные бусы, сказал Урсуле,

что накануне ночью видел ее сына с комедиантами -- Хосе Аркадио

толкал тележку с клеткой человека-змеи. "Он стал цыганом!" --

крикнула Урсула мужу, который не проявил ни малейшего

беспокойства по поводу пропажи первенца.

-- Это было бы неплохо, -- сказал Хосе Аркадио Буэндиа,

продолжая толочь какое-то вещество, уже сто раз

толченое-перетолченое и гретое-перегретое и теперь снова

очутившееся в ступке. -- Он станет мужчиной.

Урсула разузнала, в какую сторону пошли цыгане. Она

отправилась по той же дороге, учиняя допрос каждому встречному

и надеясь догнать табор, и все удалялась да удалялась от

селения, пока наконец не обнаружила, что зашла так далеко, что

не стоит и возвращаться обратно. Хосе Аркадио Буэндиа обратил

внимание на отсутствие жены только в восемь часов вечера,

когда, поставив вещество согреваться на подстилке из навоза, он

решил поглядеть, что происходит с маленькой Амарантой, которая

к тому времени уже охрипла от плача. Долго не раздумывая, он

собрал отряд из хорошо вооруженных односельчан, передал

Амаранту в руки женщине, вызвавшейся быть кормилицей, и

затерялся на нехоженых тропах в поисках Урсулы. Аурелиано он

взял с собой. На рассвете рыбаки-индейцы, говорившие на

непонятном языке, знаками объяснили им, что тут никто не

проходил. После трехдневных безуспешных розысков они

возвратились в деревню.

Хосе Аркадио Буэндиа долго тосковал. Он ходил, как мать,

за маленькой Амарантой. Купал ее, перепеленывал, носил четыре

раза в день к кормилице, а вечером даже пел ей песни, чего

Урсула не умела делать. Однажды Пилар Тернера предложила взять

на себя заботы о хозяйстве до возвращения Урсулы. Когда

Аурелиано, чья таинственная интуиция еще обострилась в беде,

увидел, что Пилар Тернера входит в дом, его словно озарило. Он

понял: это она каким-то необъяснимым образом повинна в бегстве

его брата и последующем исчезновении матери, и встретил ее с

такой молчаливой и непреклонной враждебностью, что женщина

больше не появлялась.

Время поставило все на свои места. Хосе Аркадио Буэндиа и

его сын, сами не заметив, как и когда это случилось, снова

очутились в лаборатории, вытерли пыль, раздули огонь в горне и

опять увлеклись кропотливой возней с веществом, которое

несколько месяцев протомилось на своей подстилке из навоза.

Амаранта, лежа в корзине из ивовых прутьев, в комнате, где

воздух был пропитан ртутными испарениями, с интересом наблюдала

за тем, что делают ее отец и брат. Через месяц после

исчезновения Урсулы в лаборатории начали происходить странные

явления. Пустая бутылка, давно валявшаяся в шкафу, вдруг

сделалась такой тяжелой, что невозможно было сдвинуть ее с

места. Вода в кастрюле, поставленная на рабочий стол, закипела

сама по себе, без помощи огня, и бурлила целые полчаса, пока не

испарилась до последней капли. Хосе Аркадио Буэндиа и его сын

шумно радовались этим чудесам, они не знали, чем их объяснить,

но истолковывали как предвестие появления новой субстанции. В

один прекрасный день корзина с Амарантой, без всякого

постороннего воздействия, внезапно описала круг по комнате на

глазах у пораженного Аурелиано, который поспешил остановить ее.

Но Хосе Аркадио Буэндиа нимало не встревожился. Он водворил

корзину на прежнее место и привязал к ножке стола. Поведение

корзины окончательно убедило его в том, что их надежды близки к

осуществлению. Именно тогда Аурелиано и услышал, как он сказал:

-- Если ты не боишься Бога, бойся металлов.

Почти через пять месяцев после своего исчезновения

возвратилась Урсула. Она явилась возбужденная, помолодевшая, в

новых нарядах, каких в селении никто не носил. Хосе Аркадио

Буэндиа чуть с ума не сошел от радости. "Вот оно! Так и

случилось, как я думал!" -- закричал он. И это была правда,

ведь во время своего длительного затворничества в лаборатории,

занимаясь опытами с веществом, он в глубине души молил Бога,

чтобы ожидаемое чудо было не открытием философского камня, не

изобретением способа превратить в золото все замки и оконные

петли в доме, а именно тем, что и произошло: возвращением

Урсулы. Но жена не разделила его бурной радости. Она одарила

мужа обычным поцелуем, как будто они виделись не более часа

тому назад, и сказала:

-- Выйди-ка на крыльцо.

Хосе Аркадио Буэндиа понадобилось немало времени, чтобы

прийти в себя от замешательства, которое он испытал, обнаружив

на улице перед своим домом целую толпу людей. Это были не

цыгане, а такие же, как в Макондо, мужчины и женщины с гладкими

волосами и смуглой кожей, они говорили на том же языке и

жаловались на те же немочи. Возле них стояли мулы, нагруженные

всякой провизией, запряженные волами повозки с мебелью и

домашней утварью -- целомудренными и незамысловатыми

принадлежностями земного бытия, бесхитростно выставленными на

продажу торговцами повседневной действительностью.

Эти люди пришли с другого края долины, туда можно было

добраться всего за два дня, но там были города, где получали

почту каждый месяц и пользовались машинами, облегчающими людям

жизнь. Урсула не догнала цыган, но зато нашла ту дорогу,

которую не сумел разыскать ее муж в своей безуспешной погоне за

великими открытиями.