Габриэль Гарсия Маркес. Сто лет одиночества

x x x

Полковник Аурелиано Буэндиа поднял тридцать два

вооруженных восстания и все тридцать два проиграл. У него было

семнадцать детей мужского пола от семнадцати разных женщин, и

все его сыновья были убиты один за другим в одну-единственную

ночь, прежде чем старшему из них исполнилось тридцать пять лет.

Сам он уцелел после четырнадцати покушений на его жизнь,

семидесяти трех засад, расстрела и чашки кофе с такой порцией

стрихнина, которая могла бы убить лошадь. Он отказался от

ордена Почета, пожалованного ему президентом республики. Он

стал верховным главнокомандующим революционных сил, облеченным

судебной и военной властью, простиравшейся от одной границы

страны до другой, и человеком, которого правительство боялось

больше всего, но ни разу не разрешил себя сфотографировать. Он

отклонил пожизненную пенсию, предложенную ему после войны, и до

глубокой старости жил на доход от золотых рыбок, изготовляя их

в своей мастерской в Макондо. Несмотря на то, что он всегда

сражался впереди своих солдат, единственная полученная им рана

была нанесена ему его же собственной рукой после подписания

Неерландской капитуляции, положившей конец гражданским войнам,

длившимся почти двадцать лет. Он выстрелил себе в грудь из

пистолета, и пуля вышла через спину, не задев жизненных

центров. От всего этого осталась только названная его именем

улица в Макондо.

Но, как сам он признался в старости, незадолго до смерти,

ни о чем подобном он и не мыслил в то утро, когда во главе

отряда из двадцати одного человека покинул Макондо, чтобы

примкнуть к войскам генерала Викторио Медины.

-- Мы оставляем город на тебя, -- вот все, что он сказал

Аркадио, уходя. -- Оставляем в порядке, смотри, к нашему

возвращению здесь должно быть еще лучше.

Аркадио истолковал его наказ весьма своеобразно.

Вдохновляясь цветными вкладками одной из книг Мелькиадеса, он

придумал себе мундир с маршальскими галунами и эполетами и

подвесил к поясу саблю с золотыми кистями, принадлежавшую

расстрелянному капитану. Затем установил оба артиллерийских

орудия у въезда в город, одел в военную форму своих бывших

учеников, распаленных его зажигательными воззваниями, вооружил

их и отправил маршировать по улицам, чтобы создать у человека

со стороны впечатление неприступности города. Хитрость его

оказалась палкой о двух концах: действительно, правительство

почти целый год не осмеливалось отдать приказ атаковать

крепость Макондо, но когда наконец решилось, то обрушило на

город столь значительные силы, что сопротивление было сломлено

за полчаса. С самого начала своего правления Аркадио обнаружил

большую любовь к декретам. Иногда он оглашал до четырех

декретов в день, приказывая все, что взбредет в голову. Он ввел

обязательную воинскую повинность с восемнадцати лет, объявил,

что животные, оказавшиеся на улице после шести вечера,

рассматриваются как общественное достояние, обязал мужчин

пожилого возраста носить на рукаве красную повязку. Заточил

падре Никанора в его доме, воспретив выходить под страхом

расстрела, и позволял служить мессы и бить в колокола только в

тех случаях, когда праздновали победу либералов. Чтобы всем

было ясно, что шутить он не намерен, Аркадио приказал отделению

солдат тренироваться на городской площади, расстреливая чучело.

Сначала никто не принимал этого всерьез. В конце концов эти

солдаты были всего лишь мальчики, школьники, играющие во

взрослых. Но однажды ночью, когда Аркадио вошел в заведение

Катарино, трубач оркестра рассмешил общество, встретив

новоиспеченного начальника сигналом фанфары. Аркадио велел

расстрелять трубача за неуважение к властям. Тех, кто осмелился

протестовать, он посадил в колодки в одной из комнат школы,

распорядившись держать их на хлебе и воде. "Ты убийца! --

каждый раз кричала ему Урсула, услышав об очередном его

самоуправстве. -- Когда Аурелиано узнает, он расстреляет тебя,

и я первая обрадуюсь". Но все было напрасно. Аркадио продолжал

сильнее и сильнее закручивать гайки своей ненужной жестокости и

наконец превратился в самого бесчеловечного из правителей,

каких видел Макондо. "Теперь они почувствовали разницу, --

сказал как-то Аполинар Москоте. -- Вот он -- их либеральный

рай". Эти слова передали Аркадио. Во главе солдатского патруля

он взял штурмом дом дона Аполинара Москоте, разнес в щепки

мебель, высек его дочерей, а самого бывшего коррехидора поволок

по улице в казарму. Узнав о случившемся, Урсула бросилась

бежать через весь город, вопя от стыда и яростно потрясая

просмоленной плетью; когда она ворвалась во двор казармы,

отделение уже выстроилось для расстрела дона Аполинара Москоте

и Аркадио собирался лично скомандовать "пли".

-- Посмей только, ублюдок! -- крикнула Урсула. Прежде чем

Аркадио успел опомниться, она обрушила на него первый удар

тяжелой плети из бычьих жил. "Посмей только, убийца, -- кричала

она. -- И меня тоже убей, шлюхин ты сын. По крайней мере мне не

придется плакать от стыда, что я вырастила такое чудовище". Она

безжалостно хлестала Аркадио плетью и преследовала его до тех

пор, пока он не забился в самый дальний угол двора, свернувшись

как улитка. Дон Аполинар Москоте, привязанный к столбу, на

котором до этого висело изрешеченное пулями чучело, был без

сознания. Парни из отделения разбежались, опасаясь, как бы

Урсула не излила остаток своего возмущения на них. Но она даже

не поглядела в их сторону. Бросив растерзанного Аркадио,

рычащего от боли и бешенства, она отвязала дона Аполинара

Москоте и увела домой. А прежде чем покинуть казарму, выпустила

на волю всех колодников.

С этого времени управлять городом стала Урсула. Она

восстановила воскресную мессу, отменила ношение красных

нарукавных повязок и объявила недействительйыми строгие декреты

Аркадио. И все же, несмотря на проявленное мужество, Урсула

втайне оплакивала свою судьбу. Она чувствовала себя настолько

одинокой, что стала искать спасения в обществе забытого под

каштаном мужа. "Смотри, до чего мы дожили, -- говорила она ему

под шум июньского дождя, грозившего размыть навес из пальмовых

листьев. -- Дом наш опустел, сыновья разбрелись кто куда, и

опять мы с тобой одни". Но Хосе Аркадио Буэндиа, погруженный в

пучину безумия, был глух к ее жалобам. Утратив рассудок, он на

первых порах еще объявлял домашним властным тоном, на

искаженной латыни о своих неотложных ежедневных потребностях. А

в краткие минуты просветления жаловался Амаранте, которая

носила ему пищу, на свои самые докучные немочи и послушно

позволял ей ставить ему банки и горчичники. Но к тому времени,

когда Урсула начала приходить под каштан со своими горестями,

он уже потерял всякую связь с действительностью. Он сидел на

своей скамеечке, а Урсула по частям мыла его и рассказывала о

семейных делах. "Аурелиано вот уже больше четырех месяцев, как

ушел на войну, и мы о нем ничего не знаем, -- говорила она,

растирая мужу спину намыленной тряпкой. -- Хосе Аркадио

вернулся, он выше тебя ростом и весь расшит крестиком, да

только от него нашему дому ничего, кроме стыда, нет". Ей

показалось, что плохие новости огорчают мужа. И тогда она

начала обманывать его. "Наболтала я тут, не верь ты мне, --

говорила она, посыпая золой его экскременты и собирая их затем

на лопату. -- Богу было угодно, чтобы Хосе Аркадио и Ребека

поженились, и теперь они очень счастливы". Она научилась лгать

совсем правдоподобно и в конце концов сама стала находить

утешение в своих вымыслах. "Аркадио уже серьезный и очень

смелый мужчина, -- говорила она. -- И такой бравый в своем

мундире, да еще при сабле". Это было все равно что

разговаривать с мертвецом, ведь Хосе Аркадио Буэндиа уже ничто

не радовало и не печалило. Но Урсула продолжала беседовать с

мужем. Видя, какой он кроткий, ко всему безразличный, она

решила отвязать его. Освобожденный от веревок, он даже не

сдвинулся со своей скамеечки. Так и сидел под солнцем и дождем,

будто веревки не имели никакого значения, потому что сила более

могущественная, чем любые видимые глазу путы, держала его

привязанным к стволу каштана. В августе, когда всем уже начало

казаться, что зима будет тянуться вечно, Урсула смогла наконец

сообщить мужу известие, которое считала правдой.

-- Счастье за нами так по пятам и ходит, -- сказана она.

-- Амаранта и итальянец, тот, что с пианолой возился, скоро

поженятся. Дружеские отношения между Амарантой и Пьетро Креспи

действительно очень продвинулись вперед, поощряемые доверием

Урсулы, которая на этот раз не сочла нужным присутствовать при

визитах итальянца. Жениховство было окрашено в цвета сумерек.

Пьетро Креспи являлся по вечерам, с гарденией в петлице, и

переводил Амаранте сонеты Петрарки. Они сидели в наполненной

запахами роз и душицы галерее до тех пор, пока москиты не

вынуждали их искать спасения в гостиной: он читал, она плела

кружево на коклюшках, и оба были глубоко безразличны к

неожиданностям и превратностям войны. Чувствительность

Амаранты, ее сдержанная, но обволакивающая нежность словно

паутина оплетали жениха, и всякий раз в восемь часов,

поднимаясь, чтобы уйти, он должен был буквально отдирать от

себя эти невидимые нити. Вместе с Амарантой он составил

замечательный альбом открыток, полученных из Италии. На каждой

такой открытке имелась влюбленная пара в укромном уголке среди

зелени парка и виньетка -- сердце, пронзенное стрелой, или

позолоченная лента, концы которой держат в клювах два голубка.

"Я знаю этот парк во Флоренции, -- говорил Пьетро Креспи,

перебирая открытки. -- Стоит вытянуть руку, и птицы уже летят

за крошками". Иногда при виде какого-нибудь акварельного

изображения Венеции тоска по родине превращала в его памяти

запах тины и гнилых морских ракушек, исходящий от каналов, в

легкий аромат цветов. Амаранта вздыхала, смеялась и мечтала об

этой стране красивых мужчин и женщин, говорящих на языке детей,

о старинных городах, от былого величия которых остались лишь

роющиеся в мусоре кошки. Наконец-то Пьетро Креспи обрел любовь,

обрел после того, как в погоне за ней пересек океан, после

того, как спутал ее со страстью, торопливо и пылко целуясь с

Ребекой. Счастье принесло с собой процветание. Магазин Пьетро

Креспи занимал уже почти целый квартал и стал настоящей

оранжереей фантазии -- в нем можно было увидеть и точную копию

флорентийской колокольни, отмечающую время боем курантов, и

музыкальные шкатулки из Сорренто, и китайские пудреницы,

которые, когда откроешь крышку, играют мелодию из пяти нот, и

все музыкальные инструменты, какие только можно вообразить, и

все заводные устройства, какие только можно придумать. Во главе

магазина стоял Бруно Креспи -- младший брат, не обладавший

талантами, необходимыми для преподавания в музыкальной школе.

Благодаря ему улица Турков со своей ослепительной выставкой

разных безделушек превратилась в волшебный заповедник, там люди

забывали и о произволе Аркадио, и о далеком кошмаре войны.

Когда по приказу Урсулы возобновилась воскресная месса, Пьетро

Креспи подарил храму немецкую фисгармонию, организовал детский

хор и разучил с ним григорианский репертуар -- это придало

некоторый блеск скромным службам падре Никанора. Все были

уверены, что Амаранта будет счастлива в супружестве с

итальянцем. Не торопя своих чувств, отдавшись на волю их

плавного, естественного течения, они наконец достигли того

рубежа, где оставалось только назначить дату бракосочетания.

Никто не собирался чинить им препятствия. Урсула, в глубине

души винившая себя в том, что бесконечными откладываниями

свадьбы изуродовала жизнь Ребеки, не хотела умножать свои

угрызения совести. Строгий траур по Ремедиос был отодвинут на

задний план бедствиями войны, отсутствием Аурелиано,

жестокостью Аркадио, изгнанием Хосе Аркадио и Ребеки.

Уверившись в том, что свадьба обязательно состоится, Пьетро

Креспи даже намекнул о своем желании считать Аурелиано Хосе, к

которому он проникся почти отцовской любовью, своим старшим

сыном. Все заставляло думать, что Амаранта уже подплывает к

тихой гавани безоблачного счастья. Но в противоположность

Ребеке она не выказывала ни малейшего волнения. С тем же

спокойствием, с каким она покрывала узорами скатерти, ткала

чудеснейшие позументы и вышивала крестиком королевских

павлинов, Амаранта ждала, когда Пьетро Креспи не сможет больше

противиться требованиям своего сердца. Ее час пришел вместе с

бурными октябрьскими дождями. Пьетро Креспи убрал с колен

Амаранты корзиночку с вышиванием и сжал ее руку своими

ладонями. "Я не в силах больше ждать, -- сказал он. -- Мы

поженимся в этом месяце". Она даже не вздрогнула, почувствовав

прикосновение его ледяных пальцев. Рука ее, как непокорный

зверек, высвободилась из плена и снова взялась за работу.

-- Не будь наивным, Креспи, -- сказала Амаранта с

улыбкой, -- я скорее умру, чем пойду за тебя.

Пьетро Креспи потерял власть над собой. Он рыдал без

всякого стыда и в отчаянии чуть не сломал себе пальцы, но не

смог поколебать ее решения. "Не теряй напрасно время, --

отвечала ему Амаранта. -- Если ты действительно так меня

любишь, не переступай больше порог этого дома". Урсула готова

была сквозь землю провалиться от стыда. Пьетро Креспи исчерпал

все слова мольбы. Он дошел до немыслимых унижений. Целый вечер

плакал в подол Урсулы, которая охотно продала бы свою душу,

лишь бы утешить его. Видели, как он дождливыми ночами бродит

вокруг дома с шелковым зонтиком, высматривая, нет ли света в

окне Амаранты. Никогда Пьетро Креспи не одевался более

изысканно, чем в эти дни. Его великолепная голова замученного

императора обрела необычайно величественный вид. Он надоедал

подругам Амаранты, приходившим вышивать с ней в галерее,

заклиная их переубедить ее. Он забросил все свои дела. Целые

дни проводил в задней комнате магазина, где сочинял

сумасбродные письма, вкладывал в них цветочные лепестки и

засушенных бабочек и отправлял Амаранте; письма возвращались к

нему нераспечатанными. Запершись, он целыми часами играл на

цитре. Однажды ночью он запел. Макондо проснулся в крайнем

изумлении, зачарованный волшебными звуками цитры, которые не

могли принадлежать этому миру, и голосом, исполненным любви,

сильнее которой и представить себе на земле было невозможно. И

тогда Пьетро Креспи увидел свет во всех окнах города, кроме

одного -- окна Амаранты. Второго ноября, в день поминовения

усопших, его брат отпер двери магазина и обнаружил, что все

лампы зажжены, все музыкальные шкатулки открыты и играют, все

часы, не останавливаясь, бьют, и под звуки этого нелепого

концерта он нашел в задней комнате Пьетро Креспи -- вены на его

запястьях были перерезаны ножом и обе руки опущены в умывальный

таз, наполненный росным ладаном.

Урсула распорядилась, чтобы гроб с телом поставили в ее

доме. Падре Никанор возражал против отправления религиозного

обряда и погребения самоубийцы в освященной земле. Урсула

вступила с ним в спор. "Этот человек стал святым, -- заявила

она. -- Как это вышло и почему, ни вам, ни мне не понять. И

вопреки вашей воле, я положу его рядом с Мелькиадесом". Так она

и сделала после пышной похоронной церемонии и при единодушном

одобрении всего города. Амаранта не выходила из спальни. Со

своей постели она слышала рыдания Урсулы, шаги и тихие голоса

столпившихся в доме людей, причитания плакальщиц, а потом

глубокую, пропитанную запахом растоптанных цветов тишину. Долго

еще чудился Амаранте по вечерам аромат лаванды, но она нашла в

себе силы не поддаться безумию. Урсула ее покинула. Даже глаз

не подняла, не пожалела дочь в тот вечер, когда Амаранта вошла

на кухню, положила руку на угли в плите и держала до тех пор,

пока боль не стала такой сильной, что Амаранта уже ощущала не

ее, а только тлетворный запах своего собственного паленого

мяса. Это было сильнодействующее средство против угрызений

совести. Несколько дней Амаранта ходила по дому, опустив руку в

миску с яичными желтками, и мало-помалу ожоги зажили, а вместе

с ними зарубцевались, словно тоже под благотворным воздействием

яичных желтков, и раны ее сердца. Единственным видимым следом

пережитой трагедии останется повязка из черного крепа. Амаранта

будет носить ее на обожженной руке до самой смерти.

Аркадио проявил неожиданное великодушие, издав декрет об

официальном трауре по случаю смерти Пьетро Креспи. Урсула

расценила это как возвращение заблудшей овцы в стадо. Но она

ошиблась. Аркадио был для нее потерян, и вовсе не с того

момента, когда надел военную форму, а с самого начала. Она

считала, что воспитывала его как собственного ребенка -- так

же, как Ребеку, ни в чем не отдавая ему предпочтения, но ни в

чем и не обделяя. И все же Аркадио рос замкнутым, пугливым

мальчиком, ведь годы его детства совпали с эпидемией

бессонницы, строительной лихорадкой Урсулы, безумием Хосе

Аркадио Буэндиа, затворничеством Аурелиано, смертельной враждой

между Амарантой и Ребекой. Аурелиано учил его читать и писать,

думая совсем о другом, как это делал бы посторонний. Он дарил

Аркадио свою одежду, чтобы Виситасьон перешила ее по росту

мальчика, но дарил, когда вещи приходили уже в полную

негодность. Аркадио страдал из-за большой, не по ноге, обуви,

из-за латок на брюках, из-за своих женских ягодиц. Разговаривал

он больше с Виситасьон и Катауре, на их языке. Единственным

человеком, действительно проявлявшим к нему интерес, был

Мелькиадес: он читал Аркадио свои непонятные записи и обучал

его искусству дагерротипии. Никто и не догадывался, что

оплакивал Аркадио смерть старика, скрывая от всех свое горе,

как отчаянно искал способ воскресить цыгана, безуспешно

исследуя его писания. Школа, где все уважали и слушались

Аркадио, а затем власть с ее суровыми декретами и великолепным

мундиром освободили его от постоянно гнетущего чувства горечи.

Однажды вечером в заведении Катарино кто-то осмелился бросить

ему: "Ты недостоин фамилии, которую носишь". Вопреки всем

ожиданиям, Аркадио не расстрелял дерзкого.

-- К моей чести, -- сказал он, -- я не Буэндиа.

Знавшие тайну его усыновления решили после этого ответа,

что и ему все известно, но в действительности Аркадио навсегда

остался в неведении, кто его родители. К Пилар Тернере, своей

матери, он испытывал то же непреодолимое влечение, что было у

Хосе Аркадио и Аурелиано: когда она входила в темную комнату,

где он занимался дагерротипией, кровь закипала у него в жилах.

Хотя Пилар Тернера уже утратила свои чары и великолепие своего

смеха, он искал и находил ее по горькому запаху дыма. Однажды,

незадолго до войны, она пришла в школу за своим младшим сыном в

полдень, несколько позже, чем всегда. Аркадио поджидал ее в

комнате, где обычно проводил сиесту и где потом приказал

поставить колодки. Ребенок играл во дворе, а он улегся в гамак

и дрожал от нетерпения, зная, что Пилар Тернера обязательно

пройдет через эту комнату. Она пришла. Аркадио схватил ее за

руку и пытался втащить в гамак. "Не могу, не могу, -- в ужасе

сказала Пилар Тернера. -- Ты даже не знаешь, как мне хотелось

бы доставить тебе удовольствие, но, Бог свидетель, не могу". С

наследственной могучей силой Буэндиа Аркадио сгреб ее за талию,

и от прикосновения к ее телу в глазах у него стало темно. "Не

прикидывайся святой, -- сказал он. -- Все знают, что ты шлюха".

Пилар подавила приступ отвращения к своей несчастной судьбе.

-- Дети увидят, -- прошептала она. -- Лучше не запирай

сегодня дверь на ночь.

Ночью Аркадио ждал ее в гамаке, отбивая лихорадочную дробь

зубами. Он не смыкал глаз, прислушивался, как без умолку поют

сверчки и в положенное время, словно по расписанию, кричат

выпи, и с каждой минутой все больше убеждался, что его

обманули. Когда его волнение готово было перерасти в бешенство,

дверь вдруг отворилась. Через несколько месяцев, стоя у стены в

ожидании расстрела, Аркадио вновь переживет эти мгновения:

сначала послышались чьи-то робкие шаги, плутающие в темноте

соседней комнаты, стукнула скамья, на которую наткнулся кто-то,

а потом мрак комнаты сгустился, принял форму человеческогого

тела, воздух затрепетал от частых ударов сердца, и это было не

то сердце, что колотилось в груди Аркадио. Он протянул руку и

встретил другую руку с двумя перстнями на одном из пальцев,

встретил как раз вовремя, чтобы спасти из пучины тьмы, уже

собиравшейся поглотить ее. Он ощутил разветвления вен,

испуганный трепет пульса, влажную ладонь с линией жизни,

рассеченной у основания большого пальца косой смерти. Тогда он

понял, что это не та женщина, которую он ждал, -- от нее пахло

не горечью дыма, а цветочным бриолином, у нее были твердые

груди с плоскими, как у мужчин, сосками, твердый и круглый, как

орех, лобок и суматошная нежность возбужденной неопытности. Она

была девственницей, и звали ее совершенно невероятным именем --

Санта София де ла Пьедад. Пилар Тернера заплатила ей пятьдесят

песо -- половину всех своих сбережений, чтобы она сделала то,

что делала сейчас. Аркадио не раз видел, как эта девушка

помогает в продуктовой лавчонке своим родителям, и никогда не

обращал на нее внимания, потому что она обладала редким даром

не существовать до тех пор, пока в ней не появится

необходимость. Но с этой ночи она свернулась клубком, как

кошка, в тепле у него под рукой. Она приходила в школу во время

сиесты, с согласия родителей, которым Пилар Тернера отдала

вторую половину своих сбережений. Позже правительственные

войска выселили Аркадио и Санта Софию де ла Пьедад из школьного

помещения, и они стали заниматься любовью среди ящиков со

сливочным маслом и мешков кукурузы в задней комнате лавки. К

тому времени, когда Аркадио был назначен военным и гражданским

правителем, у них родилась дочь.

Единственными родственниками, узнавшими об этом, были Хосе

Аркадио и Ребека, с которыми Аркадио поддерживал в ту пору

близкие отношения, основанные не столько на родственных

чувствах, сколько на общих интересах. Хосе Аркадио склонил шею

под тяжестью брачного ярма. Твердый характер Ребеки,

ненасытность ее лона, ее упрямое честолюбие обуздали

неукротимый нрав мужа -- из лентяя и бабника он превратился в

большую и сильную рабочую скотину. В доме у них царили чистота

и порядок. Поутру Ребека открывала настежь окна, и ветер с

могил влетал в комнаты и улетал через двери во двор, оставляя

на стенах и мебели тонкий слой праха. Желание есть землю,

пощелкивание костей отца и матери, жаркий голос собственной

крови и вялая томность Пьетро Креспи -- все это было заброшено

на чердаки памяти. Весь день Ребека вышивала возле окна, чуждая

тревогам войны, и когда глиняные горшки на полке начинали

дрожать, она поднималась, чтобы разогреть обед, прежде чем

появятся измазанные грязью охотничьи собаки, а за ними колосс с

двустволкой и в сапогах со шпорами; иной раз у него на плече

был олень, но чаще всего он приносил связку кроликов или диких

уток. Однажды вечером, в начале своего правления, Аркадио

неожиданно зашел навестить Ребеку и ее мужа. Он не виделся с

ними с тех пор, как они ушли из дома, но держался так

дружелюбно, по-родственному, что его пригласили отведать

жаркое.

цель своего посещения: он получил донос на Хосе Аркадио.

Жаловались, что после того, как Хосе Аркадио распахал свой

участок, он двинулся на соседские поля; с помощью своих волов

он валил изгороди и превращал в развалины строения, пока не

присвоил все лучшие угодья в окрестности. Тех крестьян, которых

он не ограбил, потому что ему не нужны были их земли, он

обложил налогом и каждую субботу приходил с двустволкой за

плечами и сворой собак взимать его. Хосе Аркадио ничего не

отрицал. Он ссылался на то, что захваченные им земли были

распределены Хосе Аркадио Буэндиа во времена основания Макондо,

а он готов доказать, что отец его уже тогда был сумасшедшим,

так как отдал в чужие руки участки, принадлежавшие на самом

деле семье Буэндиа. В этих оправданиях не было никакой

необходимости -- Аркадио пришел вовсе не затем, чтобы вершить

правосудие. Он предложил создать регистрационное бюро, оно

узаконит право Хосе Аркадио на захваченное при условии, что

Хосе Аркадио позволит местным властям собирать вместо него

налоги. Так и договорились. Несколько лет спустя, когда

полковник Аурелиано Буэндиа станет пересматривать права на

землю, он обнаружит, что на имя брата записаны все земельные

участки, включая кладбище, какие только можно было охватить

взглядом с холма, где находился его дом, и что за одиннадцать

месяцев своего правления Аркадио набил себе карманы не только

деньгами от налогов, но также и теми, которые он брал за

разрешение хоронить покойников во владениях Хосе Аркадио.

Прошло несколько месяцев, прежде чем Урсула заметила то, о

чем знали все и что от нее скрывали, не желая умножать ее

страдания. Сначала у нее зародились подозрения. "Аркадио строит

себе дом", -- с притворной гордостью сообщила она мужу, пытаясь

влить ему в рот ложку тыквенного сиропа. И однако, не могла

удержать вздох: "Не знаю отчего, но не по душе мне все это".

Позже, когда ей стало известно, что Аркадио не только достроил

дом, но даже выписал себе венскую мебель, она уже не

сомневалась в том, что он тратит казенные деньги. Однажды,

возвращаясь после воскресной мессы, она увидела, как он в новом

доме играет в карты со своими офицерами. "Ты позор нашей

семьи!" -- крикнула она ему. Аркадио не обратил на нее

внимания. Лишь тогда Урсула узнала, что у него есть

шестимесячная дочь и что Санта София де ла Пьедад, с которой он

живет не обвенчавшись, снова беременна. Урсула решила написать

полковнику Аурелиано Буэндиа, где бы он ни находился, и

посвятить его во все случившееся, однако события,

развернувшиеся в следующие дни, не только помешали ей выполнить

свое намерение, но даже заставили раскаяться в нем. Война,

бывшая до тех пор для жителей Макондо не более как словом,

сочетанием звуков, обозначающим что-то смутное и далекое, стала

драматической реальностью. В конце февраля у ворот города

появилась серая от пыли старуха на осле, груженном вениками.

Вид у нее был совершенно безобидный, и часовые пропустили ее,

не задавая лишних вопросов, они решили, что перед ними простая

торговка из долины. Старуха направилась прямо в казарму.

Аркадио принял ее в бывшей классной комнате, превратившейся

теперь в подобие тылового лагеря: там и сям виднелись свернутые

или подвешенные за кольца гамаки, все углы были завалены

грудами циновок, на полу в беспорядке лежали винтовки, карабины

и даже охотничьи ружья. Старуха вытянулась по стойке "смирно",

отдала честь и представилась:

-- Полковник Грегорио Стивенсон.

Он принес плохие вести. Последние очаги сопротивления

либералов, по его словам, были подавлены. Полковник Аурелиано

Буэндиа, отступавший с боями от Риоачи, послал его с поручением

к Аркадио. Макондо нужно сдать без сопротивления при условии,

если будет гарантирована честным словом сохранность жизни и

имущества либералов. Аркадио с презрительным сочувствием

оглядел странного вестника, которого так нетрудно было принять

за жалкую старуху.

-- У вас, разумеется, есть какой-нибудь письменный

приказ, -- сказал он.

-- Разумеется, -- ответил посланец, -- у меня его нет.

Каждому ясно, что в подобных обстоятельствах нельзя иметь при

себе ничего компрометирующего.

Тут он вынул из-за корсажа и положил на стол золотую

рыбку. "Я полагаю, этого достаточно", -- сказал он. Аркадио

подтвердил, что это действительно одна из рыбок, сделанных

полковником Аурелиано Буэндиа. Но ведь кто-нибудь мог купить ее

еще до войны, и поэтому как мандат она не годится. Чтобы

удостоверить свою личность, гонец пошел даже на нарушение

военной тайны. Он пробирается на Кюрасао с важной миссией --

завербовать там изгнанников с островов Карибского моря, достать

оружие, снаряжение и в конце года сделать попытку высадиться на

побережье. Полковник Аурелиано Буэндиа убежден в успехе этого

плана и считает, что не следует приносить бесполезные жертвы в

данный момент. Но Аркадио был непреклонен. Он приказал держать

посланца под стражей до тех пор, пока не будет установлена его

личность, и решил оборонять крепость Макондо не на жизнь, а на

смерть.

Ждать пришлось недолго. Известия о поражении либералов

ночью, в конце марта, когда не по сезону рано начавшийся дождь

поливал улицы Макондо, напряженное спокойствие предыдущих

недель внезапно было нарушено душераздирающими звуками трубы,

вслед за этим прогремел пушечный выстрел, который снес с церкви

колокольню. Решение сопротивляться и в самом деле оказалось

чистым безумием. Аркадио имел в своем распоряжении всего

пятьдесят человек, плохо вооруженных и с запасом патронов не

более двадцати штук на душу. Правда, среди этих людей были

ученики из его школы, воспламененные его высокопарными

призывами и готовые пожертвовать своей шкурой для гиблого дела.

Земля содрогалась от орудийной пальбы, слышался беспорядочный

треск выстрелов, топот сапог, противоречивые команды и

бессмысленные сигналы трубы, когда человек, называвший себя

полковником Стивенсоном, добился наконец разговора с Аркадио.

"Избавьте меня от позорной смерти в колодках и с этим бабьим

тряпьем на теле, -- сказал он. -- Если я должен умереть, пусть

я умру сражаясь". Его слова убедили Аркадио. Он приказал выдать

арестанту оружие и двадцать патронов и оставил его с пятью

людьми защищать казарму, а сам ушел вместе со своим штабом,

чтобы возглавить оборону. Аркадио не успел выйти на дорогу к

долине. Баррикады у входа в Макондо были разрушены, и защитники

города сражались уже на улицах, перебегая от дома к дому;

сначала, пока не кончились патроны, они стреляли из винтовок,

потом против винтовок врага были пущены в ход пистолеты, и,

наконец, завязалась рукопашная. Угроза поражения заставила

многих женщин броситься на улицу, вооружившись кухонными

ножами. В этой сумятице Аркадио увидел Амаранту, которая

разыскивала его: в ночной рубашке, со старыми пистолетами Хосе

Аркадио Буэндиа в руках, она была похожа на безумную. Аркадио

отдал винтовку офицеру, потерявшему в бою свое оружие, и

бросился с Амарантой в переулок, чтобы отвести ее домой. Урсула

ждала в дверях, не обращая внимания на свист снарядов, один из

которых пробил брешь в фасаде соседнего дома. Дождь кончился,

но улицы были скользкими и мягкими, как раскисшее мыло, в

ночной тьме идти приходилось наугад. Аркадио оставил Амаранту

Урсуле, повернулся и выстрелил в двух солдат, которые открыли

по нему огонь из-за соседнего угла. Пистолеты, долго

провалявшиеся в шкафу, дали осечку. Урсула заслонила Аркадио

своим телом и попыталась втолкнуть его в дом.

-- Пойдем, ради Бога! -- кричала она. -- Хватит уже

глупостей!

Солдаты прицелились в них.

-- Отпустите этого человека, сеньора, -- крикнул один, --

иначе мы ни за что не отвечаем!

Аркадио оттолкул Урсулу и сдался. Немного погодя выстрелы

стихли и зазвонили колокола. Сопротивление было подавлено всего

за полчаса. Ни один из людей Аркадио не остался в живых, но

прежде чем умереть, они храбро бились против трех сотен солдат.

Последним их оплотом стала казарма. Когда правительственные

войска уже собирались броситься на решительный штурм, человек,

называвший себя полковником Грегорио Стивенсоном, выпустил

заключенных и приказал своим людям покинуть казарму и идти

сражаться на улицу. Необычайная подвижность, благодаря которой

он успевал вести огонь из нескольких окон, безошибочная

меткость, с которой он расстрелял все свои двадцать патронов,

создали впечатление, что казарма защищена очень хорошо, и тогда

нападающие разрушили ее пушечными выстрелами. Руководивший

операцией капитан был поражен, обнаружив, что в развалинах нет

никого, кроме мертвого человека в одних кальсонах; его

оторванная снарядом рука сжимала винтовку с пустой обоймой. У

мертвеца были густые и длинные, как у женщины, волосы,

подколотые на затылке гребнем, на шее висела ладанка с золотой

рыбкой. Перевернув труп носком сапога, чтобы взглянуть на лицо,

капитан застыл в удивлении. "Что за черт!" Подошли другие

офицеры.

Ведь это Грегорио Стивенсон.

На рассвете по приговору военно-полевого суда Аркадио был

расстрелян у кладбищенской стены. В последние два часа жизни он

так и не успел разобраться, почему исчез страх, мучивший его с

самого детства. Совершенно спокойно, но вовсе не потому, что

хотел показать свое недавно родившееся мужество, слушал он

бесконечные пункты обвинения. Он думал об Урсуле -- она в это

время, наверное, пьет кофе под каштаном вместе с Хосе Аркадио

Буэндиа. Думал о своей восьмимесячной дочке, которой еще не

успели дать имя, и о том ребенке, что должен родиться в

августе. Думал о Санта Софии де ла Пьедад, вспомнил, что вчера

вечером, когда он уходил воевать, она присаливала оленину для

субботнего обеда, вспомнил и затосковал о темном потоке ее

волос, низвергавшемся на плечи, о ресницах, таких длинных и

густых, что они казались ненастоящими. В его мыслях о близких

не было сентиментальности -- он сурово подводил итоги своей

жизни, начиная понимать, как сильно любил в действительности

тех людей, которых больше всего ненавидел. Председатель

военно-полевого суда приступил к заключительной речи, а Аркадио

все еще не заметил, что прошло уже два часа. "Даже в том

случае, если бы перечисленные обвинения не были подтверждены

столь многочисленными уликами, -- говорил председатель, --

безответственная и преступная дерзость обвиняемого, который

послал своих подчиненных на бесполезную гибель, была бы

достаточным основанием для вынесения ему смертного приговора".

Здесь, в разгромленной школе, где он в первый раз испытал

уверенность в себе, приходящую с властью, в нескольких метрах

от комнаты, где он познал неуверенность, порождаемую любовью,

формальности, сопутствующие смерти, показались Аркадио

нелепыми. По правде говоря, смерть для него не имела значения,

ему важна была жизнь, и поэтому, услышав приговор, он

почувствовал не страх, а тоску. Он не произнес ни слова до тех

пор, пока его не спросили о последнем желании.

-- Скажите моей жене, -- ответил он звучным голосом, --

пусть назовет дочку Урсулой, -- и, помолчав, подтвердил: --

Урсулой, как бабушку. И скажите ей также, что если ребенок,

который должен родиться, родится мальчиком, то пусть ему дадут

имя Хосе Аркадио, но не в честь дяди, а в честь деда.

Перед тем как Аркадио отвели к стене, падре Никанор

попытался исповедовать его. "Мне не в чем каяться", -- сказал

Аркадио и, выпив кружку черного кофе, отдал себя в распоряжение

солдат. Командовать расстрелом назначили капитана, которого

отнюдь не случайно звали Роке Мясник -- он был специалистом по

массовым казням. Шагая к кладбищу под упорно моросящим дождем,

Аркадио увидел, что на горизонте занимается лучезарное утро

среды. Вслед за ночным туманом рассеялась и его тоска, оставив

вместо себя безграничное любопытство. Ему было приказано стать

спиной к стене, и только тогда он заметил Ребеку -- с мокрыми

волосами, одетая в платье из какой-то ткани в розовых

цветочках, она распахивала настежь окна дома. Аркадио

сосредоточил всю свою волю, чтобы привлечь ее внимание. Ребека

и в самом деле вдруг бросила беглый взгляд на стену, застыла,

пораженная ужасом, потом сделала над собой усилие и махнула ему

на прощание рукой. Аркадио ответил ей тем же. В это самое

мгновение на него нацелились закопченные дула винтовок, и он

услышал слово за словом пропетые энциклики Мелькиадеса, и

уловил шаги Санта Софии де ла Пьедад, заплутавшиеся в классной

комнате, и ощутил, как его нос обретает ту ледяную твердость,

что поразила его, когда он глядел на лицо мертвой Ремедиос. "А,

черт, -- еще успел он подумать, -- ведь я забыл сказать: если

родится девочка, пусть назовут ее Ремедиос". И тогда одним

сокрушительным ударом на него снова обрушился тот страх,

который мучил его всю жизнь. Капитан дал приказ стрелять.

Аркадио едва успел расправить грудь и поднять голову, не

понимая, откуда течет горячая жидкость, обжигающая его ляжки.

-- Сволочи! -- крикнул он. -- Да здравствует партия

либералов!