Габриэль Гарсия Маркес. Сто лет одиночества

x x x

Рождение обновленного, белого, как голубка, дома было

отмечено балом. Мысль устроить его пришла в голову Урсуле в тот

вечер, когда она обнаружила, что Ребека и Амаранта стали

взрослыми девушками. Собственно говоря, желание создать

достойное помещение, где бы девушки могли принимать гостей, и

явилось главной причиной затеянного строительства. Дабы

претворить свою идею в жизнь с полным блеском, Урсула

трудилась, словно каторжная, все то время, пока осуществлялись

преобразования, и еще до окончания их она собрала на продаже

сластей и хлеба столько денег, что смогла заказать много редких

и дорогих вещей для украшения и благоустройства дома, и среди

прочего -- чудесное изобретение, которому предстояло поразить

весь город и вызвать бурное ликование молодежи, -- пианолу. Ее

привезли в разобранном виде в нескольких ящиках и выгрузили

вместе с венской мебелью, богемским хрусталем, дорогой столовой

посудой, простынями из голландского полотна и несметным

количеством разнообразных ламп, подсвечников, цветочных ваз,

покрывал и ковров. Поставивший все это торговый дом прислал за

свой счет итальянского мастера -- Пьетро Креспи, который должен

был собрать и настроить пианолу, а также обучить клиентов

обращению с нею и танцам под модную музыку, записанную

дырочками на шести картонных цилиндрах.

Пьетро Креспи был молод и светловолос, столь красивого и

воспитанного мужчины в Макондо еще не видывали. Он так

заботился о своей внешности, что даже в самую изнуряющую жару

работал, не снимая тисненного серебром кожаного жилета и

пелерины из толстого темного сукна. Обливаясь потом и тщательно

сохраняя приличествующую дистанцию по отношению к хозяевам

дома, он заперся на несколько недель в гостиной и углубился в

работу с одержимостью, напоминающей ту, с которой Аурелиано

отдавал себя ювелирному делу. В одно прекрасное утро, не

отворив дверей гостиной и не призвав никого в свидетели чуда,

Пьетро Креспи вставил в пианолу первый цилиндр, и надоедливый

стук молотков, несмолкающий грохот падающих досок вдруг замерли

и уступили место тишине, исполненной удивления перед гармонией

и чистотой музыки. Все сбежались в гостиную. Хосе Аркадио

Буэндиа застыл, пораженный, но не красотой мелодии, а видом

клавиш, которые поднимались и опускались сами по себе. Он даже

установил в комнате камеру Мелькиадеса, рассчитывая сделать

снимок невидимого пианиста. В то утро итальянец завтракал со

всей семьей. Ребека и Амаранта, подававшие на стол, робели при

виде удивительной плавности, с которой бледные, не украшенные

кольцами руки этого ангелоподобного человека действовали ножом

и вилкой. В соседней с гостиной зале Пьетро Креспи стал давать

им уроки танцев. Не прикасаясь к девушкам, под стук метронома,

отбивающего ритм, он показывал им различные па под вежливым

надзором Урсулы, которая ни на минуту не покидала комнату, пока

ее дочери обучались танцам. В эти дни Пьетро Креспи надевал

бальные туфли и особые брюки -- очень узкие и облегающие.

"Напрасно ты так беспокоишься, -- говорил Хосе Аркадио

Буэндиа своей жене. -- Ведь он же и не мужчина вовсе". Но

Урсула покинула свой пост лишь после того, как обучение было

закончено и итальянец уехал из Макондо. Тогда началась

подготовка к празднику. Урсула составила весьма ограниченный

список приглашенных, в него вошли только семьи основателей

Макондо -- все, за исключением семейства Пилар Тернеры,

успевшей к этому времени родить еще двух сыновей от неизвестных

отцов. Отбор, по существу, был кастовый, хотя и обусловленный

дружескими чувствами: ведь удостоенные приглашения считались

друзьями Буэндиа еще до похода, завершившегося основанием

Макондо, их сыновья и внуки с детских лет были товарищами

Аурелиано и Аркадио, а дочери -- единственными подругами,

которых допускали к Ребеке и Амаранте для совместных занятий

вышиванием. Власть дона Аполинара Москоте, кроткого правителя

Макондо, имела чисто фиктивный характер, и деятельность его

ограничивалась содержанием на скудные личные средства двух

вооруженных деревянными жезлами полицейских. Чтобы свести концы

с концами, его дочерям пришлось открыть швейную мастерскую, где

изготовляли также искусственные цветы, сласти из гуайявы, а по

особому заказу и любовные записки. Несмотря на то, что девушки

отличались скромностью и услужливостью, были самыми красивыми в

городе и лучше всех танцевали новые танцы, им не удалось

попасть в число приглашенных на бал.

Пока Урсула, Амаранта и Ребека распаковывали мебель,

чистили серебро и, оживляя пустые пространства возведенных

каменщиками стен, развешивали картины с изображением томных

девиц в нагруженных розами лодках, Хосе Аркадио Буэндиа

отказался от дальнейшего преследования Господа Бога, придя к

твердому заключению, что его не существует, и выпотрошил

пианолу, пытаясь найти разгадку ее волшебного секрета. За два

дня до празднества, заваленный лавиной неизвестно откуда

взявшихся лишних болтов и молоточков, судорожно мечась среди

путаницы струн, которые, стоило распрямить их с одного конца,

тут же снова сворачивались в кольцо с другого, он кое-как

собрал инструмент. Никогда еще в жилище Буэндиа не было такой

суеты и переполоха, однако новые керосиновые лампы были зажжены

точно в назначенный день и час. Дом, еще пахнущий смолой и

непросохшей известкой, раскрыл свои двери, и дети и внуки

старожилов Макондо осмотрели галерею, уставленную папоротниками

и бегониями, жилые комнаты, где пока царила тишина, и сад,

наполненный благоуханием роз, а затем собрались в гостиной

вокруг неведомого чуда, спрятанного под белой простыней. Те,

кому уже случалось видеть пианолу, довольно распространенное в

других городах долины, почувствовали себя несколько

разочарованными, но самым горьким было разочарование Урсулы,

когда она поставила первый цилиндр, чтобы Ребека и Амаранта

открыли бал, а механизм не пришел в действие. Мелькиадес, уже

почти совсем слепой и разваливающийся на части от дряхлости,

попытался вспомнить свое былое колдовское мастерство и починить

пианолу. Наконец Хосе Аркадио Буэндиа чисто случайно сдвинул

застрявшую деталь -- из инструмента вырвалась музыка; сначала

это было какое-то клокотание, затем хлынул целый поток

перепутавшихся нот. Колотя по струнам, натянутым как Бог на

душу положит и настроенным с завидной отвагой, молоточки

срывались со своих болтов. Но упрямые потомки двадцати двух

храбрецов, одолевших в поисках моря неприступный горный хребет,

успешно обходили подводные камни беспорядочного музыкального

потока, и бал продолжался до рассвета.

Пьетро Креспи возвратился в Макондо, чтобы починить

пианолу. Ребека и Амаранта помогали ему приводить в порядок

струны и вместе с ним потешались над исковерканной мелодией

вальсов. Итальянец был так приветлив и держался с таким

достоинством, что на этот раз Урсула отказалась от надзора.

Перед его отъездом устроили прощальный бал под музыку

отремонтированной пианолы, и Пьетро Креспи в паре с Ребекой

продемонстрировал высокое искусство современного танца. Аркадио

и Амаранта не уступали им в изяществе и ловкости. Но

показательное исполнение танцев пришлось прервать, так как

Пилар Тернера, стоявшая в дверях вместе с другими любопытными,

вцепилась в волосы женщине, которая осмелилась заметить, что у

молодого Аркадио женский зад. Была уже полночь. Пьетро Креспи

произнес чувствительную прощальную речь и обещал скоро

возвратиться. Ребека проводила его до порога, а когда двери

были заперты и лампы погашены, отправилась в свою комнату и

залилась горючими слезами. Этот безутешный плач длился

несколько дней, и никто не знал его причины, даже Амаранта.

Скрытность Ребеки не удивила домашних. Общительная и

приветливая на вид, Ребека на самом деле обладала замкнутым

характером и непроницаемым сердцем. Хотя она уже стала

красивой, крепкой и длинноногой девушкой, но по-прежнему любила

сидеть в качалке, с которой пришла в дом Буэндиа, у этой уже не

раз чиненной качалки не хватало подлокотников. Никто не

подозревал, что Ребека даже и в этом возрасте сохраняла свою

привычку сосать палец. Потому-то она при всяком удобном случае

закрывалась в купальне и приучила себя спать лицом к стене.

Теперь иной раз дождливым вечером, вышивая в обществе подруг в

галерее с бегониями, она вдруг теряла нить разговора, и горькая

слеза тоски увлажняла ее небо при виде мокрых дорожек сада и

холмиков из грязи, возведенных червями. Дело в том, что с тех

пор, как она начала плакать, дурные склонности, излеченные в

свое время при помощи апельсинового сока и ревеня, вновь

пробудились в ней с непреодолимой силой. Ребека снова стала

есть землю. В первый раз она сделала это скорее из любопытства,

уверенная, что неприятный вкус будет лучшим лекарством против

соблазна. И действительно, она тут же все выплюнула. Но,

побежденная растущей тоской, продолжала свои попытки, и

мало-помалу к ней вернулось первобытное пристрастие к первичным

минералам. Она насыпала в карманы земли и тайком, по щепоткам,

с неясным чувством счастья и страдания съедала ее всю, пока

обучала подруг самым трудным стежкам и беседовала с ними о

разных мужчинах, не заслуживавших того, чтобы ради них ели

землю и известку. Эти щепотки земли, казалось, делали более

реальным, приближали к ней единственного мужчину, достойного

такого унизительного жертвоприношения, словно бы в их

минеральном привкусе, оставлявшем сильный жар во рту и

успокоительный осадок в сердце, Ребеке передавались через

почву, по которой он ступал своими изящными лаковыми сапожками

на другом конце света, тяжесть и тепло его крови. Однажды

вечером Ампаро Москоте попросила разрешения осмотреть новый

дом. Амаранта и Ребека, смущенные неожиданным визитом,

встретили старшую дочь коррехидора холодно и церемонно. Они

показали ей перестроенный дом, включили для нее пианолу,

угостили лимонадом и печеньем. Ампаро преподала девушкам такой

урок достоинства, личного обаяния, хороших манер, что произвела

впечатление на Урсулу, хотя последняя зашла в комнату всего на

несколько минут. Через два часа, когда разговор уже начал

иссякать, Ампаро воспользовалась тем, что Амаранта на мгновение

отвлеклась, и передала Ребеке письмо. Та успела заметить на

конверте имя уважаемой доньи Ребеки Буэндиа, написанное теми же

аккуратными буквами и теми же зелеными чернилами, с тем же

красивым расположением слов, что и руководство к пианоле,

сложила письмо кончиками пальцев и спрятала его за корсаж,

глядя на Ампаро Москоте взором, в котором светились

благодарность без конца и края и молчаливое обещание

сообщничества до самой смерти.

Внезапно возникшая дружба между Ампаро Москоте и Ребекой

Буэндиа заронила надежду в душу Аурелиано. Его не переставало

мучить воспоминание о маленькой Ремедиос, но случая увидеть ее

все не выпадало. Прогуливаясь по городу со своими ближайшими

друзьями: Магнифико Висбалем и Геринельдо Маркесом -- сыновьями

основателей Макондо, носивших те же имена, -- он искал ее

алчущим взором в швейной мастерской, но находил только старших

сестер. Появление Ампаро Москоте в доме было как знамение. "Она

должна прийти с ней, -- шептал себе Аурелиано. -- Должна". Он

столько раз и с такой убежденностью повторял эти слова, что

однажды вечером, трудясь в мастерской над золотой рыбкой, вдруг

почувствовал уверенность, что Ремедиос ответила на его призыв.

И действительно, немного погодя он услышал детский голосок,

поднял глаза, и сердце его замерло от испуга, когда он увидел в

дверях девочку в платье из розового органди и белых туфельках.

-- Туда нельзя, Ремедиос, -- крикнула Ампаро Москоте из

галереи. -- Там работают.

Но Аурелиано не дал девочке осознать значение этих слов.

Он поднял в воздух золотую рыбку, подвешенную за губу на

цепочке, и сказал:

-- Входи.

Ремедиос вошла и что-то спросила о рыбке, но Аурелиано,

охваченный внезапным приступом удушья, не смог ответить на ее

вопросы. Ему хотелось быть всегда возле этой лилейной кожи,

около этих изумрудных глаз, вблизи этого голоса, который к

каждому вопросу добавлял слово "сеньор" с таким уважением,

будто обращался к родному отцу. В углу за столом сидел

Мелькиадес, выводя какие-то недоступные прочтению каракули.

Аурелиано его возненавидел. Он только и успел, что предложить

Ремедиос взять рыбку на память, девочка испугалась и поспешила

уйти из мастерской. В этот вечер Аурелиано навсегда утратил

скрытое терпение, с которым до сих пор ждал встречи с нею. Он

забросил работу. Много раз делал он отчаянные усилия

сосредоточиться и снова вызвать Ремедиос, но та не

повиновалась. Он искал ее в мастерской сестер, за опущенными

занавесками окон ее дома, в конторе ее отца, но встречал только

в своем сердце, и образ этот скрашивал его страшное

одиночество. Аурелиано проводил целые часы в гостиной, слушая

вместе с Ребекой вальсы пианолы. Она слушала их, потому что под

эту музыку Пьетро Креспи учил ее танцевать. Аурелиано -- по той

простой причине, что все, даже музыка, напоминало ему о

Ремедиос.

Дом наполнился любовью. Аурелиано изливал ее в стихах, не

имевших ни начала, ни конца. Он писал их на жестком пергаменте,

подаренном ему Мелькиадесом, на стенах купальни, на коже

собственных рук, и во всех этих стихах присутствовала

преображенная Ремедиос: Ремедиос в сонном воздухе полудня,

Ремедиос в тихом дыхании роз, Ремедиос в утреннем запахе

теплого хлеба -- Ремедиос всегда и повсюду. Ребека поджидала

свою любовь каждый день в четыре часа, сидя с вышиванием возле

окна. Ей было прекрасно известно, что мул, который возит почту,

приходит в Макондо только два раза в месяц, но тем не менее она

ждала его все время, убежденная, что по ошибке он может прибыть

в любой день. Случилось как раз наоборот: однажды мул в

положенный день не явился. Обезумев от горя, Ребека поднялась

среди ночи и торопливо, с жадностью самоубийцы стала поглощать

землю в саду, горсть за горстью, плача от горя и ярости, раня

десны осколками раковин улиток. Ее рвало до самого вечера. Она

впала в состояние какой-то лихорадочной прострации, потеряла

сознание, и в бреду сердце ее бесстыдно раскрыло свою тайну.

Возмущенная Урсула взломала замок сундука и нашла на дне

шестнадцать надушенных писем, перевязанных розовой лентой,

останки листьев и лепестков, хранимые между страницами старых

книг, и засушенных бабочек, при первом же прикосновении

обратившихся к пыль.

Только Аурелиано способен был понять всю глубину отчаяния

Ребеки. В тот вечер, когда Урсула пыталась извлечь ее из пучины

бреда, он отправился с Магнифико Висбалем и Геринельдо Маркесом

в заведение Катарино. К нему теперь была пристроена галерея,

разгороженная досками на клетушки, где жили одинокие женщины,

от которых пахло умершими цветами. Ансамбль из аккордеониста и

барабанщиков исполнял песни Франсиско Человека, уже несколько

лет не появлявшегося в Макондо. Трое друзей заказали себе

тростникового вина. Магнифико и Геринельдо, ровесники

Аурелиано, но более, чем он, искушенные в житейских делах,

неторопливо пили с женщинами, которые сидели у них на коленях.

Одна из женщин, увядшая, золотозубая, попыталась приласкать

Аурелиано. Но тот ее оттолкнул. Он обнаружил, что чем больше

пьет, тем чаще вспоминает о Ремедиос, но выносить муку

воспоминаний становится легче. Потом Аурелиано вдруг поплыл, в

какое мгновение это началось, он и сам не заметил. Только

вскоре обнаружил, что его друзья и женщины плывут в тускло

светящемся мареве -- бесформенные, невесомые фигуры -- и

произносят слова, которые слетают не с их губ, и делают

таинственные знаки, не совпадающие с их жестами. Катарино

положила ему на плечо руку и сказала: "Скоро одиннадцать".

Аурелиано обернулся, увидел огромное расплывшееся пятно лица,

искусственный цветок за ухом, а затем потерял память, как во

время эпидемии забывчивости, и обрел ее вновь лишь на другое

утро и в комнате, совершенно ему незнакомой, -- перед ним

стояла Пилар Тернера, в одной рубашке, босая, растрепанная, она

освещала его лампой и не верила своим глазам:

-- Аурелиано!

Аурелиано утвердился на ногах и поднял голову. Он не знал,

как сюда попал, но хорошо помнил, с каким намерением, потому

что еще с детских лет хранил это намерение в неприкосновенном

тайнике своего сердца.

-- Я пришел, чтоб спать с вами, -- сказал он.

Одежда Аурелиано была измазана грязью и рвотой. Пилар

Тернера -- она в то время жила только со своими двумя младшими

сыновьями -- ни о чем его не спросила. Повела к постели. Отерла

мокрой тряпкой лицо, раздела, потом сама разделась догола и

опустила полог от москитов, чтобы сыновья не увидели, если

проснутся. Она устала ждать мужчину, с которым ее разлучили в

ее родном селении, мужчин, которые уехали, пообещав вернуться,

бесчисленных мужчин, которые не нашли дороги к ее дому, сбитые

с толку неопределенностью карточных предсказаний. Пока она

ждала их, кожа ее покрылась морщинами, груди обвисли, жар

сердца угас. Пилар Тернера нашла в темноте Аурелиано, положила

руку ему на живот и с материнской нежностью поцеловала в шею.

"Мой бедный малыш", -- прошептала она. Аурелиано задрожал.

Спокойно и уверенно, не мешкая, он отчалил от скалистых берегов

печали и встретил Ремедиос, обратившуюся в бескрайнюю топь,

пахнущую грубым животным и свежевыглаженным бельем. Отправляясь

в путь, он плакал. Сначала это были непроизвольные, прерывистые

всхлипывания. Потом слезы хлынули неудержимым потоком, и он

почувствовал, как что-то распухшее и болезненное лопнуло внутри

его. Перебирая его волосы кончиками пальцев, женщина подождала,

пока его тело не освободилось от того темного, что мешало ему

жить. Тогда Пилар Тернера спросила: "Кто она?" И Аурелиано

сказал ей. Она засмеялась, смех, при звуках которого в былые

времена испуганно взлетали в воздух голуби, теперь даже не

разбудил ее мальчиков. "Тебе придется сначала донянчить

невесту", -- пошутила она. Но за шуткой Аурелиано разглядел

глубокое сочувствие. Когда он вышел из комнаты, оставив там не

только неуверенность в своих мужских достоинствах, но также и

горький груз, в течение стольких месяцев обременявший его

сердце, Пилар Тернера неожиданно пообещала ему:

-- Я поговорю с девочкой и поднесу ее тебе на блюде, вот

увидишь.

потому что дом Буэндиа утратил былое спокойствие. Когда

обнаружилась страстная любовь Ребеки -- а скрыть эту любовь

было невозможно, так как Ребека громко кричала о ней в бреду,

-- Амаранта вдруг заболела горячкой. И она тоже была уязвлена

шипом любви, но любви неразделенной. Запершись в купальне, она

изливала муки безнадежной страсти в пламенных письмах, но не

отправляла эти послания, а довольствовалась тем, что прятала их

на дно своего сундука. Урсула разрывалась на части, ухаживая за

обеими больными. Несмотря на длительные и хитроумные допросы,

ей не удалось выяснить причины угнетенного состояния Амаранты.

Наконец ее снова осенило: она взломала замок сундука и нашла

повязанные розовой лентой, переложенные свежими белыми лилиями,

еще влажные от слез письма, адресованные Пьетро Креспи и так

ему и не отосланные. Плача от бешенства, Урсула прокляла день и

час, когда ей взбрело в голову купить пианолу, запретила уроки

вышивания и объявила нечто вроде траура без покойника -- траур

должен был продолжаться до тех пор, пока ее дочери не откажутся

от своих надежд. Вмешательство Хосе Аркадио Буэндиа, который

изменил свое первоначальное мнение о Пьетро Креспи и восхищался

теперь его мастерством в обращении с музыкальными машинами, ни

к чему не привело. Поэтому, когда Пилар Тернера сообщила

Аурелиано о согласии Ремедиос выйти за него замуж, он понял,

что эта новость лишь усугубит горе его родителей, однако решил

встретить свою судьбу лицом к лицу. Призванные в гостиную для

официальных переговоров, Хосе Аркадио Буэндиа и Урсула стойко

выслушали заявление своего сына. Но, узнав имя невесты, Хосе

Аркадио Буэндиа побагровел от негодования. "Очумел ты, что ли,

от своей любви? -- загремел он. -- Вокруг столько красивых и

приличных девушек, а ты не находишь ничего другого, как

жениться на дочери нашего врага". Урсула выбор одобрила. Она

призналась, что все семь сестер Москоте нравятся ей своей

красотой, трудолюбием, скромностью, воспитанностью, и похвалила

сына за благоразумие. Обезоруженный восторженными похвалами

жены, Хосе Аркадио Буэндиа поставил лишь одно условие: Ребека,

на любовь которой отвечают взаимностью, выйдет замуж за Пьетро

Креспи. Когда Урсула сможет выкроить время, она повезет

Амаранту в главный город провинции, чтобы путешествие и

перемена общества помогли девушке справиться с разочарованием.

Как только Ребека узнала об этом соглашении, она тут же

выздоровела, написала жениху ликующее письмо, предъявила его на

утверждение родителям и, не прибегая к услугам посредниц, сама

отнесла на почту. Амаранта сделала вид, что покоряется решению

старших, и мало-помалу оправилась от лихорадки, но в глубине

души дала себе клятву, что Ребека выйдет замуж только через ее

труп.

темного сукна, целлулоидный воротничок и замшевые сапоги, те

самые, которые обновил в день бала, и пошел просить руки

Ремедиос Москоте. Коррехидор и его супруга были польщены

неожиданным визитом и в то же время обеспокоены, так как не

знали его причины; узнав ее, они решили, что Хосе Аркадио

Буэндиа спутал имя будущей невесты. Чтобы рассеять заблуждение,

мать подняла с постели Ремедиос и принесла ее на руках в

гостиную -- девочка еще не проснулась окончательно. Ее

спросили, действительно ли она решила идти замуж, и она

прохныкала, что хочет только одного: пусть ей не мешают спать.

Хосе Аркадио Буэндиа понял основательность сомнений супругов

Москоте и отправился за разъяснениями к Аурелиано. Когда он

возвратился, супруги уже успели переодеться в приличествующее

случаю платье, сделали небольшую перестановку мебели в

гостиной, наполнили вазы свежими цветами и ждали его в обществе

старших дочерей. Удрученные неловкостью своего положения и

страданиями, которые причинял ему жесткий воротничок, Хосе

Аркадио Буэндиа подтвердил, что избранницей действительно

является Ремедиос. "Но ведь это против всякого здравого смысла,

-- сказал приунывший дон Аполинар Москоте. -- У нас, кроме нее,

еще шесть дочерей, все они девицы на выданье, и каждая с

радостью согласилась бы стать женой такого серьезного и

трудолюбивого кабальеро, как ваш сын, а Аурелиано останавливает

свой выбор на той единственной, которая еще писает в постель".

Жена, хорошо сохранившаяся дама с печальными глазами и

неторопливыми движениями, упрекнула его в грубости. После того

как был выпит фруктовый сок, супруги, тронутые непреклонностью

Аурелиано, дали свое согласие. Сеньора Москоте попросила лишь

оказать ей одну милость -- предоставить возможность

побеседовать с Урсулой наедине. Урсула разворчалась, зачем ее

впутывают в мужские дела, но на самом деле была заинтригована и

на следующий день, волнуясь и поэтому немного робея, явилась в

дом Москоте. Через полчаса она вернулась с сообщением, что

Ремедиос еще не достигла зрелости. Аурелиано не счел это важным

препятствием. Он ждал так долго, что теперь готов был ждать

сколько угодно, пока невеста не вступит в тот возраст, когда

сможет зачать.

Восстановившееся мирное течение жизни нарушила только

смерть Мелькиадеса. Само событие можно было предвидеть, но

обстоятельства, при которых оно произошло, оказались

неожиданными. Через несколько месяцев после возвращения

Мелькиадеса в нем стали замечаться признаки одряхления, оно

развивалось так быстро и необратимо, что очень скоро цыган

превратился в одного из тех никому не нужных дедов, которые

бродят как тени по комнатам, волоча ноги и громко рассуждая о

лучших временах; никто этими стариками не занимается, о них

даже не вспоминают, пока не найдут однажды утром мертвыми в

постели. Сначала Хосе Аркадио Буэндиа, восхищенный

дагерротипией и пророчествами Нострадамуса, помогал Мелькиадесу

в его делах. Но потом он все чаще стал оставлять цыгана в

одиночестве, потому что общаться с ним было все труднее и

труднее. Мелькиадес слеп и глух, казалось, он путает

собеседников с людьми, которых знал в давно миновавшие

исторические эпохи, на вопросы он отвечал какой-то непонятной

мешаниной из разных языков. Бродя по дому, он всегда ощупывал

воздух перед собой, хотя и двигался среди вещей с необъяснимой

ловкостью, как будто был одарен инстинктом ориентации,

основанным на близких предчувствиях. Однажды он забыл вставить

искусственные зубы, положенные на ночь в стакан с водой возле

кровати, и с тех пор больше уже не носил их. Когда Урсула

задумала расширить дом, она приказала выстроить для Мелькиадеса

отдельное помещение возле мастерской Аурелиано, подальше от

домашней толчеи и шума, -- комнату с большим светлым окном и

этажеркой, на ней она собственноручно разместила запыленные и

изъеденные молью книги старика, ломкие листы бумаги, покрытые

непонятными знаками, и стакан с искусственными зубами, в нем

уже пустили корни какие-то водяные растения с малюсенькими

желтыми цветочками. Новое место, видимо, пришлось Мелькиадесу

по душе, потому что он перестал появляться даже в столовой. Его

можно было встретить только в мастерской Аурелиано, он проводил

там целые часы, исписывая таинственными каракулями привезенные

когда-то пергаменты, они, казалось, были сделаны из чего-то

твердого и сухого и расслаивались, как слоеное тесто. В

мастерской он съедал и пищу -- ее приносила дважды в день

Виситасьон, -- впрочем, в последнее время у него пропал

аппетит, и ел он только овощи, отчего вскоре приобрел

свойственный вегетарианцам чахлый вид. Кожа его покрылась

нежной плесенью, похожей на ту, что произрастала на допотопном

жилете, который он никогда не снимал, от дыхания смердело, как

смердит от спящего животного. Аурелиано, погруженный в

сочинение стихов, в конце концов перестал замечать присутствие

цыгана, но однажды в бормотании Мелькиадеса ему почудилось

нечто доступное пониманию. Аурелиано прислушался. Единственное,

что он смог выделить в запутанных, темных речах, было

настойчиво, как стук молотка, повторяющееся слово

"равноденствие", "равноденствие", "равноденствие", да еще имя

-- Александр фон Гумбольдт (*7). Более близкого общения со

стариком сумел добиться Аркадио, когда стал помогать Аурелиано

в ювелирном деле. Мелькиадес шел навстречу его попыткам

завязать разговор и произносил иногда отдельные фразы

по-испански, однако фразы эти не имели никакого отношения к

окружающей действительности. Но в один из вечеров цыгана вдруг

охватило внезапное волнение. Пройдет много лет, и, стоя у стены

в ожидании расстрела, Аркадио вспомнит, как, весь дрожа,

Мелькиадес прочел ему несколько страниц своих непостижимых

писаний: Аркадио, конечно, их не понял, но, прочитанные вслух,

нараспев, они показались ему переложенными на музыку

энцикликами (*8). Кончив чтение, Мелькиадес улыбнулся, впервые

за долгое время, и произнес по-испански: "Когда я умру, пусть в

моей комнате три дня жгут ртуть". Аркадио передал эти слова

Хосе Аркадио Буэндиа, тот пытался получить у старика

дополнительные разъяснения, но добился лишь краткого ответа: "Я

достиг бессмертия". Когда дыхание Мелькиадеса стало зловонным,

Аркадио начал каждый четверг поутру водить его к речке

купаться, и дело пошло на поправку. Мелькиадес раздевался и шел

в воду вместе с мальчишками, таинственное чувство ориентации

помогало ему обходить глубокие и опасные места. "Все мы из воды

вышли", -- сказал он однажды.

Время шло, старика будто в доме и не было, его видели лишь

в ту ночь, когда он с трогательным усердием пытался починить

пианолу, да по четвергам, когда он отправлялся с Аркадио на

речку, неся под мышкой высушенную тыкву и кусок пальмового

мыла, завернутые в полотенце. В один из четвергов, перед тем

как Аркадио позвал Мелькиадеса купаться, Аурелиано услышал, что

старик бормочет: "Я умер от малярии в болотах Сингапура". На

этот раз, входя в воду, Мелькиадес ступил не туда, куда надо, и

его нашли лишь на следующее утро несколькими километрами ниже

по течению: он лежал на мели в светлой заводи, а к животу его

прилип одинокий кусочек куриного помета. Несмотря на возражения

возмущенной Урсулы, оплакивавшей цыгана горше, чем своего

родного отца, Хосе Аркадио Буэндиа запретил хоронить тело.

"Мелькиадес бессмертен и сам открыл формулу воскрешения из

мертвых", -- сказал он, раздул заброшенный горн и поставил на

него котелок с ртутью, чтобы она кипела возле трупа, постепенно

покрывавшегося синими пузырями. Дон Аполинар Москоте осмелился

напомнить Хосе Аркадио Буэндиа, что непогребенный утопленник

представляет опасность для общественного здоровья. "Ничего

подобного, ведь он живой", -- возразил Хосе Аркадио Буэндиа и

продолжил окуривание парами ртути ровно семьдесят два часа; к

этому времени труп уже стал лопаться, как иссиня-белая почка,

издавая тонкий свист и пропитывая дом тлетворным духом. Только

тогда Хосе Аркадио Буэндиа разрешил предать его земле, но не

кое-как, а со всеми почестями, подобающими величайшему

благодетелю Макондо. Это были первые и самые многолюдные

похороны в городе, их превзойдет, и то с трудом, лишь

погребальный карнавал, которым столетие спустя почтят память

Большой Мамы. Цыгана опустили в могилу, вырытую посреди

пустыря, отведенного под кладбище, на каменной плите написали

единственное, что о нем было известно, -- его имя:

"Мелькиадес". Потом, как положено, девять ночей длилось бдение.

Воспользовавшись толчеей, царившей все это время во дворе, где

собирались соседи попить кофе, обменяться анекдотами, сыграть в

карты, Амаранта улучила момент и призналась в любви Пьетро

Креспи; за несколько недель до того он огласил свою помолвку с

Ребекой и теперь занимался устройством магазина музыкальных

инструментов и заводных игрушек там, где когда-то арабы меняли

безделушки на попугаев, это место было известно в народе под

именем улицы Турков. Итальянец, чьи блестящие, будто

лакированные, кудри вызывали у женщин непреодолимое желание

вздохнуть, отнесся к Амаранте словно к избалованной девочке,

которую не стоит принимать слишком всерьез.

-- У меня есть младший брат, -- сказал он ей. -- Он

приедет помогать мне в магазине.

Амаранта почувствовала себя униженной и с язвительной

злобой ответила ему, что решила во что бы то ни стало помешать

свадьбе сестры, даже если придется для этого положить у входа в

дом свой собственный труп. Пьетро Креспи, пораженный этой

угрозой, не удержался от соблазна рассказать о ней Ребеке. Вот

так и получилось, что поездка Амаранты, все время

откладывавшаяся по причине занятости Урсулы, была подготовлена

меньше чем за неделю. Амаранта не сопротивлялась, но, прощаясь

с Ребекой, шепнула ей на ухо:

-- Не надейся понапрасну. Пусть меня хоть на край света

увезут, все равно я сумею расстроить твою свадьбу, я не

остановлюсь и перед тем, чтобы убить тебя.

Из-за отсутствия Урсулы и невидимого присутствия

Мелькиадеса, который не переставал совершать таинственные

прогулки по комнатам, дом казался огромным и пустым. Ребеке

было поручено следить за хозяйством, а индианка занималась

пекарней. Вечером, когда появлялся Пьетро Креспи,

предшествуемый свежим запахом лаванды и обязательно с подарком

-- какой-нибудь заводной игрушкой -- в руках, невеста принимала

его в главной гостиной, настежь распахнув все двери и окна,

чтобы не дать никому повода для пересудов. Предосторожности

были излишними -- итальянец вел себя так почтительно, что не

смел прикоснуться даже к руке той девушки, которая меньше чем

через год должна была стать его женой. Постепенно дом

наполнился чудесными безделушками. Заводные танцовщицы,

мартышки-акробаты, паяцы-барабанщики, скачущие лошадки -- вся

эта богатая механическая фауна, принесенная Пьетро Креспи,

развеяла печаль, терзавшую Хосе Аркадио Буэндиа со дня смерти

Мелькиадеса, и вернула его снова к тем временам, когда он

занимался алхимией. Он поселился в раю, полном выпотрошенных

зверюшек, разобранных на части механизмов, и пытался

усовершенствовать их, сообщив им вечное движение, основанное на

принципе маятника. Что касается Аурелиано, то он забросил

мастерскую и принялся обучать малютку Ремедиос чтению и письму.

Первое время девочка предпочитала своих кукол этому чужому

мужчине, который приходил каждый вечер и по вине которого ее

отрывали от игрушек, мыли, наряжали и усаживали в гостиной. Но

терпение и преданность Аурелиано в конце концов покорили ее до

такой степени, что она проводила с ним долгие часы, изучая

буквы и рисуя в тетрадке цветными карандашами домики, коров в

загонах и утыканные желтыми лучами круглые солнца, садившиеся

за холмы.

Несчастной чувствовала себя одна Ребека, она не могла

забыть угрозу сестры. Ребека знала характер Амаранты, ее

надменный дух и боялась злобной мести. Часами сидела она в

купальне, сосала палец и отчаянным усилием воли боролась с

желанием снова начать есть землю. Ища спасения от своих тревог,

она позвала Пилар Тернеру, чтобы та прочла ей по картам

будущее. После целой вереницы обычных неопределенных фраз Пилар

Тернера предсказала:

-- Не видать тебе счастья до тех пор, пока твои родители

не погребены.

Ребеку охватила дрожь. Будто припоминая давний сон, она

увидела себя маленькой девочкой, входящей в дом Буэндиа с

сундучком, деревянной качалкой и мешком -- что в нем было, она

так никогда и не узнала. Она вспомнила лысого господина,

одетого в полотняный костюм и с золотой запонкой на воротнике

рубашки, он ничем не походил на короля червей. Вспомнила очень

молодую и очень красивую женщину с теплыми, душистыми руками --

они не имели ничего общего с ревматическими пальцами дамы

червей; женщина украшала ей волосы цветами, чтобы повести на

прогулку по зеленым улицам вечернего города.

-- Я не понимаю, -- сказала Ребека.

Пилар Тернера смутилась:

-- Я тоже, но именно это говорят карты.

Ребека была так обеспокоена неясным пророчеством, что

рассказала о нем Хосе Аркадио Буэндиа, тот побранил ее за веру

в карты, но сам тут же незаметно принялся рыться в сундуках и

шкафах, передвигать мебель, приподнимать доски пола в поисках

мешка с костями. Насколько он помнил, мешок не попадался ему на

глаза со времен перестройки дома. Тайком от всех Хосе Аркадио

Буэндиа позвал каменщиков, и один из них признался, что

замуровал мешок в стену одной из спален, потому что он мешал

работать. Несколько дней подряд они только тем и занимались,

что прикладывали ухо к стенам и тщательно выслушивали каждую,

пока наконец не уловили далекое "клок-клок". Пробили стену --

мешок с костями лежал там целый и невредимый. В тот же день его

похоронили в могиле без надгробия неподалеку от Мелькиадеса, и

Хосе Аркадио Буэндиа вернулся домой, освободившись от груза,

который обременял его совесть, хотя и недолго, но так же

тяжело, как воспоминание о Пруденсио Агиляре. Проходя через

кухню, он поцеловал Ребеку в лоб.

-- Выбрось эту дурь из головы, -- сказал он ей. -- Ты

будешь счастлива.

Дружба с Ребекой распахнула перед Пилар Тернерой двери

дома, закрытые для нее Урсулой после рождения Аркадио. Пилар

Тернера, как стадо коз, приходила в любое время и разряжала

свою лихорадочную жажду деятельности, хватаясь за самую тяжелую

домашнюю работу. Иногда она наведывалась в мастерскую и

помогала Аркадио обрабатывать дагерротипные пластинки с таким

прилежанием и нежностью, что в конце концов юноша стал

смущаться. От этой женщины голова у него шла кругом. Ее жаркая

кожа, исходивший от нее запах дыма, громкий смех, совсем

неуместный в темной комнате, отвлекали внимание, и он совершал

промах за промахом.

Однажды Пилар Тернера увидела в мастерской занятого своими

рыбками Аурелиано, она облокотилась о его стол, восхищенно

наблюдая за терпеливой и точной работой. И тут это случилось.

Аурелиано удостоверился, что Аркадио находится в другой

комнате, и только потом поднял глаза на Пилар Тернеру и

встретился с ее взглядом, в котором мысль читалась так ясно,

словно освещенная полуденным солнцем.

-- Ну, -- спросил Аурелиано. -- В чем дело?

Пилар Тернера прикусила губу и грустно улыбнулась.

-- Ты создан для войны, -- ответила она. -- Куда метишь,

туда и попадешь.

Аурелиано испытал облегчение, убедившись, что предчувствие

его подтвердилось. Он снова склонился над столом, как будто

ничего не произошло, голос его прозвучал спокойно и твердо.

-- Я признаю его, -- сказал он. -- Он будет носить мое

имя.

Хосе Аркадио Буэндиа наконец достиг того, к чему

механизма, и кукла плясала три дня без остановки под

собственную музыку. Это изобретение взволновало Хосе Аркадио

Буэндиа гораздо больше, чем любая из его прежних нелепых затей.

Он перестал есть. Перестал спать. И, лишенный опеки и надзора

Урсулы, позволил воображению ввергнуть себя в состояние

непреходящего бреда, от которого ему уже не cсуждено было

избавиться. Целые ночи напролет он шагал по комнате из угла в

угол, думая вслух, изыскивая способы применить принцип маятника

к повозке, к плугу, ко всему, что, двигаясь, служит на пользу

людям. Бессонница совершенно измотала Хосе Аркадио Буэндиа, и,

когда однажды утром к нему в спальню вошел старец с белой как

снег головой и неуверенными движениями, он не узнал его. То был

Пруденсио Агиляр. Установив наконец личность гостя, пораженный

открытием, что мертвые тоже стареют, Хосе Аркадио Буэндиа

почувствовал себя во власти глубокой печали. "Пруденсио, --

воскликнул он, -- как ты сюда добрался?" За долгие годы

пребывания в стране мертвых тоска по живым стала такой сильной,

необходимость в чьем-то обществе такой неотложной, а близость

еще одной смерти, существующей внутри смерти, -- такой

устрашающей, что Пруденсио Агиляр возлюбил злейшего своего

врага. Он давно уже искал его. Спрашивал о нем у мертвецов,

прибывавших из Риоачи, у покойников, которые являлись из

Валье-де-Упар и долины, но никто не мог ему помочь -- ведь

Макондо был неизвестен умершим до тех пор, пока оттуда не

прибыл Мелькиадес и не отметил его черной точечкой на пестрых

картах смерти. Хосе Аркадио Буэндиа беседовал с Пруденсио

Агиляром до рассвета. Через несколько часов, обессилевший от

длительного бодрствования, он вошел в мастерскую Аурелиано и

спросил: "Какой сегодня день?" Аурелиано ответил ему, что

вторник. "Я тоже так думал, -- сказал Хосе Аркадио Буэндиа, --

но потом заметил, что все еще продолжается понедельник, который

был вчера. Погляди на небо, погляди на стены, погляди на

бегонии. Сегодня опять понедельник". Привыкший к его

чудачествам, Аурелиано не обратил на эти слова внимания. На

следующий день, в среду, Хосе Аркадио Буэндиа снова появился в

мастерской. "Просто несчастье какое-то, -- сказал он. --

Погляди на воздух, послушай, как звенит солнце, все в точности

как вчера и позавчера. Сегодня опять понедельник". Вечером

Пьетро Креспи встретил его в галерее, Хосе Аркадио Буэндиа

заливался слезами, некрасиво, по-стариковски хныча, он

оплакивал Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса, родителей Ребеки,

своего папу, свою маму -- всех, кого он мог припомнить и кто

находился к тому времени в одиночестве смерти. Пьетро Креспи

подарил ему заводного медведя, расхаживавшего по проволоке на

задних лапах, но не сумел отвлечь Хосе Аркадио Буэндиа от его

навязчивого занятия. Тогда он спросил, как обстоит дело с

проектом, о котором тот ему недавно рассказывал, -- с

машиной-маятником для полетов человека в воздухе, а Хосе

Аркадио Буэндиа ответил, что сделать такую машину невозможно

потому, что маятник способен поднять в воздух любую вещь, но не

себя самого. В четверг Хосе Аркадио Буэндиа снова пришел в

мастерскую, лицо его выражало полное отчаяние. "Машина времени

испортилась, -- почти рыдая, сказал он, -- а Урсула и Амаранта

так далеко". Аурелиано побранил его, как ребенка, и он покорно

затих. В течение шести часов он внимательно разглядывал

предметы, пытаясь определить, не отличается ли их вид от того,

какой они имели днем раньше, и упорно искал изменений --

доказательства движения времени. Всю ночь он лежал с открытыми

глазами, призывая Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса и всех умерших

разделить его тревогу. Но никто к нему не пришел. Утром в

пятницу, когда дом еще спал, он снова принялся изучать облик

окружающего мира, пока у него не осталось ни малейшего сомнения

в том, что все еще продолжается понедельник. Тогда он сорвал с

одной из дверей железный засов и с диким ожесточением, пустив в

ход всю свою необычайную силу, разбил вдребезги алхимические

приборы, разгромил лабораторию дагерротипии и ювелирную

мастерскую, при этом он, как одержимый бесом, кричал что-то на

звучном и торжественном, но совершенно непонятном языке. Он

намеревался покончить и со всем домом, но тут Аурелиано призвал

на помощь соседей. Понадобилось десять человек, чтобы повалить

Хосе Аркадио Буэндиа, четырнадцать, чтобы связать его,

двадцать, чтобы оттащить во двор к большому каштану, где его и

оставили, прикрутив веревками к стволу: он продолжал ругаться

на своем странном языке и извергал изо рта зеленую пену. Когда

возвратились Урсула и Амаранта, он все еще был привязан за руки

и за ноги, весь мокрый от дождя, совершенно тихий и неопасный.

Они заговорили с ним, но он их не узнал и ответил что-то

непонятное. Урсула освободила растертые в кровь запястья и

щиколотки и сохранила веревки только вокруг пояса. Позже ему

выстроили пальмовый навес, чтобы защитить от солнца и дождя.