Москва Видавництво

І ось одного прекрасного дня у мене зник паспорт. Схоже, це була рука бабусі: вона вчасно уловила небезпечну мить -- ми з Офелією якраз вирішили одружитися. У нашому дворі жила якась Ольга Каспарівна Чарська, у минулому відомий виконавець старовинних романсів. Вона навіть показувала нам ноти романсів зі свого репертуару, видані з вказівкою її прізвища. Була вона пристрасна меломанка і театралка, знавець всіх спектаклів і всіх акторів. З її вуст не сходило ім'я новою для Баби, яка колись працювала в нашому Російському драматичному театрі. Ольга Каспарівна була вельми товариська жінка і, якщо щось розповідала, то кричала на весь двір. І ось бабуся заховала мій паспорт саме у неї, оскільки розуміла, що вдома я все одно розшукаю його. Сусідка, через свою товариськість, не могла довго берегти довірену таємницю, і все кінчилося тим, що я якимсь хитрим способом повернув паспорт. Ми з Офелією розписалися, нічого і нікому не сказавши.

Я поставив перед фактом свою сім'ю. Реакція стримана, думав, буде гірше. Бабуся була засмучена, а посмутнілий дядько бурчав:

-- Хочеш бути самостійним? Добре, давай спробуй, ти вже дорослий. Але май на увазі, плакатимеш -- не зрозуміємо.

Я став жити в родині Офелії. Її батько, людина інтелігентна, учений-хімік, працював в Академії наук. Був він делікатний, скромний, а теща... Теща є теща. Все виходило за законом родинних гойдалок. Дуже скоро почалися з'ясування стосунків. Мені треба було годувати нашу маленьку сім'ю, довелося терміново влаштовуватися на роботу.

Прийняли мене в Ансамбль пісні і танцю Бакинського округу ППО. Колектив був настільки хороший, я б сказав, не гірше знаменитого Александровського, що і опісля стільки років хочеться проспівати йому оду. Прикраса ансамблю -- звичайно, його солісти. З Іваном Сазоновим ми були конкуренти -- змагалися, хто більше оплесків зірве. Сазонов був чисто російський тенор, і співав він в манері Лемешева, Козловського. Працював в ансамблі і Олександр Жбанов, прекрасний тенор. Він наслухався італійців і співав як італієць. Але його рідкісні природні дані були зворотно пропорційні його розумовим здібностям. М'яко кажучи, він був тупицею: просту арію вивчав місяці два-три. За час праці в ансамблі в цього самородка накопичилися в репертуарі всього чотири речі -- арія Калафа і три пісні. Одна з них була, здається, «Вдовж та по річці...» Згадую цього співака, іронізую по його приводу, а в мені і зараз звучить його божественний голос.

У ансамблі у мене з'явився чудовий друг Володя Васильєв, з яким ми дружні до цього часу. Рідкісний меломан -- музику слухав з ранку до вечора, обожнював італійську оперу. Деякий час Володя попрацював у філармонії, після ансамблю ППО співав в різних хорових колективах. Одного дня навіть подався в Бакинський театр оперети і показав себе дуже хорошим артистом.

Зараз Володя, після смерті дружини, живе в Петербурзі. Добра, тиха, глибока людина. І при цьому дуже суперечлива. Сиділи ми якось на пляжі. Спека, хотілося пити, а води поблизу не було. Володя мрійно виголосив: «Ось якби зараз бог запитав, яке у мене найзаповітніше бажання, я б відповів: «Води б холодної»». -- «Володя, ти дуже хочеш пити?» І раптом чую несподіване: «Ні, пити я не хочу». У цій відповіді -- вся його суперечлива натура. Адже хоче пити, але чомусь повинен це заперечувати. Зате він стільки знає! Коли Володя намагається розповідати про щось своє, сокровенне, за його плутаними словами я відчуваю його незвичайну душу...

З ансамблем ми їздили по різних містах, у тому числі і по курортних. Скрізь був успіх. Гастрольна круговерть відволікала мене від домашніх неладів. З поїздки повертатися додому не хотілося, розігрувати роль благопристойного сім'янина не дозволяв характер.

У ансамблі мені платили на ті часи пристойно. Подобалося мені і носити військову форму, віддавати честь. Нам, штатським у формі, лестило, що військові вітають нас, козиряючи. У цьому була гра, як би костюмний спектакль.

А потім, коли мені виповнилося вісімнадцять років, настав час крокувати в сьогоденні будую. У армії я тоді начебто служив -- працював у військовому ансамблі. І мені платили за це. Але нашому воєнкомові Мамедову (здається, так) дуже хотілося, щоб я три роки співав в ансамблі задарма -- замість двохсот рублів отримував три рублі на цигарки. Мене це, природно, не влаштовувало ні з якого боку. Але найголовніше -- я міг піти з ансамблю у будь-який час, коли захочу.

І ось я, як і належить перед закликом, виявився на медичній комісії. А там серед лікарів знайшлися мої шанувальники (я на той час вже здобув в Баку певну популярність). Вони почали шукати в моєму здоров'ї вади, протипоказання, щоб звільнити мене від казармового життя.

Лікарки робили це так азартно, що мене почала просто лякати їх професійна дійшлість і прагнення вкрай побачити мене хоч в чомусь калікою. Хтось з них, правда, не дуже проявляв свою прудкість, а просто говорив так: «Куди музикантові в армію?.. До того ж, йому треба вчитися».

Лікарки це розуміли. Мамедов не розумів.

Як доктори не старалися, нічого такого, що насторожує, в моєму організмі знайти не змогли.

Тоді я сам підказав їм:

-- Може, вухо мене виручить?

У ранньому дитинстві у мене після кору сталося ускладнення на ліве вухо. Барабанна перетинка хворіла, нила, стріляла і зовсім як би зникла. Правда, мені це не заважає -- я й одним вухом чую краще, ніж деякі двома. Потім в цьому є і певна зручність: хочеш швидше заснути, лягай на праве вухо і жодних тобі «беруші». Я і сплю завжди на правому боці -- повна тиша.

Окрім мене, про мою перетинку знав і професор-ларинголог Шихлінський. Лікарки здивувалися, що я про своє вухо не відразу пригадав, але зраділи і сказали, щоб я негайно відправився до цього фахівця. У думках я сказав своїй пам'яті мерси за те, що вчасно пригадав про свою ваду, і пішов до ларинголога.

-- Що порадите робити, професор?

-- А нічого не робити. -- Він підморгнув мені лукаво. -- Адже ти команду не чуєш. Як ти служитимеш з одним вухом? Тобі скажуть «направо», а ти будеш повертатися наліво. Тобі -- «кроком марш», а ти на місці стоїш. Так в армії не належить.

Говорив він з чарівним акцентом. Написав висновок: «Чутність неповна. Не придатний».

Разом з моїми знайомими лікарками повезли ми цю професорську довідку у воєнкомівський кабінет. Мамедов накинувся на них так, як ніби вони за ці три дні мені навмисне вухо пошкодили:

-- Чогось я не розумію... Співак-- і не чує?

Я відповів:

-- Оркестр голосно грає -- це я чую. А команду можу і не розчути. У моєму військовому квитку написано: «Невійськовозобов'язаний в мирний час. Придатний до нестройової служби у військовий час».

А потім в моєму житті зазвучали чеченські мотиви -- своєрідне попурі з концертних успіхів, гастрольних набігів на аули під скрегіт старого автобуса, двотижневого мовчання через те, що пропав голос...

Почалося все з приїзду в Баку журналіста з Грозного Башира Чахкієва і його колег. Вони збирали матеріали про мого діда для музею, який хотіли відкрити в своєму місті. Природно, вони познайомилися і зі мною, потім стали пропонувати мені поїхати попрацювати у Грозненській філармонії, поглянути батьківщину мого прадіда Магомета.

Тут треба розповісти про одну легенду, яка зберігалася в нашій сім'ї. У минулому столітті знаменитий горець-герой Шаміль йшов зі своїм військом по Північному Кавказу з прекрасною місією -- об'єднати всі кавказькі народи. Він брав малих дітей з одного селища і перевозив в інше - робив міжплемінний, міжнаціональний заміс, в який зовсім ще нетямущим хлопчиськом попав і мій прадід. Звідки Шаміль привіз його, ніхто не знає. (Для мене це не настільки важливо. З такою кількістю кровей, що перемішані в мені, я по самій природі своїй інтернаціоналіст.)

Потім мій предок виявився в Грозному, де був ковалем-зброярем, жив в маленькому будиночку на вулиці Суботників (так вона називалася в той час, коли я працював там, а Грозний був столицею тодішньої Чечено-Інгушетії). У сім'ї коваля Магомета були три сини і три дочки. Не дивлячись на важке життя, батьки дали синам освіту. Недалеко від будиночка Магомаєвих знаходилася міська Грозненськая школа, яку брати і закінчили. Мій дід Муслім продовжив навчання в Закавказькій вчительській семінарії в місті Горі... Ким був мій прадід за національністю, невідомо. Давно померла рідна сестра діда Малікат. Коли я розпитував її про походження нашого роду, вона лише хитро посміхалася і відмовлялася легендою про Шаміля...

Якось я брав участь в черговому концерті в Кремлі, присвяченому чи то державному святу, чи то якійсь річниці. Звичайний концерт високого рівня, куди запрошували артистів із званнями «народних». Я був вже людина відома, і багатьох цікавив мій родовід. Після виступу вийшов у фойє, бачу групу, в центрі якої Махмуд Есамбаєв про щось захоплено розповідає.

Побачив мене:

-- Ми про тебе, Мусліме, говоримо. Скажи їм сам, хто ти за національністю.

-- Азербайджанець.

-- Як азербайджанець?! -- Махмуд від здивування аж свою знамениту папаху заламав.

-- Так. Якщо ти хочеш сказати, що я чеченець, то я не можу цього стверджувати з повною упевненістю, тому що сам не знаю. Зате точно знаю, що батьківщина моя -- Азербайджан, я там народився. Ця земля мене вигодувала. У Баку я здобув освіту і став тим, хто я зараз є... Маріо Ланца був італійцем? Ні, він був американцем. Він по-італійському лише співав. Як можна вважати людину чеченцем лише тому, що його прадід колись давно жив у Грозному?

Махмуд ненадовго образився, але потім наша дружба поновилася. Людина він приваблива. І великий танцюрист... Я не став йому розповідати легенду про Шаміля...
Піддавшись на умовляння моїх нових друзів-журналістів з Грозного, я вирішив поїхати попрацювати в місцевій філармонії. Офелія теж поїхала зі мною. Дядько Джамал в цей час вже отримав призначення до Москви -- постійним представником Азербайджану -- і незабаром повинен був виїхати. Нашу велику затишну квартиру він, як чесний комуніст (говорю про це без всякої іронії), збирався віддати. (У цій окремій квартирі мені потім залишили дві кімнати.)

У Грозному я спочатку виступав з філармонічним оркестром. Пам'ятаю повнісінький зал, слухачі жваві -- як же, приїхав, як вони вважали, їх земляк (пам'ятаючи історію мого прадіда). Був справжній фурор. Виступив з сольним концертом раз, інший, третій... Фурор змінився стійким успіхом. Потім філармонічна публіка, якій в основному і була цікава моя програма, стала ввічливо-стриманою -- скільки можна було ходити на мої концерти? Та і мені скільки можна було співати в одній і тій же філармонії?

З філармонічного залу перейшов на літні майданчики, потім зрозумів, що пора розширювати аудиторію за рахунок довколишніх аулів. Автобус «Кубань» загримав по ковбанях місцевих доріг... Гроші директор філармонії платив від випадку до випадку. Це стало у нього звичкою...

Цей директор був тип, що вельми запам'ятовується, по-своєму забавний. У музиці він розбирався так само, як я в рукоділлі. Зате дуже добре розумів свій інтерес. Пам'ятається, в місті чекали якогось гастролера-скрипаля, але той не зміг приїхати. Щоб не зривати концерт, директор попросив скрипаля з симфонічного оркестру Грозненської філармонії виручити його. Це був виконавець з яскравою технікою, але що не стала солістом з відомих причин: на Сході жінці важко пробитися в лідери.

У зв'язку з цим мені пригадалася розмова з диригентом Ніязі. Я якось запитав у нього:

-- Чому в оркестрі на скрипці грають більше жінки? Диригент поморщився: -- Це по бідності. Чоловіки повинні грати!

-- На скрипках жінкам грати не можна, на духових тим більше. Але хоч арфістка має бути жінка?

-- Нічого ти не знаєш! Чоловіки-арфісти кращі! Ти хоч чув, як чоловіки на арфі грають?

Я був здивований, що бувають чоловіки-арфісти: я їх ніколи не бачив і не чув.

-- Виходить, жінці взагалі немає місця в оркестрі?

-- Ні!

Отже, заїжджий гастролер не приїхав, а концерт оголошений, квитки продані. Директор філармонії просить цього скрипаля:

-- Добре, зіграю. А ви мені заплатите?

-- Звичайно, заплачу.

Скрипаль займався, готувався, відіграв за гастролера -- краще не буває. Всі залишилися задоволені. Прийшла вона до директора за гонораром.

-- Слухай, які гроші? -- прикинувся простачком директор.

-- Я ж сольний концерт зіграла!

-- Не розумію! Тобі не все одно? Сидиш в оркестрі -- граєш або стоїш -- граєш... (Ми потім так і жартували між собою: «Муся, тобі не все одно: ти сидиш -- граєш або стоїш - граєш?»)

Ось такий був цей директор. Через його жадність я вперше в житті оцінив смак звичайного чорного хліба з кількою. У тих готелях, що продуваються всіма вітрами, ми годували клопів... Я застудився в роз'їздах по аулах, наорався в горах так, що у мене пропав голос. Знайшли для мене в Грозному хорошу лікарку – фахівця з акупунктури. За два тижні від її голок або від мовчання голос повернувся. Я заспівав. Але Офелія не витримала такого нашого життя і виїхала додому, в Баку.

Тут же, в Грозному, я пройшов посвячення в ті, що п'ють. До цього я ніколи і в рот не брав спиртного. Щось було раз, але сповна безневинно, коли було мені років дев'ять. У нашому гостинному будинку зібралося чергове гуляння. Дядько Джамал чи то жартома, чи то для науки запропонував: «Спробуй, пахне шоколадом». Я пригубив. Шоколад смачніший, а це обпалило і нічого більшого... І чого вони п'ють цей коньяк? Потім червоніють, сміються, обнімаються. Дядько, проводжаючи гостей, йде по двору, а його веде з одного боку в інший.

-- Тітка Мура, що з дядьком?

-- Погано себе відчуває, -- говорить суворо Марія Іванівна, - втомився.

Пізніше я взнав, як можна «втомлюватися» від коньяку.

А ще у нас в будинку любили на десерт вишневу наливку. Робили її самі. Трилітрові банки, набиті стиглою вишнею, зберігалися на кухні в спеціальних нішах (холодильника у нас ще не було). Я помітив, що наливку п'ють, а ягоди залишаються. Дай, думаю, з'їм. Поїв. Відчуваю, що мене веде, як дядька Джамала, в очах двоїться, чому, не можу зрозуміти, весело і плакати хочеться. Тітка Мура побачила мене, запитує:

-- Ти чого, Муслімчику, такий?

-- Нічого, я вишень з банки поїв.

-- Так ти ж сп'янів!

У Грозному був у нас талановитий артист, конферансьє Вільєн Дарчиєв. Будучи сам п'яницею, він і на сцені завжди змальовував п'яниць -- це був його коронний номер. Публіка реготала від його безглуздих жартів.

Якось він говорить мені:

-- Ти що, Мусліме, взагалі не п'єш?

-- Навіть не пробував.

-- Підемо з нами. Ти вже дорослий мужик, сам собі на хліб заробляєш.

Пішли в кафе, купили по пляшці на брата. Вільєн наливає по повній склянці. Я дивлюся і не розумію: як це можна горілку пити склянками? Дивлюся, а вони -- раз! -- випили до дна і дивляться на мене.

-- Що ж ти, давай за компанію...

Випив я свою першу грозненську склянку горілки, а закусити нічим. Конферансьє Дарчиєв тут же:

-- Давай по другий.

Потім чую як з того світа:

-- Давай по третій...

Добре, що до готелю було декілька кроків. Але кожен крок -- подвиг. Цілий рік я не те що пити, дивитися на горілку не міг. Але дивно -- голос від такої горілчаної атаки зовсім не постраждав. Вперше він пропав від іншого -- як я вже говорив, від протягів і трясіння.

Другий раз голос пропав на Далекому Сході -- під час тривалих і утомливих гастролей. Я спокусився на поїздку по Сибіру і Далекому Сходу протягом місяця. Мені тоді вперше представилася можливість як слід заробити. Був я молодий, тільки що повернувся з Італії, вважав , що мені все під силу. Але не розрахував. Число концертів виявилося для мене незвично великим. У мене так влаштовані в'язки, що я не можу безперервно співати -- повинен робити між концертами паузи. І голос став зраджувати мені -- в'язки збунтувалися.

Раніше я хворів, як завжди хворіють всі, а тут «розклеївся» настільки серйозно... Застуда, нервові перевантаження, що загрожували перейти в невроз... Навалилася нудьга, я захрипів, захрипів. Відміняти концерти я не міг, тому доводилося їх переносити. І замість запланованого місяця ми їздили з ансамблем «Гая», відомим нині імітатором, моїм другом Юрієм Григор'євим і конферансьє Костею Крікоряном три місяці. Побували в Красноярському і Хабаровському краю, у Владивостоку, на Сахаліні... Під час поїздки мені ще довелося терміново злітати до Москви для участі в ювілейному вечорі, присвяченому відразу двом ювілеям -- 80-річчю мого діда М.М.Магомаєва і У.Г.Гаджибекова, які, як я вже згадував, народилися в один рік і в один день. Для мене це було додатковим навантаженням -- і фізичним, і психологічним. По-перше, переліт за тисячі кілометрів, перепад в часі, і по-друге, я буквально влетів в респектабельний зал імені Чайковського з гастрольної круговерті. У повному розумінні -- «з корабля на бал». Отже ці три місяці гастролей здалися мені трьома роками.

Я робив між концертами вимушені паузи в декілька днів, злився на свій голос... Я не можу співати багато і щодня. Пам'ятаю, коли дозволяв собі співати по два концерти в день в суботу і неділю, для мене це було кошмаром. Я був вичавлений вже після першого, а потрібно було знову виходити і починати спочатку. Де було брати сили для кожної пісні, яку кожного разу треба співати з іншими нюансами? Адже гра в пристрасність не по мені: я можу виконувати лише по-справжньому. Інакше зал тут же помститься тобі за скупість переживання. Який би по рахунку концерт не давав артист, нова публіка зустрічає його заново. А якщо співаєш свій концерт і розумієш, що повинен співати його ще і ще, багато разів -- це мене дратує. Ось коли я співаю два-три концерти в місяць, тоді це подарунок для душі. І слухачі відразу це відчувають.

З Далеким Сходом у мене зв'язаний ще один епізод, коли я захрипів. Але вже не від перевантажень, а від застуди. Це було в Петропавловську-Камчатському, де проходив фестиваль, на який тоді з'їхалося багато і солістів, і цілих колективів. Концерти були найрізноманітніші, проходили вони на декількох майданчиках. Ми ледве встигали, виступивши на одному, переїжджати на інший. І ось в останній день фестивалю, після концерту, моряки Тихоокеанського флоту запросили мене на свій корабель. Випили спіртіку, розгарячилися і полізли купатися. А вода була -- градусів п'ять-шість. Відомо, що п'яному море по коліно, й океан -- теж. Ось і я «за компанію» бултихнулся в його води. Морякам-то ця процедура дарма -- вони народ загартований, «моржі»... А я... Але мені хотілося через себе перестрибнути, через не можу. Довести, що і я можу. І потім, коли ще у мене буде можливість поринути в Тихий океан? Поринув...

А наступного дня захрипів, пояснювався за допомогою записок, майже як Бетховен по своєму «розмовному зошиту»... Правда, голосу я не втратив, лише застудився... Помовчав з тиждень...

Але повертаюсь до грозненських гастролей. Моє жебрацьке існування у Грозному мені набридло, я зрозумів, що ні працювати, ні навчатися тут мені не судилося. І через декілька місяців повернувся до Баку. Повернувся не в родину Офелії, а оселився у Рамазана Гамзатовича Халілова, племінника Узеїра Гаджибекова, сина однієї з сестер моєї бабусі Байдігюль. Я розповів йому про мої грозненські пригоди. Він чи пожалів , чи пожурив мене. Сказав: « Мешкай у мене скільки хочеш».

Але повертаюся до грозненським гастролей... Моє жебрацьке існування в Грозному мені порядком набридло, я зрозумів, що ні працювати, ні вчитися тут мені не призначено. І через декілька місяців перебування повернувся до Баку. Повернувся не в сім'ю Офелії, а оселився в Рамазана Гамзатовича Халілова, племінника Узєїра Гаджибекова, сина однієї з сестер моєї бабусі Байдігюль. Я розповів йому про свої грозненські пригоди. Він чи то пошкодував мене, чи то покартав. Сказав: «Живи у мене скільки хочеш».

Пам'ятаю, як в Баку виступали румунські співаки -- Миколі Херля, Оттаві Енігареську, який потряс нас своїм баритоном... Енігареську був одним з перших відомих співаків, хто прослухав мене, ще зовсім хлопчиська. Рамазан Гамзатовіч навмисно запросив його до себе в гості після спектаклю. Серед присутніх була і дочка Халілова, красуня Наргіз, зі своїм чоловіком. Після вечері я заспівав Енігареську. Відомий співак виявився дуже симпатичною, доброзичливою людиною, в нім не було жодної пихи метра по відношенню до початкуючого співака. У каватині Фігаро він зробив мені декілька зауважень, показав, як в середині, де є незручне місце, треба співати на перехідних нотах... Потім, багато пізніше, коли я став відомим співаком, ми зустрічалися з Енігареську в Баку, куди він знову приїжджав. Тепер уже я влаштував йому прийом в нашому оперному театрі...

Після смерті Узеїра Гаджибекова Рамазан Гамзатович Халілов став біографом свого дядька, а коли організували музей композитора, очолив його роботу...

Отже, я оселився в Халілових. Після від'їзду Офелії з Грозного в Баку я вирішив, що наше спільне життя закінчилося, але, взнавши, що дружина чекає дитину, повернувся в її дом. У нас народилася дочка, ми назвали її Мариною... Але наше родинне життя не виходило... Згодом ми розлучилися...

Фестиваль Ґельсінкі почався для мене в Москві -- з Центрального Будинку Радянської Армії імені Фрунзе, який зустрічав гостей при вході задраєними жерлами гармат часів громадянської війни. У цій будівлі майбутні учасники молодіжного фестивалю, переважно самодіяльні артисти, зібралися для репетицій культурної програми нашої делегації. Керував цією величезною артистичною «кухнею» постановник наших концертів режисер, народний артист СРСР І.Туманов.

Пам'ятаю легкість, з якою я вибігав по біломармурових маршах сходів, ведучіх вгору, в репетиційні зали, на які терміново перетворилися гостьові та інші апартаменти колишнього Єкатерининського палацу. У невеликій, суспіль дзеркальній кімнаті я репетирував з оркестром Тофіка Ахмедова пісні «Хотят ли русские войны» Е.Колмановського на вірші Є.Євтушенка, «Бухенвальдський дзвін» В.Мураделі на вірші С.Соболєва, італійські ліричні пісні «Guarda che Luna» («Поглянь, який місяць»), «Come prima» («Як раніше...»)...

Мені було приємно, що на наші репетиції в цю тісну дзеркальну кімнату набивалися учасники фестивалю з інших республік. Мої пісні подобалися. По цих відкритих емоціях я передчував успіх. Чим менше залишалося часу до від'їзду на фестиваль, тим більше нетерпіння я випробовував.

З Москви ми виїхали до Ленінграда. Хоча я попав в це місто вперше, але тодішніх своїх вражень від його краси не запам'ятав: делегацію відразу з вокзалу відвезли в порт, де нас чекав білосніжний лайнер «Грузія». На весь фестивальний тиждень він ставав нашим будинком. Жили ми весело, шумно, дружно, під легке похитування теплохода в пірсу Ґельсінкі.

Більшисть членів нашої делегації потрапили за кордон вперше, почували себе скуто. Мимовільна напруга була ще і тому, що нас перед від'їздом напхали різними попередженнями про обережність в чужій країні, про можливі провокації...

Теплохід «Грузія» ще лише підходив до причалу порту Хельсінкі, а з його борту вже зазвучали пісні і присутні на пірсі вітали нас... Коли ми почали спускатися по трапу, нам вручали план міста, де були помічені місця майбутніх концертів, зустрічей, змагань.

У день відкриття фестивалю з нами стався неприємний інцидент. Делегація поверталася після урочистого ходу на стадіоні до себе на теплохід «Грузія». Колона автобусів, в яких їхали учасники фестивалю з різних країн, рухалася від стадіону через все місто. І ось по шляху дотримання автобуси з радянською делегацією спробували закидати каменями якісь хулігани. Я бачив з вікна, як вони в нашу адресу робили образливі жести, скандували «Кен-не-ді» -- прізвище тодішнього президента США. (У той час міжнародний стан був напруженим: між Радянським Союзом і Сполученими Штатами назрівала Карібська криза через Кубу.) Автобус, в якому був я, встиг проскочити мимо хуліганів, а ось що слідував за нами їм удалося закидати. За радянською делегацією їхали угорці. Вони зупинили свій автобус, вискочили і заступилися за нас: міцні парубки, спортсмени, стали битися з місцевими хуліганами, які тут же розбіглися. Загалом, угорці проявили тоді соціалістичну солідарність молоді. Зараз в це вже важко повірити...

Після того інциденту наші керівники вирішили підстрахуватися: коли ми в день закриття фестивалю вирушали на стадіон, нам на всяк випадок видали бинти, йод -- маленьку аптечку... Під час закриття мені доручили нести прапор нашої республіки. Несу його і раптом краєм ока бачу: у мій бік щось летить. Ну, думаю, зараз як рване! Міцніше вчепився в держак -- прапор треба рятувати! Але це щось виявилося не бомбою, а букетом квітів для нашої делегації...Ось таку нервову ситуацію довелося тоді пережити...

Мені ж хотілося у Фінляндії зовсім іншого -- не думати про якісь провокації, а просто подуріти, похитатися по вулицях, поглянути на хлопців, що з'їхалися зі всього світу. Я був молодий, вперше попав за кордон, хотілося посидіти в їхніх кафе, поглянути, як живуть тут люди, побачити всю цю іноземщину, про яку нам таке наговорили... Та де там!

Покидати поодинці теплохід не рекомендувалося, гроші нам видали мізерні, оскільки ми харчувалися (дуже пристойно) на борту. Ходити можна було лише групами... Отже толком Ґельсінкі я і не бачив.

По-свійському відчували себе в Хельсінкі лише дівчатка з естонського ансамблю «Лайне». З фіннами у них багато спільного -- мова, темперамент (точніше, відсутність його)...

Симпатичні, смішливі естонки виявилися чарівними, і я швидко подружився з ними. Навіть вивчив їхньою мовою пісню Г.Подельського з репертуару ансамблю. Наслідуючи естонській, передражнюючи їх м'яку вимову, я, природно, не розумів того, що говорю. Дівчатка червоніли і хихикали, слухаючи мене, -- виявляється, не знаючи мови, я мимоволі виголошував такі сполучення, такі слова, які у стриманих естонців говорити не прийнято.

З оркестром Тофіка Ахмедова ми виступали багато, по декілька раз на день, і на різних майданчиках - на вулицях, в залах... Чомусь на фінській землі мені співалося як ніколи. Правда, як тільки я в автобусі намагався пробувати голос, брати Сазонови, чечеточникі, з якими я подружився, говорили мені: «Досить ковтку дерти!» Із зрозумілої причини вони цінували в людині лише ноги. Зате стали поважати мене, коли я отримав медаль.

Загальний концерт радянської делегації прошел у великому залі, завершивши нашу широку культурну програму. На теплоході тодішній перший секретар ЦК ВЛКСМ С.П.Павлов вручив медалі учасникам, що найбільш відрізнилися під час фестивалю. Серед них був і я. Свій успіх я не відокремлював від Тофіка Ахмєдова, людини сердечної, добродушної, іронічної. Він був відомий своїми висловами. Наприклад, говорив: «Хто одягнув не моє пальто?» Або: «Не дивлячись на те що Соня Асланова прийшла на репетицію, ми репетируватимемо її річ». Тофік розмовляв і азербайджанською і російською, і на обох мовах говорив смішно. Інколи він вживав слова, не знаючи їх точного значення, тому виходило щось подібне до цього: «Ви грали чудово, приголомшливо, ну просто посередньо». Чомусь він вважав, що посередньо -- це вища міра похвали. Але музикант був чудовий - це без жодного сміху.

А далеке літо 1962 року запам'яталося таким: широкий розворот білого лайнера, пінний слід за кормою, крики чайок... І пустіюча пристань, де залишилася моя зовсім некомсомольська юність, в яку я можу повернутися лише в пам'яті...

Приїхавши до Москви, я несподівано для себе побачив в журналі «Огонек» свою фотографію. Восені нас з оркестром Тофіка Ахмєдова запросили на Центральне телебачення. Після передачі мене вже почали взнавати, запитували: «Це ви співали по телебаченню?» Це було перше визнання, але про справжню популярність тоді не могло бути і мови. Все сталося наступного року. Після Хельсінкі я повернувся до Баку, де став працювати стажистом в Азербайджанському театрі опери і балету.

Переломною датою в моїй біографії стало 26 березня 1963 року. У Москві проходила Декада культури і мистецтва Азербайджану. У столицю з'їхалися кращі художні колективи республіки, визнані майстри і початкуюча молодь. Концерти, в яких я брав участь, проходілі в Кремлівському Палаці з'їздів.

Перші концерти залишили відчуття неуюта: величезний зал палацу давить, робить тебе менше і одночасно як би збільшує твій голос. Ти сам по собі, а голос сам по собі. Тодішнього свого хвилювання я не пам'ятаю, мабуть, у мене не було особливого страху перед виступом. Я був дуже молодий, мене ще не знали. Страх перед виступом прийшов пізніше. Це тепер, не дивлячись на те що маю вже великий досвід, я хвилююся як божевільний. Коли приходить популярність, з'являється ім'я, тоді з'являється і відповідальність -- ти не маєш права співати гірше, ніж спивав вчора. А тоді цього відчуття у мене ще не було.

На всіх концертах мене приймали тепло. Я співав куплети Мефістофеля з «Фауста» Гуно, арію Гасан-хана з нашої національної опери «Кероглу» У.Гаджібекова, «Хотят ли русские войны»... Були оплески, які у величезному залі КПЗ нагадували віддалений шум прибою. Але своєю артистичною інтуїцією я не відчував якогось особливого успіху.

Щось сталося із залом, коли я вийшов на сцену в останньому концерті, який транслювало телебачення. Я заспівав «Бухенвальдський набат», а потім каватину Фігаро. Після каватини, виконаної на італійській мові, слухачі почали скандувати і кричати «браво». У ложі сиділа міністр культури Катерина Олексіївна Фурцева, поряд з нею Іван Семенович Козловський. Вони теж безперервно аплодували.

Я кивнув диригентові Ніязі, і ми повторили каватину вже російською мовою. Потім в газеті «Правда» професор Р.Захаров написав в рецензії на цей концерт, що я заспівав російською ще краще, ніж італійською. Думаю, що просто каватина всім була зрозуміліша рідною мовою, хоча мовою оригінала співати зручніше. Дядко Джамал, який слухал мене з урядової ложи, потім розповів, що Іван Семенович Козловський, котрий обережно ставився до свого голосу, був незадоволен: «Цей хлопец зовсім себе не береже, якщо таку складну арію повторює на біс. Що ж він буде робити далі?»

Зате Катерина Олексіївна не приховувала своїх радісних почуттів і вигукувала:

-- Нарешті у нас з'явився справжній баритон. Баритон!

Зрозуміти її було можна. Як дбайлива хазяйка в своєму культурному «будинку» вона міркувала так: з тенорами і басами у нас все гаразд, а ось з середнім чоловічим регістром...

Преса дуже активно відгукнулася на мій успіх -- палкі оцінки, аналіз виконання... Критичних зауважень не пригадаю. Це і радувало, але і насторожувало - невже мене так високо вознесли, що і камінчиком не докинеш?

З тих відгуків приведу один, дорогий для мене, -- білетерів Кремлівського палацу, найдосвідченіших, найоб'єктивніших і самих безкорисливих критиків. На концертній програмці вони мені написали: «Ми, білетери -- мимовільні свідки захватів і розчарувань глядачів. Радіємо Вашому успіху в такому чудовому залі. Сподіваємося ще почути Вас і Вашого Фігаро на нашій сцені. Великому кораблю -- велике плавання».

Художнім керівником концертів декади був наш відомий композитор Тофік Кулієв. Я прийшов до нього наступного дня після концерту, щоб вибачитися за те, що втомився, що вже не зможу виступити як належить. У відповідь почув: «Ти вічно собою невдоволений. А між іншим, ось людина, яка прийшла спеціально поговорити з тобою». -- І Тофік Кулієв показав на представницького вигляду чоловіка, з яким перед тим розмовляв. Цей солідний товариш незаперечним тоном заявив:

-- На завтра призначено ваше прослухування у Великому театрі.

Нічого не розуміючи, я запитав:

-- Пробачте, а навіщо?

-- Як навіщо?.. Тут знаходиться директор Великого театру, сама міністр культури, інші відповідальні товариші. І ми вирішили...

-- Не хочу я у Великій! Зрозумійте мене правильно. Я не доріс до такої сцени.

-- А ми вас не солістом, а стажистом...

Мені не сподобався безапеляційний тон розмови.

-- Я не хочу ні солістом, ні стажистом. Я бакинець, я там живу, вчуся і працюю.

Ввічливо, але наполегливо я відмовлявся. Не міг же я сказати, що Великий театр -- пучина, що я не буду там першим. Я розумів, що якщо прийду туди, то до мене ставитимуться як до хлопчика з Баку, який подає надії. Колеги почнуть їсти, тобто будуть інтриги, а люди похилого віку почнуть радити, що співати і як співати.

Удома дісталося від дядька.

-- Ти що накоїв? Тебе куди звуть? Тебе у Великий театр звуть!

Я намагався захищатися:

-- А як бути з республікою?

-- Я вже домовився з першим секретарем. Товариш Ахундов вирішив. Сказав - нехай їде.

Я образився.

-- Ось так легко мене з Баку відпускаєте? А мене ви запитали?

Дядько спалахнув:

-- Що ти тут про себе розумієш?! Молодий ще! Люди тобі добра бажають...

Але я теж з породи Магомаєвих.

-- Ви мене, дядько Джамал, насильно не змусите. У Великий театр йдуть тоді, коли за спиною багаж і коли ти вже відбувся як особистість. Ми залишилися кожен при своєму. Я подумав: якби мені сказали, що я ніколи не співатиму у Великому театрі, то я на зло -- і собі, і всім -- відповів би, що співатиму у Великому. Трохи пізніше, після стажування в Італії, мені запропонували дебют у Великому театрі -- цього разу заспівати в «Севільському цирульнику» на сцені Кремлівського Палацу з'їздів. Але без єдиної репетиції! Я ввічливо відмовився... Великий тепер був для мене закритий...

Після завершального концерту у Великому театрі і з нагоди вдалого завершення Декади майстрів мистецтв Азербайджану в Москві був влаштований прийом, який своєю присутністю пошанував Микита Сергійович Хрущев. Простора урядова кімната-вітальня найпершого нашого театру. Товкучка з фужерами і тарілками в руках -- фуршет. Дядько Джамал серед почесних гостей як особа офіційна -- постпред Азербайджану.

Подібні заходи завжди проходили в рамках протоколу. Входили в зал по рангу: спочатку члени Політбюро, потім уряд, услід працівники Міністерства культури... Коли увійшли ми, артисти, всі вже були в зборі. Наша делегація була велика, і відведеного нам місця не вистачило.

По своїй природній сором'язливості і несуєтності я увійшов останнім, поступаючись всім дорогою. У шерензі артистів для мене місця не виявилось, і я був вимушений «зайняти територію» великого начальства. Обережно протиснувся, загородивши при цьому когось спиною. Ззаду раптом чую:

-- Молода людина, Москву підкорили і вже вітатися не хочете? Озираюся - Анастас Іванович Мікоян! Від збентеження я тоді забув назвати його по імені-по батькові: -- Даруйте, заради Бога...

Все оберталося довкола Хрущева: що б не робилося і не говорилося, всі прагнули догодити господареві. Здавалося, що зібралися тут не на знак дружби двох великих народів, а виключно ради Хрущева. Йому раз у раз підливали. Він розохотився і перейшов на спогади з військових років. Микита Сергійович любив козирнути пізнаннями в різних сферах життя. Хоч і дилетант, він умів помітити своїм практичним розумом ту або іншу особливість, властиву предмету роздуму.

Азербайджанська музична творчість тримається на мугаме. А мугам -- це така екзотична музика, яка недосвідченому слухачеві може здатися риданням. Всі ці наші «зенгюла» -- трелі з фальцетом, горлові і грудні рулади, перекочування - і справді справляють враження плакавши.

І ось Микита Сергійович став розповідати про те, як під час війни він зустрів солдата-азербайджанця, який вечорами, коли на передовій було спокійно, заводив свою пісню-плач. «Слухай, що ти весь час плачеш? -- запитував я його. -- Та ні, товариш командувач, -- відповідав боєць, -- я не плачу, а пісню співаю».

Тут Микита Сергійович заходився сміхом і, стрясаючи повітря коронним жестом -- рукою із стислим кулаком, -- завершив свою розповідь:

-- Сьогодні на концерті я зрозумів, товариші, що азербайджанці дійсно співають, а не просто плачуть... Ось такий і буде мій тост во славу національного мистецтва.

І -- лясь чергову стопку.

Потім Рашида Бейбутова попросили заспівати що-небудь, хоча всі знали, що буде улюблена пісня Ніни Петрівни Хрущевой -- «Рушник» Майбороди. Бейбутов співав, як завжди, дуже задушевно. Ляскали довго. Потім Хрущев став вказувати пальцем в нашу сторону:

--А тепер хай заспіває наш комсомол.

Я машинально озирнувся на всі боки, тому що ніколи комсомольцем не був. (Хоча на фестиваль в Гельсінкі мене послали як комсомольця. Тоді взагалі нас всіх посилали як комсомольців.) Але справа навіть не в цьому -- терпіти не можу всі ці застільні співи без акомпанементу. А куди було подітися?

Мікоян, вже як би на правах нашого короткого знайомства, підбурив:

-- Заспівай італійську пісню. Ти краще за всіх такі пісні співаєш. Я чув.

Я ввічливо пояснив, що італійські пісні треба співати під акомпанемент, а поблизу немає рояля. Вирішив зробити хід конем -- щоб співав не я один, а всі разом, хором. І заспівав «Підмосковні вечори».

Хрущев буквально виштовхнув до мене Фурцеву:

--Йди, Катю, підспівувай комсомольцеві.

Вона, по-моєму, до цього ніколи в житті на публіці не співала. Підійшла до мене і почала щось виводити: всіх слів вона не знала, але як відмовиш самому Хрущеву? Загалом, заспівали ми з Катериною Олексіївною на пару, а всі підспівували. Потім знову почалися розмови, жарти, перехресні тости...

Хрущев зовсім не здався мені простаком: він був змістовніший і мудріший за дозвільні байки про нього. Принаймні, цього вечора. Я відмітив, що в його веселості була напруженість: він був чимось заклопотаний. Може, втомився? Все-таки вік. Або своїм політичним нюхом передчував швидкий переворот? Пив багато, а п'яним не виглядав. (Недавно я взнав з інтерв'ю його сина - чи то в газеті, чи то по телебаченню, не пам'ятаю точно, -- що насправді Микита Сергійович лише вдавав, що п'є багато. У нього була особлива чарка, зроблена так, що навіть якщо в неї наливали декілька крапель, вона здавалася повною.)

Зник він несподівано. Шумів, жартував, розмахував руками -- і немає його. Помічник Хрущева вибачився:

-- У Никіти Сергійовича невідкладні справи, а ви можете продовжувати, товариші. Більше Хрущева я так близько не бачив. Зате з Катериною Олексіївною Фурцевою мені довелося спілкуватися багато. Я взнав її добре, тому можу сказати, що була вона людиною неабиякою і на своєму місці. Вона любила свою справу, любила артистів. Багатьом вона допомогла стати тим, ким вони стали. Але чомусь зараз вважається мало не за доблесть кидати одні лише докори в її адресу. Мені представляється це негідним. Так, вона була частиною тієї системи, але, на відміну від багатьох, працювала в ній із знанням дорученої їй справи. Зараз всім вже стало ясно, що кращого міністра культури після Катерини Олексіївни Фурцевой у нас не було. І чи буде?

Сценічний досвід у мене був, але щоб співати сольний концерт?.. Я все ж погодився... Як це не зможу? Зможу! Відступати тепер було нікуди.

Поїхав в Баку, розповів все своїй Сусанні Аркадіївні. Вона прийшла в замішання: -- Але ти ніколи не співав сольних концертів. І відразу Москва!..

-- Нічого, - сказав я задиристо, а усередині озноб.

-- Чим більше відповідальності, тим краще.

-- Давай хоч би по хронометражу збудуємо програму.

Побудували її за часом і за змістом - від епохи до епохи. Почали працювати. І відразу я відчув, що після шести творів починаю втомлюватися: потрібно було дати голосу відпочинок. (Так було тоді, так і до цього часу-- у мене, мабуть, так влаштовані в'язки. Після п'яти-шести творів мені потрібна пауза, після неї, відпочивши хвилин десять-п'ятнадцять, можу знову виходити і тепер, остаточно распевшись на початку концерту, можу вже співати його до кінця. Домашнього виспівування перед виступом для мого голосу недостатньо.)

Втома з'являлася, можливо, і тому, що кожен твір я брав не стільки вокальною школою, голосовою механікою, скільки своєю істотою -- від серця до голосу. Я не ставив звук, тобто не думав про це, не розраховував сил -- просто співав. Це вже після Італії я взнав, який номер і в якому місці програми треба пустити для передиху, щоб і в'язки відпочили, і душа перевела дихання.

В голову прийшла думка: а чом би в моєму концерті не взяти участь солістові-інструменталістові? Вставним номером. Зателефонував Дізе Арамівні: -- Можна в першому відділенні після п'яти-шести моїх номерів виступить скрипаль або піаніст? -- Немає жодної проблеми...

Якщо з програмою концерту, яка була складена з класики, здавалося, складнощів не буде, то з тим, як виглядати на сцені, виникли певні проблеми. Крім того, у мене, жителя південного міста, не було зимового пальта, а в Москві вже почалися холоди...

Не можу тут не пригадати недавню розмову з Євгенієм Максимовичем Прімаковим (знайомі ми з ним давно, і у нас теплі стосунки). Він розповів мені, як його перша дружина (на жаль, покійна), що працювала на студії «Мелодія», прийшла одного дня додому і говорить: «Приїхав хлопчик з Азербайджану, худющий такий, так скромно одягнений, піджачок як з чужого плеча. А ось заспівав... Господи, що там у нього в горлі?»

Але це все дрібниці...

В молодості відчайдушний натиск. Свої перші кроки ми робимо, не усвідомлюючи і не передбачаючи наслідків, рвемося в невідомість, свідомо закриваючи на щось очі... Приблизно таке сум'яття було в моїй голові, коли я думав про свій виступ. І все-таки чого я ніяк не міг уникнути, як не намагався, -- це хвилювання, що леденить душу. Незадовго до мого концерту в цьому ж залі з неймовірним успіхом співав прекрасний білоруський тенор Зиновій Бабій. Я зустрічався з ним раніше на урядових концертах: я співав каватину Фігаро, він -- арію Каварадоссі. Пам'ятаю, як я стояв за кулісами і щиро захоплювався його істинно італійським, густим, без всякої писклявості, напористим, мужнім тенором. У низах і середині він звучав як баритон. Успіх сольного концерту цього співака посилював моє хвилювання: на його виступ квитки запитували від метро «Маяковська».

Краще б мені всього цього було не знати. Чи буде і у мене так само? Москва -- це Москва.

Ледве полегшало, коли взнав, що начебто інтерес до мене не менший, ніж до Бабія: квитки продані задовго до концерту.

І ось настав цей день. Десяте листопада 1963 року. Біля будівлі Московської філармонії натовп. Не просто натовп - потік, прагнучий всередину цієї гігантської сірої будівлі з незграбними колонами, так добре знайомої її постійним відвідувачам . Потім мені стало відомо: таких, що бажають попасти, було стільки, що вхідні двері у вестибюль знесли мої шанувальники. (Тепер нижній вестибюль в залі імені Чайковського перебудований і немає тих засклених дверей, в яких стояли суворі білетерки, перевіряючи вхідні квитки. Немає і колишнього великого гардероба.)

На концерті були дядько Джамал з тіткою Мурою. Вони обіцяли мене підтримувати, але я не дуже це відчував: я тоді взагалі не відчував себе у часі і просторі. У залі щось ворушилося і гуділо. Гучно, віддалено, нереально відгукнувся голос ведучої. Дивні звуки власного імені. Все як уві сні.

Потім було так, як це бувало з артистами у всі часи, як буде у віка століть. Хвилювання майже до втрати свідомості, а потім ти з жахом і невідворотністю розумієш, що все вже почалося.

Пам'ятаю лише, як закрутилася голова від неможливості впоратися з напругою. І раптом майже все забув і почав співати, лише співати... Пізніше побіжно встиг відмітити, що в залі аншлаг і що люди стоять у проходах...

Мабуть, я невдало, не тими словами намагаюся пояснити свої відчуття, пов'язані з тим першим столичним сольним концертом. Слова можуть бути іншими, відчуття -- саме такі. Зрозуміє мене той, кому довелося пройти через подібне солодке пекло...

Доля давала мені можливість бути першим. Першим в тому сенсі, що я, зовсім ще хлопчисько, співав свій перший сольний концерт не де-небудь, а відразу в залі імені Чайковського.

І згодом життя складалося так, що мені доводилося щось робити першим. Наприклад, я першим записав на фірмі «Мелодія» в студії (у будівлі англіканської церкви на вулиці Станкевіча) оперні арії у супроводі симфонічного оркестру під управлінням Ніязі. До цих пір в цій церкві симфонічні твори не записували, лише естрадні. Потім я першим освоював на радіо всі новини з апаратурою. З висококласним звукорежисером Віктором Бабусіним (що недавно пішов від нас) я освоював на «Мелодії» цифровий запис... Чи то до мене добре ставилися, чи то мені просто таланило, але виходило, що в цьому сенсі я був свого роду першопроходцем...

І все-таки перший ти чи ні, а починати концерт було треба. Про голос я пригадав лише тоді, коли відчув, як він зрадницьки тремтить. Цікавий парадокс -- наскільки хвилюється співак, настільки його хвилювання передається залу. Тебе бентежать власні виконавські огріхи, а публіка, не помічаючи цього, відгукується на твою щирість і безпосередність. Коли ж артист виходить холодним, як олімпійський бог, зал замикається. Очі бачать, вухо чує, серце мовчить.

Концерт пройшов краще, ніж я чекав. У першому відділенні зі мною виступав скрипаль Олександр Штерн. Концертмейстер Борис Олександрович Абрамович своєю професійною чіткістю, якнайтоншою людською чуйністю тримав мене в потрібному руслі... Бах, Гендель, Моцарт, Россіні, Шуберт, Чайковський, Рахманінов, Гаджібеков... Замість оголошених в програмі шістнадцяти речей того вечора я заспівав двадцять три: у незапланованому третьому відділенні я співав італійські і сучасні пісні...

Потім мені докоряли, що в класичному концерті я співав естрадні пісні. Але коли я їх співав? Розійшлася чинна частина публіки. Вже вимкнули світло, відвезли рояль, а до авансцени залу, з балконів, з галерки все стікався натовп шанувальників -- людей триста. Вони стояли і ляскали... Ось тоді і почалося третє відділення. Ні Баха, ні Генделя, ні Чайковського, ні Верді. Ці поважні джентльмени покинули зал разом з академічною публікою. А я виходив і виходив у вже напівтемний зал і після десяти-дванадцяти уклонів попросив повернути рояль. Мій суворий редактор Діза Арамовна бурчала за кулісами: за філармонічним протоколом концерт закінчений, артистові пора відпочивати.

Яке там! У нас у розпалі було стихійне третє відділення концерту. Я сів за рояль -- тоді-то і настав час естради. «Come prima», «Guarda che Luna» і стрімкий твіст Челентано «Двадцять чотири тисячі поцілунків»...

Потім я, враховуючи різні смаки, і став будувати концерти саме так: з класичних творів і естрадних номерів. Перше відділення -- класика, друге -- естрада. До симфонічного оркестру приєднувалася гітара, ударні і бас. Симфонічний оркестр перетворювався на естрадно-симфонічний. Це стало традицією.

Не знаю, чи підкорив я Москву першим сольним концертом. Але що я відчув тоді напевно - це те, що якийсь рубіж сумнівів здоланий: що б не сталося, я вже ніколи не відступлю на той свій берег юнацької боязкості.

Що ще пригадати про свій перший сольний концерт? Подробиці зникли, але що було відчуття задоволення - це я пам'ятаю виразно. Пізніше я не раз слухав прискіпливо запис концерту. Слухав, як це завжди у мене буває, з єдиною метою - знайти огріхи. Признаюся, особливе задоволення від свого співу я рідко відчуваю. До цих пір я так і не дослухав до кінця свої компакт-диски. Лише так, вибірково, для справи.

Свідомо уникаю в книзі газетно-журнальних рецензій. І не лише тому, що боюся виглядати нескромним. Стиль подібних публікацій, як правило, грішить професорськими інтонаціями.

До чого стомлювати читача менторством і мудруванням.

Але серйозний аналіз мого першого сольного виступу в Москві, не приховаю, мені був цікавий. Не йдеться про славослів'є. Справжньому артистові це нецікаво і нудно, а якщо чесно, то і образливо: невже ти настільки непогрішимий, що вже не заслуговуєш на правду, об'єктивний розбір, нелукаву критику.

Зараз я знаю про свою творчість більше найрозумнішого і проникливішого аналітика. І моя думка про себе безжалісна. А тоді я з особливим інтересом слухав інших -- я вчився на помилках. Але і зараз, через стільки років, ніхто краще за мене не знає мої вольні і мимовольні огріхи.

Що б мені не говорили про те, як я пою, я краще за всіх знаю про себе - що і як. Раніше здогадувався, прислухався до чужої думки, переживав і мучився. Тепер же - що тут метушитися? Я пізнав самого себе і сказав самому собі: жодних ілюзій.

Коли директор фірми «Мелодія» Валерій Сухорадо запропонував мені випустити компакт-диски, я міг би їх видавати кожного місяця. Але порахував необхідним випустити два: один - класика, інший - естрада. Не розумію тих, хто змагається в кількості випущених альбомів. Навіщо це? Кількість в нашій справі не переходить в якість. Я слухаю свої записи і думаю: «Ех, мені б сьогодні той мій голос і мою сьогоднішню мудрість». Божественне сопрано Марія Каллас говорила: «З роками ми стаємо мудрішими, а голос ськуднєє». Є ще чудові слова, сказані великим Мікеланджело в одному з його сонетів. Якщо мені не змінює пам'ять, то так: «У реченнях старизни є мудрість. Ось вона: хто хоче, той не може. Хто може, той, на жаль, не хоче».

Самоконтроль, самооцінка для художника і людини повинні стати його другою натурою. Не треба з приводу і без тушуватися, зневажати себе. Але і не треба вдаватися до крайності: коли мене називають великим співцем, я морщуся. І зовні, і внутрішньо. Навіщо стрясати повітря? Мені шкода тих, хто вірить таким лукавим, суєтним компліментам.

Рідко коли я був задоволений тим, що робив. Я і книгу цю писати відкладав: все думав -- не час озиратися назад. Так і до вокальних записів своїх відносився: записав, послухав, не вийшло так, як хотілося, -- завтра, Бог дасть, виправлюся. Багато своїх пісень переписував заново, уточнював характер, міняв інтонації і оркестровку.

Мене завжди дратує публічна патока так званих дружніх палких оцінок. Особливо у дні мого народження. Щороку сімнадцятого серпня в Баку, на березі моря я владную пікнік чоловік на со-доля-п'ятдесят. У важкі часи я намагався поламати цю традицію, але друзі стали ображатися: «Раз на рік ми, що засиділися в своїх творчих або адміністративних норах, збираємося разом. І твій день народження для нас як традиційний збір однокашників...» Я не проти подібних зборів, мені по серцю такі рідкі зустрічі. Але не подобаються безконечні вшановування винуватця торжества. Приємний перший тост на твою честь -- хай скажуть друзі, який я співак і яка людина. Як годиться. І все! Але коли про це говорить кожен із запрошених, я починаю нервувати і, захищаючись, дозволяю собі грубуваті жарти. Підсміююся і над собою, і над тими, хто говорить. Тим самим я натякаю їм: хлопці, досить! Пора змінити платівку. Он скільки за столом талантів!

Оскільки я торкнувся теми своїх «іменинних» пікніків, то повинен розповісти про свого друга Талята Расулова (мені взагалі в житті везло на хороших людей, що допомагали і підтримували мене у важкі часи). Талят узяв мене під свою опіку ще тоді, коли я був нікому не відомим початкуючим співаком, був просто Муслімом, хлопцем, який ще лише вчився.

Але в Талята Расулова є дивна якість -- він володіє чуттям на талановитих людей, прагне бути їм корисним, завжди прийде на допомогу, коли це потрібно. Хоча Талят за родом своєї діяльності далекий від мистецтва (він все життя пропрацював, як у нас говорять, по господарській частині, а у свій час був директором великого міського холодильника), його друзями були багато відомих наших діячів культури: композитор Кара Караєв, письменник Імран Касумов... Дружний він і з художником Таїром Салаховим...

Людина чуйна, людина щедрої душі і великого серця, він завжди був і моїм другом. Пам'ятаю, як він прагнув допомагати нам з Тамарою в той час, коли під захід «перебудови» в Москві було дуже важко з продуктами: постійно присилав з Баку посилки. І до цих пір він не залишає мене своєю увагою. Коли я говорю йому, що у мене є гроші, щоб в день свого народження самому влаштувати гідний стіл для друзів, Талят відповідає: «Я ж все одно повинен тобі щось подарувати. Хай це буде пікнік, і хай на нього прийдуть стільки людей, скільки побажають».

На жаль, зараз, коли Талят Расулов постарілий, коли у нього змінилися життєві обставини, багато хто чомусь став забувати про нього. Якраз ті, кому він свого часу, коли був їм дуже потрібним, допомагав безкорисливо і безвідмовно...

Але повертаюся до далекого вже тепер 1963 року. Не знаю, чи так успішно прошел би мій перший в житті сольний концерт, якби я не зустрів в Москві концертмейстера Бориса Олександровича Абрамовича. Він був великий професіонал. Всі мої подальші концерти будувалися їм. Він був педантичний у підборі програми. Володів чіткою музичною логікою -- кожен композитор повинен був зайняти в програмі своє місце. Він і у мене виробив цю логіку.

Інших таких концертмейстерів я більше не зустрічав і, напевно, більше не зустріну. Мені повезло, що на початку моєї концертної діяльності у мене був такий наставник.

Це був ні на кого не схожий піаніст. Але була у нього одна дивна для музиканта особливість - він терпіти не міг на пюпітрі рояля ноти: вони йому заважали. Його рояль мав бути чистий. Якщо мені потрібно було транспонувати який-небудь романс вище або нижче, Борис Олександрович брав клавір, дивився в нього декілька секунд. І все! Відкладав ноти і грав в будь-якій тональності. Феноменальна пам'ять і дивний інтелект! Мій комп'ютер і те помиляється, а Абрамович не помилявся ніколи.

Бориса Олександровича давно вже немає. Він уходив з життя важко -- не міг пережити смерть жинки. У ті важкі для нього дні я часто телефонував йому, пропонував разом попрацювати. Чув його глибоке дихання, яке заповнювало довгі паузи між словами :

-- Дякую вам, Мусліме. Але я не можу нічого робити. Навіть для вас. Ви ж знаєте, як я вас з Тамарою люблю...

До цього ми багато з ним виступали. Якось після концерту в Дніпропетровську сиділи в готельному номері. Я запитав:

-- Борис Олександрович, ви зовсім не п'єте? А ось мені хочеться, але ні з ким.

-- Ну давайте...

Абияк здолав чарку коньяку. Почервонів і тут же пішов. Раптом повертається незвичайно збуджений.

-- Доки у мене є настрій, я хочу вам ось що сказати...

Ну, думаю, зараз лаяти буде. Скаже, що я бездарний, ноти «мащу» -- шістнадцяті бігаю, чверті з крапками не витримую. Числиться за мною такий грішок, любив я внести до композиторського задуму свої репліки. Адже треба строго дотримуватися «букви клавіру».

А Борис Олександрович зовсім про інше:

-- Єдина людина, яка може замінити у наш час Шаляпіна, -- це ви. Але ви ледар... Давайте працювати. Давайте робити репертуар.

Я сторопів. Всього від нього чекав, але такого порівняння...

-- Навіщо ж мене порівнювати з Шаляпіним? Ми -- небо і земля.

-- Нічого, нічого. У вас все є -- і голос, і зовнішність. Працюватимете... Берегти себе... Федір Іванович з чого почав? А ким став?

Загалом, наговорив мені. Видав авансик на все життя. Відчував я себе в той момент -- гірше не буває. Совався на стільці, хміль з голови геть. Для мене мука, коли хвалять в очі. Що він побачив в мені? Я червонів і не знав, як зупинити маестро. Ось що зробила ця чарка коньяку!..

І ось він, піаніст милістю Божою, перестав працювати. А потім і телефонувати нам перестав. Останній раз прийшов до нас у гості, але розмова вийшла невеселою... І ні розважити його, ні відвернути ми нічим не могли. Це була згасла людина...

Через якийсь час на концерті в залі імені Чайковського я чекав виходу на сцену. А там хтось співав під неважливий акомпанемент. Сказав ведучої концерта Ганні Чехової (на жаль, що недавно теж пішла від нас):

-- Ось би зараз сюди Бориса Олександровича Абрамовича. Він показав би, як треба грати. До речі, як він? Я з ним місяці два не спілкувався.

-- А ви з ним більше не спілкуватиметеся, -- відповіла вона, потемнівши очима. -- Він помер.

-- Як?! Така людина померла! І ні рядка. Ніде...Ні в одній газеті...

Стіни його квартири рябіли фотографіями і афішами балерини Галини Уланової -- він її обожнював. Хоча як піаніст-акомпаніатор, здавалося б, повинен обожнювати вокалістів, інструменталістів. Але Галина Уланова була для нього всім. Можливо, її образ втілював для нього грацію, гармонію.

Борис Олександрович був чудовим розповідачем. Його концертним історіям не було кінця. Він володів особливим, бічним, відчуженим поглядом, який давав йому можливість помічати те, чого не бачили інші. Часом смішне.

Якось приїхав іспанський співак. У концерті він співав «Серенаду Дон Жуана» Чайковського. У цій серенаді довжелезний вступ і такий же фінал. Співак бере свою високу фінальну ноту, кланяється і втікає за куліси, а Борис Олександрович продовжує номер, демонструє ефектну фортепіанну техніку -- з щонайповнішою пошаною до генія Петра Ілліча дограє твір.

-- Не міг же я, -- розповідав він, -- брязнути акорд і бігти услід за іспанцем. Він на другий уклін виходить, а я все ще граю.

Була у Бориса Олександровича така примха . Він мене попереджав:

-- Мусліме, николи не викликайте мене н на уклін. Я не можу бачити публику. Я николи туди не дивлюсь.

Як же так? -- дивувався я. - Скажуть, що я не ввічливий. Я вже записки отримую із залу: чому не викликаєте на уклін вашого чудового концертмейстера?

Він пояснював мені це своє нез'ясовне:

- Ви - король на сцені. Забудьте, що я граю. Головне тільки ви і тільки музика.

Так я до цього часу і не зрозумів: чи боязнь це залу або гранична скромність по відношенню до власної персони і трепетне ставлення до соліста? А може бути, всі ці розкланювання відволікали його феноменальну пам'ять. Він в думках бачив перед собою лише ноти.

Була у нього і інша чудасія, властива людям із хворобливою уявою та рідкісною недовірливістю, -- Борис Олександрович панічно боявся літака. Але з моєї легкої руки він все ж полетів...

Що з ним було в перші хвилини після зльоту! Я ніколи не бачив стільки жаху в очах. Потім щось в нім перемучилося і відпустило: він відігрівався і оживав зсередини. «Розумієте, я лічу... І нічого!..» Потім він із задоволенням тільки літав, віддаючи перевагу літакам над потягами.

Ось з такою тонкою, чуйною людиною -- маестро, лицарем рояля -- мені належало завойовувати столицю. А потім пощастило багато працювати. Я не став і, само собою, ніколи не міг стати Шаляпіним. І все-таки низький вам уклін і вічна вам пам'ять, незабутній Борис Олександрович. Не за ті фантастичні слова в готелі, які згадуються сьогодні зі сумною посмішкою, а за те, що ви віддавали іншим те, що люди зазвичай залишають собі.