Не жалею, не зову, не плачу

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.

Сердце, тронутое холодком,

И страна березового ситца

Не заманит шляться босиком.

Расшевеливаешь пламень уст

О, моя утраченная свежесть,

Буйство глаз и половодье чувств!

Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Словно я весенней гулкой ранью

Проскакал на розовом коне.

Тихо льется с кленов листьев медь...

Будь же ты вовек благословенно,

Что пришло процвесть и умереть

Ту сельщину,

Где жил мальчишкой,

Где каланчой с березовою вышкой

Взметнулась колокольня без креста.
Как много изменилось там,

В их бедном, неприглядном быте.

Какое множество открытий

За мною следовало по пятам.

Не мог я распознать:

Приметный клен уж под окном не машет,

И на крылечке не сидит уж мать,

Кормя цыплят крупитчатою кашей.
Стара, должно быть, стала...

Да, стара.

Я с грустью озираюсь на окрестность:

Какая незнакомая мне местность!

Одна, как прежняя, белеется гора,

Да у горы

Высокий серый камень.
Здесь кладбище!

Подгнившие кресты,

Как будто в рукопашной мертвецы,

Застыли с распростертыми руками.

По тропке, опершись на подожок,

Идет старик, сметая пыль с бурьяна.

"Прохожий!

Укажи, дружок,

Где тут живет Есенина Татьяна?"
"Татьяна... Гм...

Да вон за той избой.

А ты ей что?

Сродни?

Но что, старик, с тобой?

Скажи мне,

Отчего ты так глядишь скорбяще?"

Добро, что не узнал ты деда!.."

"Ах, дедушка, ужели это ты?"

И полилась печальная беседа

Слезами теплыми на пыльные цветы.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

"Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать...

А мне уж девяносто...

Скоро в гроб.

Давно пора бы было воротиться".

Он говорит, а сам все морщит лоб.

"Да!.. Время!..

Ты не коммунист?"

"Нет!.."

Такая гадость! Просто удавись!

Вчера иконы выбросили с полки,

На церкви комиссар снял крест.

Теперь и богу негде помолиться.

Уж я хожу украдкой нынче в лес,

Молюсь осинам...

Может, пригодится...

Ты все увидишь сам".

И мы идем, топча межой кукольни.

Я улыбаюсь пашням и лесам,

А дед с тоской глядит на колокольню.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

"Здорово, мать! Здорово!" -

И я опять тяну к глазам платок.

Тут разрыдаться может и корова,

Глядя на этот бедный уголок.
На стенке календарный Ленин.

Здесь жизнь сестер,

Сестер, а не моя, -

Но все ж готов упасть я на колени,

Увидев вас, любимые края.
Пришли соседи...

Женщина с ребенком.

Уже никто меня не узнает.

По-байроновски наша собачонка

Меня встречала с лаем у ворот.
Ах, милый край!

Не тот ты стал,

Не тот.

Да уж и я, конечно, стал не прежний.

Тем веселей сестры смеется рот.

Я знаю мир...

Люблю мою семью...

Но отчего-то все-таки с поклоном

Сажусь на деревянную скамью.
"Ну, говори, сестра!"
И вот сестра разводит,

Раскрыв, как Библию, пузатый "Капитал",

О Марксе,

Энгельсе...

Ни при какой погоде

Я этих книг, конечно, не читал.

Как шустрая девчонка

Меня во всем за шиворот берёт...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

По-байроновски наша собачонка

Меня встречала с лаем у ворот.
ПИСЬМО К ЖЕНЩИНЕ
Вы помните,

Вы всё, конечно, помните,

Как я стоял,

Приблизившись к стене,

Взволнованно ходили вы по комнате

И что-то резкое

В лицо бросали мне.

Вы говорили:

Нам пора расстаться,

Что вас измучила

Моя шальная жизнь,

Что вам пора за дело приниматься,

А мой удел -

Катиться дальше, вниз.

Любимая!

Меня вы не любили.

Не знали вы, что в сонмище людском

Я был как лошадь, загнанная в мыле,

Пришпоренная смелым ездоком.

Не знали вы,

Что я в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь, что не пойму -

Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу

Лица не увидать.

Когда кипит морская гладь -

Корабль в плачевном состоянье.

Земля - корабль!

Но кто-то вдруг

За новой жизнью, новой славой

В прямую гущу бурь и вьюг

Ее направил величаво.

Не падал, не блевал и не ругался?

Их мало, с опытной душой,

Кто крепким в качке оставался.

Под дикий шум,

Но зрело знающий работу,

Спустился в корабельный трюм,

Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Тот трюм был -

Русским кабаком.

И я склонился над стаканом,

Чтоб, не страдая ни о ком,

Себя сгубить

В угаре пьяном.

Я мучил вас,

У вас была тоска

В глазах усталых:

Что я пред вами напоказ

Себя растрачивал в скандалах.

Но вы не знали,

Что в сплошном дыму,

В развороченном бурей быте

С того и мучаюсь,

Что не пойму,

Куда несет нас рок событий...

Я в возрасте ином.

И чувствую и мыслю по-иному.

И говорю за праздничным вином:

Хвала и слава рулевому!

Сегодня я

В ударе нежных чувств.

Я вспомнил вашу грустную усталость.

И вот теперь

Я сообщить вам мчусь,

Каков я был,

И что со мною сталось!

Сказать приятно мне:

Я избежал паденья с кручи.

Теперь в Советской стороне

Я самый яростный попутчик.

Я стал не тем,

Кем был тогда.

Не мучил бы я вас,

Как это было раньше.

За знамя вольности

И светлого труда

Готов идти хоть до Ла-Манша.

Простите мне...

Я знаю: вы не та -

Живете вы

С серьезным, умным мужем;

Что не нужна вам наша маета,

И сам я вам

Ни капельки не нужен.

Живите так,

Как вас ведет звезда,

Под кущей обновленной сени.

С приветствием,

Вас помнящий всегда

Знакомый ваш

Сергей Есенин.

На перекличке дружбы многих нет.

Я вновь вернулся в край осиротелый,

В котором не был восемь лет.

Той грустной радостью, что я остался жив?

Здесь даже мельница - бревенчатая птица

С крылом единственным - стоит, глаза смежив.

А те, что помнили, давно забыли.

И там, где был когда-то отчий дом,

Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

Вокруг меня снуют

И старые и молодые лица.

Но некому мне шляпой поклониться,

Ни в чьих глазах не нахожу приют.
И в голове моей проходят роем думы:

Что родина?

Ужели это сны?

Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый

Бог весть с какой далекой стороны.
И это я!

Я, гражданин села,

Которое лишь тем и будет знаменито,

Что здесь когда-то баба родила

Российского скандального пиита.
Но голос мысли сердцу говорит:

"Опомнись! Чем же ты обижен?

Ведь это только новый свет горит

Другого поколения у хижин.

Другие юноши поют другие песни.

Они, пожалуй, будут интересней -

Уж не село, а вся земля им мать".

На щеки впалые летит сухой румянец.

Язык сограждан стал мне как чужой,

В своей стране я словно иностранец.

Воскресные сельчане

У волости, как в церковь, собрались.

Корявыми, немытыми речами

Они свою обсуживают "жись".
Уж вечер. Жидкой позолотой

Закат обрызгал серые поля.

И ноги босые, как телки под ворота,

Уткнули по канавам тополя.

В воспоминаниях морщиня лоб,

Рассказывает важно о Буденном,

О том, как красные отбили Перекоп.

Буржуя энтого... которого... в Крыму..."

И клены морщатся ушами длинных веток,

И бабы охают в немую полутьму.

И под гармонику, наяривая рьяно,

Поют агитки Бедного Демьяна,

Веселым криком оглашая дол.

Какого ж я рожна

Орал в стихах, что я с народом дружен?

Моя поэзия здесь больше не нужна,

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Ну что ж!

Прости, родной приют.

Чем сослужил тебе - и тем уж я доволен.

Пускай меня сегодня не поют -

Я пел тогда, когда был край мой болен.
Приемлю все.

Как есть все принимаю.

Готов идти по выбитым следам.

Отдам всю душу октябрю и маю,

Но только лиры милой не отдам.
Я не отдам ее в чужие руки,

Ни матери, ни другу, ни жене.

Лишь только мне она свои вверяла звуки

И песни нежные лишь только пела мне.

У вас иная жизнь, у вас другой напев.

А я пойду один к неведомым пределам,

Душой бунтующей навеки присмирев.

Когда во всей планете

Пройдет вражда племен,

Исчезнет ложь и грусть, -

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким "Русь".

Питомцы ленинской победы,

И песни новые

По-старому поем,

Как нас учили бабушки и деды.
Друзья! Друзья!

Какой раскол в стране,

Какая грусть в кипении веселом!

Знать, оттого так хочется и мне,

Задрав штаны,

Бежать за комсомолом.

Ну где же старикам

За юношами гнаться?

Они несжатой рожью на корню

Остались догнивать и осыпаться.
И я, я сам,

Не молодой, не старый,

Для времени навозом обречен.

Не потому ль кабацкий звон гитары

Мне навевает сладкий сон?
Гитара милая,

Звени, звени!

Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,

Чтоб я забыл отравленные дни,

Не знавшие ни ласки, ни покоя.
Советскую я власть виню,

И потому я на нее в обиде,

Что юность светлую мою

В борьбе других я не увидел.

Я видел только бой

Да вместо песен

Слышал канонаду.

Не потому ли с желтой головой

Я по планете бегал до упаду?

В сонме бурь

Неповторимые я вынес впечатленья.

Вихрь нарядил мою судьбу

В золототканое цветенье.
Я человек не новый!

Что скрывать?

Остался в прошлом я одной ногою,

Стремясь догнать стальную рать,

Скольжу и падаю другою.
Но есть иные люди.

Те

Еще несчастней и забытей.

Средь непонятных им событий.

И подсмотрел:

Глаза печальнее коровьих.

Средь человечьих мирных дел,

Как пруд, заплесневела кровь их.
Кто бросит камень в этот пруд?

Не троньте!

Будет запах смрада.

Они в самих себе умрут,

Истлеют падью листопада.
А есть другие люди,

Те, что верят,

Что тянут в будущее робкий взгляд.

Почесывая зад и перед,

Они о новой жизни говорят.
Я слушаю. Я в памяти смотрю,

О чем крестьянская судачит оголь.

"С Советской властью жить нам по нутрю...

Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного..."

Чья жизнь в сплошном

Картофеле и хлебе.

Чего же я ругаюсь по ночам

На неудачный, горький жребий?
Я тем завидую,

Кто жизнь провел в бою,

Кто защищал великую идею.

А я, сгубивший молодость свою,

Воспоминаний даже не имею.
Какой скандал!

Какой большой скандал!

Я очутился в узком промежутке.

Ведь я мог дать

Не то, что дал,

Что мне давалось ради шутки.

Звени, звени!

Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,

Чтоб я забыл отравленные дни,

Не знавшие ни ласки, ни покоя.
Я знаю, грусть не утопить в вине,

Не вылечить души

Пустыней и отколом.

Знать, оттого так хочется и мне,

Задрав штаны,

Бежать за комсомолом.

Проще ведь? -- Удар весла! --

Линией береговою

Скоро ль память отошла

(По небу -- не по водам!)

Души, души! быть вам сестрами,

Не любовницами -- вам!

Женщиною? Без божеств?

Государыню с престола

Свергши (с оного сошед),

Ежится? Встается -- как?

С пошлиной бессмертной пошлости

Как справляетесь, бедняк?

Хватит! Дом себе найму".

Как живется вам с любою --

Избранному моему!

Снедь? Приестся -- не пеняй...

Как живется вам с подобием --

Вам, поправшему Синай!

Здешнею? Ребром -- люба?

Стыд Зевесовой вожжою

Не схлeстывает лба?

Можется? Поется -- как?

С язвою бессмертной совести

Как справляетесь, бедняк?

Рыночным? Оброк -- крутой?

После мраморов Каррары

Как живется вам с трухой

Бог -- и начисто разбит!)

Как живется вам с сто-тысячной-

Вам, познавшему Лилит!

Сыты ли? К волшбам остыв,

Как живется вам с земною

Женщиною, без шестых

Ну, за голову: счастливы?

Нет? В провале без глубин --

Как живется, милый? Тяжче ли --

Так же ли -- как мне с другим?
Приметы

Точно гору несла в подоле --

Всего тела боль!

Я любовь узнаю по боли

Всего тела вдоль.
Точно поле во мне разъяли

Для любой грозы.

Я любовь узнаю по дали

Всех и вся вблизи.

До основ, где смоль.

Я любовь узнаю по жиле,

Всего тела вдоль

Овеваясь гунн:

Я любовь узнаю по срыву

Самых верных струн

Ржавь, живая соль.

Я любовь узнаю по щели,

Нет! - по трели

Всего тела вдоль!
29 ноября 1924
Расстояние: версты, мили...

Нас рас-ставили, рас-садили,

Чтобы тихо себя вели

По двум разным концам земли.

Нас расклеили, распаяли,

В две руки развели, распяв,

И не знали, что это - сплав

Не рассорили - рассорили,

Расслоили...

Стена да ров.

Расселили нас, как орлов-
Заговорщиков: версты, дали...

Не расстроили - растеряли.

По трущобам земных широт

Рассовали нас, как сирот.

Разбили нас - как колоду карт!

Превыше крестов и труб,

Крещенный в огне и дыме,

Архангел-тяжелоступ —

Здорово, в веках Владимир!
Он возчик и он же конь,

Он прихоть и он же право.

Вздохнул, поплевал в ладонь:

— Держись, ломовая слава!

Здорово, гордец чумазый,

Что камнем — тяжеловес

Избрал, не прельстясь алмазом.

Зевнул, козырнул — и снова

Оглоблей гребет — крылом

Архангела ломового.

Без отчаянных дядей,

Будь, младенец, Володимир:

Целым миром володей!

2
Литературная — не в ней

Суть, а вот — кровь пролейте!

Выходит каждые семь дней.

Ушедший — раз в столетье

Боец. Каких, столица,

Еще тебе вестей, какой

Еще — передовицы?

Черновец — милюковцу:

"Владимир Маяковский? Да-с.

Бас, говорят, и в кофте

Эх кровь-твоя-кровца!

Как с новью примириться,

Раз первого ее бойца

Кровь — на второй странице

(Известий.)

3
"В гробу, в обыкновенном тем-

ном костюме, в устойчивых, гру-

бых ботинках, подбитых желе-

зом, лежит величайший поэт

революции".
("Однодневная газета",

24 апреля 1930 г.)
СТИХИ К ПУШКИНУ
Бич жандармов, бог студентов,

Желчь мужей, услада жен -

Пушкин - в роли монумента?

Гостя каменного - он,

Пушкин - в роли Командора?

- Где же пушкинское (взрыд)

Чувство меры? Чувство моря

Позабыли - о гранит

Пушкин - в роли лексикона?

Вытянувший - и на стол

Вспрыгнувший при Самодержце -

Африканский самовол -

Пушкин - в роли гувернера?

В белого - неисправим!

Недурен российский классик,

Небо Африки - своим

Пушкин - в роли русопята?

Тоже речь произнесем:

Всех румяней и смуглее

До сих пор на свете всем,

Пушкин - в роли мавзолея?

- Перед Пушкиным во фрунт!

А куда девали пекло

Губ, куда девали - бунт

Пушкин - в меру пушкиньянца!

Этот - голубей олив -

Самый вольный, самый крайний

Лоб - навеки заклеймив

Золота и середины.

Пушкин - мера, Пушкин - грань..

Пушкин, Пушкин, Пушкин - имя

Благородное - как брань

Пушкин? Очень испугали!

Плач гнева и любви!

О, Чехия в слезах!

Испания в крови!

Затмившая весь свет!

Пора — пора — пора

Творцу вернуть билет.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь — жить.

С волками площадей

С акулами равнин

Отказываюсь плыть

Вниз — по теченью спин.

Ушных, ни вещих глаз.

На твой безумный мир

Ответ один — отказ.

[1] Мой письменный верный стол!

Спасибо за то, что шел

Со мною по всем путям.

Меня охранял — как шрам.
Мой письменный вьючный мул!

Спасибо, что ног не гнул

Под ношей, поклажу грез —

Спасибо — что нес и нес.

Спасибо за то, что стал

— Соблазнам мирским порог —

Всем радостям поперек,

Дубовый противовес

Льву ненависти, слону

Обиды — всему, всему.

Спасибо, что рос и рос

Со мною, по мере дел

Настольных — большая, ширел,

Таких, что, раскрывши рот,

Схватясь за столовый кант…

— Меня заливал, как штранд!

Спасибо за то, что — вслед

Срывался! На всех путях

Меня настигал, как шах —

— Назад, на стул!

Спасибо за то, что блюл

И гнул. У невечных благ

Меня отбивал — как маг —
Сомнамбулу.

Битв рубцы,

Стол, выстроивший в столбцы

Горящие: жил багрец!

Деяний моих столбец!
Столп столпника, уст затвор —

Ты был мне престол, простор —

Тем был мне, что морю толп

Еврейских — горящий столп!

Лбом, локтем, узлом колен

Испытанный, — как пила

В грудь въевшийся — край стола!

Спасибо за то, что ствол

Отдав мне, чтоб стать — столом,

Остался — живым стволом!

Над бровью, с живой корой,

С слезами живой смолы,

С корнями до дна земли!

Разоблаченная морока!

Мне совершенно все равно —

Где совершенно одинокой

Брести с кошелкою базарной

В дом, и не знающий, что — мой,

Как госпиталь или казарма.

Лиц ощетиниваться пленным

Львом, из какой людской среды

Быть вытесненной — непременно —

Камчатским медведем без льдины

Где не ужиться (и не тщусь!),

Где унижаться — мне едино.

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично — на каком

Непонимаемой быть встречным!

Глотателем, доильцем сплетен…)

Двадцатого столетья — он,

А я — до всякого столетья!

Оставшееся от аллеи,

Мне всё — равны, мне всё — равно,

И, может быть, всего равнее —

Все признаки с меня, все меты,

Все даты — как рукой сняло:

Душа, родившаяся — где-то.

Мой, что и самый зоркий сыщик

Вдоль всей души, всей — поперек!

Родимого пятна не сыщет!

И все — равно, и все — едино.

Но если по дороге — куст

Встает, особенно — рябина…

В себя, как прадеды в феоды.

Уединение: в груди

Ищи и находи свободу.

На свете нет такого саду

Уединению. В груди

Ищи и находи прохладу.

Про то не думай и не ведай.

В уединении груди-

Справляй и погребай победу

Уединение: уйди,

В мире, ревущем:

- Слава грядущим!

Что во мне шепчет:

- Слава прошедшим!

Вам, проходящим,

В счет не идущим,

Чад не родящим,

Мне - предыдущим.
С клавишем, с кистью ль

Спорили, с дестью ль

Писчею - чисто

Прожили, с честью.

Снега сокровищ! --

Волосы - вашей

Совести - повесть.

2

Поколенью с сиренью

Мой привет поколенью

По колено в земле,
А сединами - в звездах!

Вам, слышней камыша,

- Чуть зазыблется воздух --

Говорящим: ду - ша!

Из фамильных богатств,

Современникам старшим --

Вам, без равенств и братств,

Как кавказец - кувшин

С виноградным! - врагу же --

Две - протягивавшим!

Заключенное в грот,

Поколенье - с пареньем!

С тяготением - от

И червя и зерна!

Поколенье - без почвы,

Но с такою-до дна,

Что из впалых орбит

Ликом девы любезной --

Как живая глядит.

Был - кто жарче страдал!

Поколенье! Я - ваша!

Продолженье зеркал.

И почтеньем к уму,

И презрением к платью

Плоти - временному!

Обреченному быть,

Кроме звонкой монеты

Всe - внушившие - чтить:

Всех богов - всех времен - и племен.

Поколенью - с провалом --

Мой бессмертный поклон!

Умудрившимся - быть,

Вам, средь шумного бала

Так умевшим - любить!

Обращенным к звезде --

Уходящая раса,

Спасибо тебе!