Трансформация повседневности часть первая: креативная эпоха Глава креативный этос Глава креативная экономика

глава 10

Опыт как образ жизни
Утром 1 января 2000 года, стоило забрезжить новому тысячелетию, состоялся дебют очередного воплощения новой экономики. Им оказался бывший системный аналитик двадцати шести лет, офи­циально изменивший свое имя на ДотКомГай. Его веб-сайт, DotComGuy.com, получил в тот новогодний день невероятное количество посещений — 10 миллионов. Во многих странах мира люди наблюдали че­рез веб-камеру за тем, как скромный молодой человек обосновался в скром­ном пригородном доме в северной части Далласа, штат Техас. Здесь он дол­жен был оставаться целый год, пользуясь исключительно теми товарами и услугами, которые можно заказать по интернету: продукты на Food.com, уборку дома на TheMaids.com, пиццу с доставкой и т. д.

Вряд ли людей привлекали повседневные занятия ДотКомГая, которые часто напоминали жизнь престарелого затворника, ожидающего обеда от ор­ганизации "Еда на колесах". Ничего экстраординарного: ни секса, ни мрач­ных откровений. В основном он проводил время перед телевизором, в интер­нете или возился со своей собакой по кличке ДотКомДог. Тем не менее, у него появились преданные интернет-поклонники, и девицы активно обсуж­дали в чате достоинства его внешности. Иногда заходили журналисты и дру­гие гости. Секрет интереса к ДотКомГаю заключался в том, что он идеально соединил в себе все мифы о гомо ново экономикус эпохи интернета. Мы уви­дели типичного индивидуалиста, использующего интернет, чтобы перевер­нуть правила системы. Он выступил как свободный агент и предпринима­тель, действуя независимо, на своих условиях. Он нашел корпоративных спонсоров, чтобы получить все необходимое бесплатно, предлагая в обмен баннерную рекламу на своем веб-сайте. В число спонсоров входили такие солидные фирмы, как UPS; техническую поддержку веб-сайта обеспечива­ли крупнейшие высокотехнологичные компании вроде Gateway и 3Com. Не желая теряться в безликой массе корпоративной Америки, ДотКомГай за­ставил корпорации стучать в свою дверь. Он сумел привлечь к себе внимание всего мира, не выходя из дома — виртуальный Горацио Алджер, отшель­ник и король бесконечного киберпространства в одном лице.

Uber-виртуальный образ жизни ДотКомГая вызвал двоякую реакцию. Кое-кто наслаждался отраженными в нем новыми перспективами. Ученые мужи от новой экономики проповедовали достоинства виртуального бизне­са. Истинные энтузиасты также видели в такой жизни несомненные преи­мущества: мы смогли бы объединиться в дружные интернет-сообщества единомышленников. Сочетание новых технологий и бизнес-моделей связа­ло всех в гигантскую виртуальную глобальную деревню с виртуальными ма­газинами, виртуальными офисами, виртуальными игровыми площадками и даже виртуальными барами для знакомств. Когда ДотКомГай вышел из до­ма в конце 2000 года, он объявил, что собирается жениться на женщине, с которой "встретился" в чате своего веб-сайта.

С другой стороны, были циники. Сетевой журнал Salon.com назвал Дот­КомГая "эмблемой интернет-идиотизма"¹. Некоторые критики выражали тревогу, что виртуальный образ жизни может разрушить и без того хрупкую социальную структуру и положить конец нормальным взаимосвязям в обще­стве. По мнению подобных пессимистов, мы превращались в нацию изоли­рованных друг от друга одиноких ковбоев, приросших к экрану компьютера.

Обе эти точки зрения нуждаются в корректировке. Виртуальное сообще­ство не подменяет собой реальное. При всей популярности чатов, кофейни сейчас не менее популярны. И какое восхищение ни вызывали бы у многих предпринимательские таланты ДотКомГая, его виртуальный образ жизни — совсем не то, чего люди действительно хотят. Представителям креативного класса ни к чему жизнь, заказанная через модем. Им необходимо чувство­вать пульс реальности.

Креативность и формы личного опыта
Во многих своих проявлениях образ жизни креативного класса сводится к напряженному поиску новых форм опыта. Идеалом для большого числа мо­их собеседников является возможность "жить полной жизнью", т. е. творче­ской жизнью, изобилующей интенсивными, высококачественными и раз­носторонними впечатлениями. Эти виды опыта отражают и усиливают их креативную идентичность. Мои интервью и фокус-группы показывают, что члены креативного класса предпочитают активный отдых пассивному, роль участника — роли зрителя спортивных соревнований. Им нравится местная уличная культура — музыканты на тротуарах, пестрая смесь кафе, малень­ких галерей и бистро, где трудно провести линию раздела между участником и наблюдателем или между креативностью и ее агентами. Такое окружение дает творческие стимулы, а не средство ухода от реальности. Как сказал один молодой человек, объясняя, чем его с друзьями привлекают безалкогольные заведения: "Мы не можем позволить себе терять потом время на восстановление". При всей активности, с которой креативные профессио­налы пользуются компьютером, делают покупки по интернету, участвуют в чатах и даже создают себе виртуальные имиджи, я постоянно убеждаюсь в том, что интересы настоящих компьютерных знатоков — специалистов по высоким технологиям и студентов-компьютерщиков из университетов на­подобие Карнеги-Меллон — простираются далеко за пределы виртуальных. Выше всего они ценят интенсивный опыт реальной жизни.

Как утверждают Джозеф Пайн и Джеймс Гилмор, авторы интересной кни­ги "Экономика опыта", потребление различных форм опыта для многих лю­дей сейчас значит больше, чем потребление традиционных товаров и услуг.

Виды опыта представляют собой четвертую категорию экономического предложения, отличаясь от услуг в той же мере, в какой услуги отличают­ся от товаров... Они всегда были частью экономики, но потребители, предприниматели и экономисты привыкли относить их к обслуживающе­му сектору вместе с такими обычными, непримечательными видами сер­виса, как химчистка, ремонт автомобилей, оптовая дистрибьюция и теле­фонная связь. Покупая услугу, человек приобретает право пользоваться результатами комплекса "нематериальных" работ, которые за него выполня­ет кто-то другой. Однако при покупке какой-либо формы опыта он платит за возможность определенное время участвовать в серии запоминающихся ме­роприятий, которые компания организует — по образцу театральной поста­новки — чтобы привлечь его лично...

Недавно выделенное в особую категорию предложение видов опыта имеет место всякий раз, когда компания специально использует услуги в качестве сцены, а товары — в качестве реквизита, рассчитывая на участие потребителя. Тогда как продукты потребления отличает взаимозаменяе­мость, товары — вещественность, а услуги — нематериальность, в формах опыта важна запоминаемость. Люди, покупающие опыт — вслед за Дисне­ем мы будем называть их "гости" — ценят сам факт своего участия в тех видах деятельности, которые предлагает им компания за некоторый пери­од времени. Подобно тому, как люди сократили потребление товаров и стали тратить больше денег на услуги, сейчас они пересматривают количе­ство времени и денег, уходящих на услуги, чтобы высвободить место для более запоминающихся — и более ценных — форм опыта².

Однако Пайн и Гилмор подразумевают здесь в основном готовые к упо­треблению виды опыта, вроде тех, что предлагает Дисней. Члены креативно­го класса больше заинтересованы в активном и аутентичном опыте, который они могут структурировать по-своему. В переводе на язык повседневной практики это означает скалолазание, велосипед или занятия бегом вместо спортивных передач по телевизору; это означает путешествия, которые обеспечивают интеллектуальную или физическую стимуляцию; это означает приобретение необычных антикварных предметов обстановки или ориги­нальной мебели середины века в стиле модерн вместо стандартного дивана.

Поиск новых форм опыта намного шире простого приобретения. Некото­рые исследователи полагают, что предвкушение важнее реального пережива­ния, называя этот феномен "воображаемый гедонизм"¹. Книга Бена Малбона "Клаббинг", посвященная британской клубной сцене, особо выделяет значение такого рода "потребления форм опыта". Малбон указывает, что для молодых людей сам по себе визит в танцевальный клуб — это только часть дела. Он описывает в подробностях продолжительный и сложный процесс: как клабберы решают, куда и когда им пойти, как они выбирают одежду и как пост-фактум обсуждают свой опыт и создают личные "истории"⁴. Как бы мы к этому ни относились, несомненно одно: всевозможные виды опыта прихо­дят на смену товарам и услугам, поскольку они стимулируют и обогащают наши творческие способности. Активный, основанный на индивидуальном опыте образ жизни распространяется и начинает доминировать в обществе параллельно развитию структур и институтов креативной экономики.

В 1950-е психолог Карл Роджерс обратил внимание на отношения между креативностью и различными формами опыта. В широко известной книге "Становление личности" он критически высказывается на счет недостаточ­но гибкого бюрократического общества тех дней и его удушающего воздей­ствия, доказывая "крайнюю общественную потребность" в креативности.

Среди видов досуга у нас безусловно преобладают пассивные развлечения и регламентированные групповые практики, а творческим занятиям уде­ляется намного меньше времени... В личной и семейной жизни повторя­ется та же картина. В одежде, которую мы носим, в еде, которую мы выби­раем и во взглядах, которых мы придерживаемся, наблюдается заметная тенденция к стереотипам и конформизму. Индивидуальность или своеоб­разие считаются "опасными"⁵.

Креативный образ жизни, то есть стремление превратить жизнь в череду различных опытов, стал непосредственной реакцией на эту проблему в ус­ловиях роста экономической потребности в творчестве. Роджерс намечает в общих чертах аспекты творческого процесса и предлагает свою теорию творчества, переходя затем к детальному изложению того, что, на его взгляд, составляет очевидную связь между креативностью и формами опыта.

Было установлено, что когда индивидуум "открыт" всему, что может дать ему личный опыт... его поведение становится более креативным, причем эта креативность с высокой степенью вероятности имеет конструктивную природу... В человеке, открытом новому опыту, различные стимулы не провоцируют защитный процесс... он воспринимает их свободно, без ис­кажения. Где бы ни коренился стимул — во внешней среде, в том влиянии,

которое форма, цвет или звук оказывают на чувствительные нервы, или и глубинах психики... он легко находит путь в сознание... Это позволяет по-новому подойти к определению "открытости опыту". Открытость опыту означает отсутствие ригидности и проницаемость границ между концеп­циями, мнениями, представлениями и гипотезами, а также способность получать какой угодно объем противоречивой информации без попытки "закрыть" ситуацию... Эта полная открытость сознания ко всему, что на­полняет собой данный момент в настоящем, является, на мой взгляд, важ­ным условием конструктивной креативности⁶.

Все это подводит нас к той роли, которую различные формы личного опыта играют сегодня в развитии креативности. Прежний конформистский образ жизни — предмет осуждения Роджерса — сменился более творческим, для которого характерно свободное и активное участие в многообразных ви­дах деятельности и поиск новых стимулов.

Кое-кто может заявить, что привлекательность подобного образа жизни должна была серьезно пострадать после трагедии 11 сентября 2001 года — что все эти занятия в большой степени были проявлениями эгоизма и бесцель­ной погони за удовольствиями, и что сейчас люди становятся серьезнее и от­казываются от прежних легкомысленных интересов. Я не разделяю это мне­ние. Новый образ жизни основан не на "удовольствиях". Он скорее дополняет принципы, которых представители креативного класса придер­живаются в работе, и обеспечивает основу их существования.

Позвольте мне привести пример из собственной жизни, который, воз­можно, поможет пояснить это утверждение. События 11 сентября подейст­вовали на меня самым угнетающим образом. Две недели я был не в состоя­нии сосредоточиться на своей работе, не мог ничего писать. Я отменил несколько выступлений, потому что буквально не мог говорить. Подобно миллионам американцев, я часами сидел у телевизора и смотрел новости. Однако была одна вещь, к которой я не утратил интереса — наоборот, меня тянуло к ней. Это мой велосипед. Я вообще заядлый ездок, а тогда мне бы­ло просто необходимо каждый день уходить из дома и часами жать на педа­ли — ехать... ехать... и ехать. Это не имело ничего общего с моей страстью к велосипедам или с желанием сохранить хорошую физическую форму. Мой импульс гарантировал разрядку, давал возможность перестать думать, оста­новить лихорадочный круговорот мыслей, сделать какое-то физическое усилие — просто ехать. Мне кажется, что похожие побуждения приводят в действие новый образ жизни и новую практику досуга. Отдых, позволяю­щий одновременно переключиться и перезарядить батареи — это необходи­мая практика для творческого человека.

На рубеже XIX и XX веков известный экономист радикальных взглядов Торстейн Веблен выдвинул ставшую знаменитой теорию "праздного клас­са"⁷. Изучая "престижное потребление" капиталистов-нуворишей и их семей,

товаром, растет число тех, кто определяет качество жизни по качеству различных форм потребляемого ими опыта.

Активная жизнь

"В начале 1960-х не было такого феномена, как мужчина средних лет, бегу­щий по улице трусцой", — пишет журналист Энди Шихан в книге "Погоня зa ястребом", где он рассказывает о своем отце, докторе Джордже Шихане — враче, писателе и известном "гуру бега" 1960-х и 1970-х¹². Шихан-старший, врач с успешной практикой из г. Ред-Бэнк, штат Нью-Джерси, начал бегать в 1963 году в возрасте 45 лет. Взрослые мужчины в то время вообще не зани­мались физическими упражнениями публично; если кто-то делал нечто по­добное, он показывал себя человеком несерьезным или даже "вредным". Поэтому Шихан бегал дома, по двору. "С немалым изумлением, — пишет его сын, — я стоял однажды на крыльце... и наблюдал, как мой отец рысцой оги­бает периметр нашего двора, все два акра. Я смотрел, как он бежит вдоль до­ма, потом вверх по склону и заворачивает прямо перед соседским забором". Когда его отец со временем перенес свои пробежки на улицы города, он гор­до игнорировал "смех и гудки, доносящиеся из проезжавших мимо машин". Порой доставалось и Шиханам-младшим: "Нас, детей, часто спрашивали: "Почему ваш папа бегает по городу в трусах?". Однако несмотря на все это, бег позволил Джорджу Шихану реализовать его творческий потенциал. "Массу положительных изменений в себе мой отец приписывал бегу. Про­бежки помогли ему бросить пить, излечиться от вспышек гнева, лучше понять самого себя и стать творческой личностью".

Конечно, мало кто обязан подобной радикальной трансформацией ис­ключительно бегу или какому-либо другому занятию. Тем не менее, мы практикуем многочисленные новые виды досуговой активности, которые в совокупности радикально меняют природу досуга в нашем обществе. Ши­хан утверждал, что его занятия разбудили в нем творческий импульс, но я готов предположить, что в нашем случае работает и обратная зависимость. Поскольку мы связаны с экономикой через свою креативность и потому считаем себя "творческими субъектами", нам интересны те занятия и куль­турные формы, которые питают и помогают выразить наше творческое "я".

За последние десятилетия произошла настоящая революция в активных видах отдыха. В 1964 году Шихан впервые бежал дистанцию Бостонского марафона, который насчитывал всего 225 бегунов. Сегодня из множества желающих для участия отбирают "всего" 15 тысяч. Согласно одному из ис­следований Роупера-Старча за 2000 год, 67% американцев в 1999 году еже­месячно принимали участие в том или ином виде активного отдыха на све­жем воздухе — явный рост по сравнению с 50% в 1994 году. В исследовании также отмечается, что все большее число людей — около 30% — в течение года более пяти раз занимались каким-либо активным видом отдыха¹³. Дан­ные Американской коалиции активного досуга указывают на сдвиг к так на­зываемым экстремальным видам спорта. При подсчете количества человек, участвующих в том или ином виде спортивного отдыха девять и более раз за год, выяснилось, что с 1998 по 1999 годы популярность ходьбы на снегосту­пах и телемарка выросла на 300%, а гребли и сплава на плотах — более чем на50%¹⁴. Если верить Бюро экономического анализа США, в 1999 году аме­риканцы потратили на отдых приблизительно 535 млрд. долларов". За этой поразительной цифрой стоит тот масштаб, который приобрело увлечение населения — в особенности креативного класса — активными видами спор­та и физическими нагрузками. Участие в этих досуговых активностях, преж­де считавшихся молодежными или ненормальными, сейчас кажется естест­венным для креативных людей среднего и пожилого возраста — от них это даже ожидается. Средний возраст покупателей компании RE1, торгующей товарами для спорта и туризма, составляет 44 года. Количество членов оздо­ровительных центров выросло практически с нуля в начале 1960-х до 15 с лишним млн. в середине 1980-х, а к 2000 году достигло 32,8 млн.¹⁶ Многие крупные компании оборудуют у себя спортивные центры. Некоторые даже снижают размер взносов на медицинское страхование тем сотрудникам, ко­торые регулярно ходят на тренировки.

Как упоминалось в предыдущей главе, данные проекта "Использование времени американцами" показывают, что в среднем мы имеем сейчас при­мерно поровну свободного и рабочего времени — около 40 часов в неделю, — а среднее количество свободного времени с 1965 по 1995 годы увеличилось на 6,2 часа. Интересно, что за этот период женщины получили дополни­тельных 4,5 часов свободного времени, тогда как мужчины — 7,9¹⁷. Хотя принято много говорить о том, какую уйму времени люди стали проводить у телевизора, активные виды спорта и физкультура демонстрируют самый впечатляющий рост из всех форм досуговой активности в процентном отно­шении, утроившись за этот период (см. таблицу 10.1).

Очень трудно найти надежные источники информации по различным ви­дам досуговой активности американцев в целом и креативного класса в част­ности. Однако при анализе данных масштабного (около 15,3 млн. человек) опроса американских потребителей, осуществленного компанией Equifax, проясняются некоторые любопытные тенденции. Несмотря на приблизи­тельный характер этих данных, они позволяют установить ряд интересных закономерностей в предпочтениях креативного класса¹⁸.

■ По сравнению со средним американцем, люди от 18 до 34 лет с высо­ким доходом (выше 75 тыс. долларов) более чем вдвое чаще занима­ются такими видами активного отдыха, как дайвинг (погружение с аквалангом), горные лыжи, путешествия, теннис, бег трусцой или ча­стые полеты, а люди той же возрастной группы, но с низкими доходами

(30 ты.с. долларов или меньше) с большей вероятностью могут иг­рать в видеоигры, заниматься верховой ездой, кататься на мотоцикле, ходить в походы и возиться с электронными приборами или автомо­билями.

• 
  Те же интересы в целом свойственны и людям от 35 до 44 лет. В этой возрастной группе люди с высокими доходами более чем в два раза ча­ще обычного путешествуют, катаются на горных лыжах и занимаются дайвингом и более чем в полтора раза чаще играют в теннис, гольф, бе­гают трусцой и пьют вино. Люди этого возраста с низким доходом пред­почитают верховую езду, видеоигры, марки, мотоцикл, походы и возню с автомобилем.
  
• 
  Состоятельные американцы среднего возраста — от 45 до 64 лет — значительно чаще обычного могут иметь загородную виллу, путешест­вовать, пить вино, играть в гольф, плавать на яхте и посещать выстав­ки и культурные мероприятия, тогда как люди с низким доходом ча­ще проводят время с внуками, играют на тотализаторе, шьют или вышивают, собирают марки, монеты и т. д., читают Библию и занима­ются ремеслами.
  

Мои интервью и фокус-группы доказывают, что креативные люди очень высоко ценят активные виды спорта и туризм. Их привлекают те города и сообщества, где популярен активный отдых на свежем воздухе — и потому,

что им нравится лично участвовать в такого рода занятиях, и потому, что сам факт их распространения свидетельствует о либеральной, творческой атмо­сфере. Из моих исследований видно, какое важное место в жизни предста­вителей креативного класса занимает активный спорт — от традиционных видов, наподобие велосипедных прогулок, бега трусцой и гребли, до новых, более экстремальных, вроде бега по пересеченной местности и сноубордин-га. Я лично больше всего люблю велосипед, и рад отметить, что его популяр­ность резко выросла за последние десятилетия. В других странах люди по­стоянно ездят на велосипедах на работу и просто так, но в США их долго считали детской забавой. В 1950-е и 1960-е старые американские произво­дители, такие как Schwinn и Huffy, ориентировали свою продукцию преиму­щественно на детей. Сегодня появилась масса новых компаний, выпускаю­щих велосипеды — Cannondale, Trek, Gary Fisher и многие другие, — плюс новые жанры этого спорта и новые типы продукции, от дорожных и горных велосипедов до кросс-байков и ВМХ или фристайловых велосипедов, равно как и другие, еще более специализированные разновидности. Маунтин-байкинг или катание на горных велосипедах, пионером которого является Гэри Фишер, спортсмен из Калифорнии, моментально привлек множество любителей и существует теперь в нескольких подвидах. Для креативных профессионалов и специалистов по высоким технологиям, чьи вкусы я изучал, умение кататься на горном велосипеде превратилось практически в социальный навык de rigueur [обязательный], каким в свое время была для элиты верховая езда. Причем это касается не только самых молодых. Мне то и дело попадаются сорока-пятидесятилетние энтузиасты маунтин-байкинга. Сама культура изменилась: сорок лет назад велосипед казался развлечением для школьников и символом провинциальной заурядности; сегодня он соответствует духу времени.

В чем причины интереса к активному отдыху? В какой-то степени его подогревают изменения в самом характере труда. Представители традици­онного рабочего класса целый день занимались физическим трудом, а в свободное время предпочитали расслабиться. Творческая практика предпо­лагает в основном умственную деятельность и сидячую работу, потому креа­тивный класс и нуждается в физических нагрузках. Человека, проводящего весь день напролет за компьютером или мольбертом, может не устраивать перспектива досуга перед экраном телевизора. Велика вероятность, что он постарается провести время более активно. Как сказал один из моих собе­седников: "Отдых снимает стресс от работы"¹⁹. Снова и снова, стоит разго­вору зайти об активных видах спорта, в интервью и фокус-группах звучит слово "разрядка". Взбираясь на гору или крутя велосипедные педали, мы даем выход физической энергии, накопившейся за долгие часы неподвиж­ности. Жена одного их руководителей крупной компании выразила это так: "Он вынужден заниматься спортом, просто чтобы высвободить невероят­ный запас энергии"²⁰.

Те же мотивы помогают понять увлечение мотоспортом среди современных рабочих, в то время как креативный класс выбирает активный спорт. Мой приятель, занимающийся греблей на каноэ в окрестностях Питтсбурга, регулярно рассказывает мне о своих встречах с владельцами катеров, которые часто останавливаются, чтобы поболтать с ним. Как правило, это люди рабо­чих профессий — металлурги, строители и т. п. Вид моего друга, усиленно ра­ботающего веслами, вызывает у них стандартную реакцию: "Ну ты вкалыва­ешь!" Причем сами эти новые рабочие, сидя в шезлонге на палубе отлично оснащенного катера, готового с ревом рвануться с места, стоит им нажать на газ, напоминают досужих представителей праздного класса прежних дней.

Налицо и другая любопытная перемена. В начале и середине XX века наи­более популярными и массовыми видами активного спорта были состяза­тельные, жестко структурированные спортивные игры. Рабочие районы в то время изобиловали лигами боулинга, на исчезновение которых горько сетует Роберт Патнэм, а также любительскими бейсбольными командами, дворовы­ми футбольными командами, секциями бокса и общественными плаватель­ными бассейнами, а также мужскими и женскими баскетбольными команда­ми при местных церковных приходах и клубами любителей легкой атлетики. Сегодня быстрее всего развиваются не такие формализованные разновидно­сти. Например, в состязаниях по бегу участники могут бежать в свободном стиле. То же относится и к роликовым конькам, езде на горных велосипедах и прочим подобным видам спорта. Можно сказать, что здесь мы имеем дело с классическим случаем победы творческого импульса, побуждающего людей задавать свой собственный темп и создавать собственные правила.

Мои креативные собеседники редко высказывают интерес к спортивным зрелищам. Для них важно непосредственное участие. Хотя им тоже случает­ся иногда посмотреть какой-нибудь матч, ни разу в моих интервью никто не назвал местные профессиональные спортивные команды среди факторов, повлиявших на выбор места жительства. Исследование, проведенное ком­панией Bear Stearns в 2000 году, отмечает сдвиг от командных видов спорта к индивидуальным. Авторы исследования прогнозируют 44% роста попу­лярности активных видов спорта и физкультуры среди взрослого населения за десятилетний период с 2000 по 2010 годы, при этом основная доля роста приходится на индивидуальные разновидности, такие как бег трусцой, аэ­робика, плавание и упражнения на тренажерах²¹. Что касается командных игр, члены креативного класса склонны смотреть те виды, где действие про­исходит непрерывно, как в баскетболе или даже хоккее, в отличие от амери­канского футбола и бейсбола. Отчасти это связано с тем, что непрерывная игра обеспечивает более интенсивные переживания. Кроме того, есть и бо­лее общая причина, выраженная во многих интервью: соревнования по ба­скетболу и хоккею обычно проводятся по вечерам в холодное время года, когда рано темнеет. Люди просто не могут позволить себе "пожертвовать" теплым летним вечером, чтобы посмотреть бейсбольный матч, или целым воскресеньем ради футбола. В своей бесцеремонной книге "Класс" (1983) — полной колких, но проницательных комментариев в адрес всех социальных групп, от "пролетариев" до "тайных" богачей — Пол Фасселл из Пенсиль­ванского университета отметил, что одержимость спортивными зрелищами является отличительной чертой рабочего класса по двум причинам: или бейсбол, но сейчас игры изменились. Чаще всего можно увидеть им­провизированные футбольные потасовки, где лидируют студенты-иност­ранцы, а также фрисби — игру американского происхождения, в которой не возникает пауз, что отличает ее от американского футбола и бейсбола.

Первая — это необходимость идентифицировать себя с победителем, необ­ходимость прыгать и кричать: "Мы первые!", показывая всем указатель­ный палец. Один хоккеист говорит: "Весь смысл профессиональной игры в победе. Это наш товар. Мы продаем ее огромному числу людей, которые в обычной жизни отнюдь не являются победителями"... Помимо этой воз­можности греться в лучах чужого успеха, спорт привлекает пролетариев и средний класс тем, что он санкционирует педантизм, догматизм, протоко­лирование, секретные знания и псевдоученость того сорта, который обыч­но ассоциируется с "принимающими решения" или "управленческими", или "формирующими общественное мнение" классами. Матчи Мировой серии или Суперкубка дают каждому человеку шанс... на минуту принять позу педанта, впечатляющего весь бар своей эрудицией, и в течение корот­кого сезона имитировать высшие классы с их авторитетными заявлениями и информированностью... Если пролетарий не знает, что вызывает колеба­ния курса акций компании Union Carbid, в качестве знатока "острых мо­ментов игры" он может сделать вид, будто ему известно, почему "Чарджерсы" или "Доджерсы" должны на этот раз выиграть или проиграть — таким образом удовлетворяется мощная внутренняя потребность²².
Разумеется, мы имеем дело с обобщениями. Не все представители рабо­чего класса интересуются мотоспортом или спортивными играми, и, напро­тив, кое-кто из людей креативных и состоятельных всерьез ими увлекается: на ум приходят Малколм Форбс на мотоцикле или Спайк Ли, всегда сидя­щий рядом с площадкой на играх баскетбольной команды New York Nicks. Социология спорта и классов содержит множество нюансов. Тем не менее, как мы уже видели, существуют веские свидетельства в пользу того, что бо­лее активные, индивидуальные формы отдыха популярнее всего на верхних ступенях социоэкономической лестницы.

Есть и другие логические основания для сравнительно слабого интереса к спортивным зрелищам среди креативного класса. Во-первых, это высокий уровень мобильности. Когда карьера и образ жизни связаны с непрерывны­ми переездами, человеку труднее сохранять верность команде, за которую он болел еще подростком. Кроме того, креативный класс насчитывает высокий процент эмигрантов. Людей, привыкших к футболу, хоккею на траве или крикету, чисто американские виды спорта могут оставить равнодушными. Студенческий городок в Карнеги-Меллон расположен вокруг большой зе­леной площадки. Поколения студентов играли там в американский футбол

Тело как предмет искусства

Как-то раз, говоря о подтянутых фигурах многих молодых представителей креативного класса, мой брат Роберт, который и сам старается не терять тону­са, заявил, что "студенты сегодня выглядят так, будто у них такая специали­зация — всегда быть в форме". То же самое можно сказать и о другой креатив­ной подгруппе — исполнителях. Многие музыкальные звезды, наподобие Брюса Спрингстина и Мадонны, сейчас в лучшей физической форме, чем они были в начале своей карьеры. У некоторых современных музыкантов би­цепсы больше, чем у профессиональных атлетов сорок лет назад; появись Боб Дилан в наши дни, агент первым делом отправил бы его на тренажеры.

В январском номере за 2000 год журнал Men's Fitness поместил свой "Фитнес-индекс", распределивший пятьдесят крупных американских горо­дов в соответствии с физическими плюсами и минусами их жителей, кото­рый стал немедленной сенсацией и попал в заголовки газет и различные ток-шоу по всей стране²³. В Индексе учитывались 29 категорий, от курения и излишнего веса до процента взрослого населения, занимающегося физи­ческими упражнениями на регулярной основе. В следующей части своей книги я собираюсь более подробно остановиться на показателях креатив­ных городов, а пока достаточно обратиться к таблице 10.2, где перечислены "самые спортивные" и "самые пассивные" города параллельно с их местом в моем "Индексе креативности". В общем и целом, в список самых спор­тивных городов попали ведущие креативные центры — Сан-Диего, Минне­аполис, Сиэтл, Вашингтон и Сан-Франциско — тогда как среди "пассив­ных" их намного меньше. Наряду с Филадельфией (мэр которой призвал весь город сесть на диету и сбросить вес), пассивные города включают Кан­зас-Сити, Хьюстон, Индианаполис и Новый Орлеан. По "Индексу креатив­ности", спортивные города имеют средний рейтинг 30, а пассивные отста­ют на 20 пунктов со средним рейтингом в 53.

Хотя выборка Men's Fitness невелика, я попробовал провести некоторые основные корреляции, чтобы установить, как "Фитнес-индекс" соотносится с различными индикаторами креативного города вроде "индекса креативно­сти" и других показателей. Во всех случаях корреляции были одновременно позитивными и статистически значимыми. Оказалось, что для спортивных городов характерны высокие баллы по "Индексу креативности", значитель­ный уровень инноваций и наличия высокотехнологичных индустрии, а также многочисленное гомосексуальное и богемное население²⁴.

Одержимость креативного класса физической формой объясняется не только заботой о здоровье или сменой эстетических стандартов в пользу, скажем, накачанных бицепсов. Я вижу в ней свидетельство растущего во­сприятия тела как средства творческого самовыражения. Не случайно пир­синг и татуировки приобрели такую феноменальную популярность, а фит-нес-центры предлагают занятия по "скульптуре тела". Мы наблюдаем зарождение новой формы искусства, предметом которой является тело. Ко­му-то эта тенденция может показаться слишком нарциссичной, однако она обусловлена практическими причинами. Поскольку люди стали позже всту­пать в брак и чаще разводиться, креативный класс все больше времени про­водит на рынке знакомств. Не только у человека, но и у представителей других видов живых существ ключевая роль здесь принадлежит внешним каче­ствам: чем лучше ты выглядишь, тем больше у тебя шансов. Представители креативного класса, с их экономической мобильностью и предприимчивос­тью, не жалеют времени на то, чтобы правильно подать себя потенциальным работодателям, клиентам или партнерам. Каким бы вредным ни был этот стереотип, все же подтянутая, спортивная внешность часто дает преимуще­ства по сравнению, скажем, с избыточным весом.

Идея самого себя как произведения искусства имеет давнюю традицию среди творческих людей. В первой половине XIX века, когда в Париже воз­ник новый класс самозваных художников и писателей, многие современни­ки обращали внимание на то, насколько важно для них было выглядеть при­влекательно, оригинально и креативно:

Когда Теккерей впервые познакомился с парижской богемой, он был так ошарашен, что составил подробное описание их наружности: локонов, за­витушек, париков, английских, греческих и испанских сеток, а также вели­кого разнообразия бород и курток... Красный жилет Теофиля Готье поразил честных буржуа на премьере "Эрнани", хотя по богемным стандартам ни­чего экстравагантного в этом наряде вовсе не было²⁵.
Описанию идеального типа Бодлер посвятил знаменитое эссе "Денди"; сам он тоже неизменно заботился о безупречности своего костюма:

Он тщательно избегал уличной грязи, а если шел дождь, прыгал через лу­жи на цыпочках, оберегая свои остроконечные лакированные туфли... Он носил мягкий шейный платок ослепительной белизны, выпуская его поверх плаща26

верх плаща
В современном креативном классе имеет место сходный феномен, с той существенной разницей, что сейчас презентация распространяется с одеж­ды на тело. Мы носим более открытую одежду — Бодлеру не приходилось комплексовать из-за своих рук, надевая майку на лямках, а его любовнице Жанне Дюваль задумываться о том, как ее ноги выглядят в шортах — и по­тому само наше тело подлежит творческой обработке.
Эффективное использование досуга

На перемены в досуговых активностях влияют и другие факторы, еще более глубокого характера. На вопрос о том, что его привлекает в максимально ак­тивных видах отдыха, один типичный молодой представитель креативного класса ответил коротко и ясно: "Развлекательная ценность на единицу вре­мени". Дальше он постарался развить свою мысль: даже отнюдь не экстре-

мальные

формы времяпрепровождения, такие как пеший туризм или про­стая прогулка, вовлекают нас полно, на разных уровнях, и притом непре­рывно, в отличие от игр наподобие гольфа и тем более бейсбола по телеви­зору. Ты постоянно находишься в движении. Картинка вокруг все время меняется; перед тобой раскрывается мир. Можно остановиться и полюбо­ваться пейзажем, поглазеть на витрины, общаться с прохожими; можно бе­седовать со своим спутником; наконец, можно прогуливаться в одиночест­ве, перескакивая мысленно с предмета на предмет.

Экстремальный спорт — например, скалолазание — имеет те же плюсы, хотя требует куда больше усилий. Скалолазание дает нам ежеминутный опыт острых ощущений, как на физическом, так и на психологическом уровне. Нас ожидает разнообразие и новизна, причем возможности растут вместе с мастерством, поскольку становятся доступны новые, более труд­ные подъемы. Психологический эффект скалолазания, при всей своей ин­тенсивности, позволяет полностью освободиться от рабочей рутины: никто не думает о завтрашней деловой встрече, пока висит в ста метрах от земли. А добравшись до надежного выступа, можно наслаждаться окрестностями и мечтать сколько угодно.

Многие активные занятия, излюбленные креативным классом, содержат элемент приключения. Смысл скалолазания, пешего туризма и прочих видов спорта такого рода состоит в том, чтобы оказаться в мире, не имеющем ниче­го общего с работой и повседневностью, исследовать его и получить макси­мум переживаний через напряженное физическое усилие. Иначе говоря, это риск и авантюра. Бейсбол и другие спортивные игры отличаются коренным образом. Бейсбол — это тоже отдельный мир, и для зрителя, и для игрока, но в данном случае этот мир жестко структурирован: четыре базы на расстоянии девяноста футов друг от друга, три броска — и ты в ауте. Конечно, в скалола­зании тоже есть свои правила и лимиты — например, нельзя отменить закон тяготения, — однако существует тысяча различных способов использования основных навыков в поиске оптимального пути подъема по скале в каждом конкретном случае; это занятие для свободного художника. Спортивные иг­ры основаны на конкуренции: ты с одной стороны, противник — с другой. В авантюрном спорте место противника занимает сложный трюк или приро­да, или твои собственные физические и психологические ограничения.

Я лично выбрал для себя традиционное средство спортивного отдыха: до­рожный велосипед с тонкими шинами. Лучше всего летние вечера, когда по­здно темнеет и у меня есть пара лишних часов после работы, чтобы надеть шлем, отправиться за город и кататься до сумерек. Удивительно, насколько — почти до неприличия — перекошена демография моего любимого спорта. Практически каждый велосипедист, попадающийся мне по пути, это либо ас­пирант, либо профессор, хирург-трансплантолог, специалист по корпоратив­ному праву, инженер, предприниматель и т. п. Откуда такое пристрастие к ве­лосипеду у креативного класса? Цена тут ни при чем. Хотя некоторые модели