С. В. Букчин. Ревнитель театра 5 Читать Легендарная Москва Уголок старой Москвы 48 Читать Мое первое знакомство с П. И. Вейнбергом 63 Читать М. В. Лентовский. Поэма

{252} И. П. Киселевский⁶⁰⁵

Россия потеряла нотариуса и приобрела артиста.

25 лет тому назад Курск был смущен неожиданным происшествием⁶⁰⁶.

Старший нотариус Иван Платонович Киселевский поступил в актеры.

— Помилуйте, в таком возрасте! С таким положением!

— Значит, действительно любит искусство!

— Ну и люби издали, как старшему нотариусу подобает. А то старший нотариус, — и вдруг в актеры. Horreur!¹

— И отчего это с ним?

— Все от доброго сердца. Играл с благотворительной целью в любительских спектаклях, — вот и увлекся.

— Ах, эти любительские спектакли до добра не доведут!

После этого курские маменьки запретили своим дочкам и сынкам участвовать в любительских спектаклях. И хорошо сделали. И. П. Киселевский остался на сцене. И хорошо сделал.

* * *

Обыкновенно в таких случаях действуют «без полного разумения».

«По молодости».

Это совершают обыкновенно «в запальчивости и раздражении».

И. П. Киселевский пошел на сцену «с заранее обдуманным намерением».

Обыкновенно, «в актеры» попадают случайно.

Глядя на И. П. Киселевского, этого артиста с головы до ног, вы должны признать, что он случайно был моряком и нотариусом.

Что его настоящее назначение — сцена.

Что его поступление на сцену — не «случайность», а неизбежность.

В его душе горел тот священный огонек, который делал для него душной нотариальную контору.

Артистами не делаются. Ими родятся.

Врожденный талант тянул его на сцену.

Хорошее известное он менял на неизвестное.

Так орел, воспитанный в клетке, в неволе, широко расправляет крылья и уносится в небесную высь при первом удобном случае.

Потому что, в то время, как он бился в клетке, в его груди билось сердце орла.

* * *

— Но, несомненно, есть русская школа в драматическом искусстве.

— Мочалов, Щепкин, Мартынов⁶⁰⁷, Садовский, Шумский, Милославский⁶⁰⁸, Самойлов, Киселевский, — вот ее учителя и ученики.

Ее девиз, ее сущность, ее задачи, ее содержание:

— Естественность.

Изображать жизнь такою, какою она есть, просто и естественно, без утрировки, без ходульности, не впадая ни в трагические, ни в комические преувеличения, ни в пафос, ни в фарс, — вот чему учит школа.

Ее основные правила — это те же наставления, которые дает актерам принц Гамлет.

Действительный артист действительной русской школы — это самый простой, естественный артист в мире.

Глядя на него, вы говорите то же, что так часто говорите, глядя на игру И. П. Киселевского:

— Да, это сама жизнь.

Лучшая похвала.

Труднейшая задача.

К счастью, в этой русской школе И. П. Киселевский сразу попал на отличного профессора.

Он играл с Н. К. Милославским.

Великий артист угадал великого артиста.

Н. К. Милославскому И. П. Киселевский обязан своими первыми успехами в Одессе⁶⁰⁹.

Н. К. Милославский отнесся с особым сочувствием к артисту.

Давал ему возможность выдвинуться.

Делал указания.

Передавал свои роли.

Что важнее всего, — был для него живым образчиком искусства.

{254} * * *

Правда, соединенная с красотой.

Одна правда, без красоты, — протокол.

Грубый реализм.

Одна красота, без правды — поэтическая ложь.

И только это чудное соединение правды с красотой, доступное крупным художникам, составляет искусство.

То, что восторгает нас своей красотой и трогает своей правдой.

Насколько воплощает в себе эти идеалы искусства И. П. Киселевский?

Едва ли нужно отвечать на этот вопрос.

Ответьте лучше на другой:

— Кто из артистов больше воплощает эти идеалы?

Вспомните все роли, в которых вы его видели.

Разве это не правдиво?

А разве все это не изящно, не художественно передано?

* * *

— Артист.

Природный талант, неудержимо привлекший его на сцену, артистическую подготовку под руководством лучшего учителя, истинного носителя лучших заветов своего искусства, продолжателя великого дела своих предшественников и отличный образец для молодежи, посвятившей себя тому же делу, которому он с такой честью и славой служит 25 лет.

10 го числа этот лучший из представителей русского искусства празднует четверть века служения родной сцене⁶¹⁰.

Вся Россия принесет свои горячие, искренние и задушевные поздравления художнику сцены.

И Одесса должна присоединить свой голос к этому хору.

Одесса, с которой связывают артиста такие славные воспоминания и далекого и близкого прошлого.

{255} Л. Д. Донской⁶¹¹

Это звучит странно.

У г. Донского вовсе не такой голос, чтоб говорить:

— Прощайте!

Таким голосом хорошо сказать и:

— Здравствуйте!

Г н Донской может сказать это, как угодно.

В стиле «a terra»¹ из «Пророка», замирая как Рауль⁶¹³ на фразе:

— Di mi ancora!²

Сладко, как Лионель из «Марты»⁶¹⁴, или мужественно, как Роберт.

Его голос — гибкий и послушный инструмент.

78 партий звучат на этом инструменте красиво и художественно.

И каких разнообразных партий!

Репертуара г. Донского хватило бы и на очень хорошего тенора di forza⁶¹⁵, и на очень хорошего тенора di grazia⁶¹⁶.

Природа была очень щедра к г. Донскому.

Но она не была слишком щедра.

Подарив отличное колье, не подарила к нему футляра.

Г н Донской все, что взял на сцене, взял искусством.

Природа не наградила его внешностью «тенора-душки».

Г н Донской, когда я вижу его на сцене, — напоминает мне контрабас Кусевицкого⁶¹⁷.

Этот контрабас поет как виолончель.

В его исполнении много художественности и школы.

Превосходная школа сделала его голос и гибким, и прочным.

А между тем, это самородок.

Балетный артист Гольц⁶¹⁸, гуляя однажды, услыхал, как пел маляр⁶¹⁹, красивший дом.

И в сущности, молчаливый служитель сцены и создал этого прекрасного певца.

Гольц заинтересовался маляром, который пел превосходным тенором, и познакомил его с Мельниковым⁶²⁰.

Так получился Донской.

Его история, — это история о том, как маляр сделался художником.

{256} У Зудермана⁶²¹ есть рассказ.

К импрессарио является певец.

— Я кончил консерваторию с золотой медалью!

Поет, — превосходный тенор.

Импрессарио говорит:

— Превосходно. Теперь вам остается купить себе пролетку, лошадь и сделаться извозчиком.

— ???

— Я вас «найду». Случайно открою извозчика, который поет тенором. Самородок! Публика повалит валом. Публика обожает самородков.

— Медаль выбросьте. Диплом изорвите. Самородок не должен ничему учиться! Первое условие.

И это правда.

И публика любит самородков.

И очень распространено убеждение:

— Самородок не должен ничему учиться!

Больше всего это убеждение распространено между самородками.

И, — Боже мой! — сколько самородков в искусстве, в литературе погибло на моих, на ваших глазах.

Бедняги, которые не могли понять, что любопытство проходит, — надо, чтоб оставался интерес.

С ними нянчились, носились.

Вокруг них кликушествовали.

И затем, когда проходило любопытство, их забывали:

— Да он не представляет никакого интереса!

И даже удивлялись:

— Кто его выдумал?

И ругали тех Петров Ивановичей Добчинских и Петров Ивановичей Бобчинских⁶²², которые первыми вопили:

— Необыкновенное происшествие!

— Необычайное событие!

А бедный самородок, которым поиграли и бросили, все еще с гордостью повторял:

— Мы, самородки… У нас, самородков, обыкновенно…

И изумлялся, почему же ему никто не изумляется.

— Рассказ вот.

— Рассказ ваш напечатан не будет.

— Почему, хотел бы я знать!!!

— Безграмотен.

{257} — Но я самородок!

И самородок-литератор вдет в трактир, где встречается с самородком-певцом.

— Антрепренеры! Дураки! Меня не брать! Меня! Самородка! Требовать, чтоб самородок целую оперу наизусть знал! Самородок. Да мы, самородки…

Но в самородке-маляре жил истинный артист.

Дорвавшись до искусства, которое он любил инстинктивно, он отдался этому искусству.

Работал у Самуся⁶²³, у Эверарди⁶²⁴.

Да и судьба его побаловала: на заре своей артистической карьеры он встретился с Мельниковым, Леоновой⁶²⁵, Мусоргским⁶²⁶.

Так вырос этот маленький «оперный Ломоносов»⁶²⁷.

Любовь к искусству, стремление к совершенствованию не оставляли его никогда.

Уже известным артистом он все продолжал учиться и работать.

И в результате — «академический» певец, владеющий своим голосом, как виртуоз инструментом.

В конце концов, биографию этого прекрасного, талантливого художника и работника можно было бы издать, как нравоучительный рассказ, — даже в назидание детям.

Но его портит финал:

— 13 го января 1904 года Л. Д. Донской праздновал свой прощальный бенефис.

— Почему же прощальный?⁶²⁸ У него не стало голоса?

— Голос как прежде.

— Искусства?

— Не говорите глупостей. С годами искусства только прибавляется.

— Так почему же?

— Атак…

— Стоит тут работать, ежели так награждают за «трудолюбие и искусство»!