Цветов В. Я. Пятнадцатый камень сада Рёандзи

«Сезон охоты»

Рассказывают, что в 1890 году тогдашний министр финансов принц Масаёси Мацуката со шляпою в руке пришел за милостью к Яносукэ Ивасаки, основателю и вла­дельцу торгового дома «Мицубиси сёдзи». Ныне – это крупнейшее в Японии торговое предприятие. Японские финансы находились в полном расстройстве, и, чтобы спасти их, принц попросил Ивасаки купить у государства большой пустырь Маруноути. Богатый купец легко отдал за него 1,5 миллиона иен. Сейчас за такие деньги в Маруноути можно купить чуть больше 50 квадратных сантиметров земельной площади. Друзья поинтересовались у Ивасаки, зачем ему пустырь? Ивасаки объяснил: «Я обнесу его забо­ром из бамбука, запущу тигров и мы станем устраивать там тигровую охоту».

В наши дни вокруг Маруноути протянулся иной, нез­римый забор – из самых больших в Японии состояний. Непросто проникнуть за него: внутри собрались люди, в сравнении с которыми жестокие и кровожадные тигры выглядят ленивыми домашними котами. Здешние обитате­ли – владельцы или распорядители состояний. Состояния притягивают к себе сильней, чем богатства Востока манили крестоносцев и золото инков – испанских конкистадоров. Потому сохранилась здесь и охота. Она осталась столь же опасной и трудной, хотя теперь охотятся здесь не на тигров, а на рабочие места. Удачливому стрелку откроется проход в заборе, окружающем Маруноути. Для несчастливца охо­та может оказаться началом жизненного краха.

Охоту открывают 1 октября выпускники высших учеб­ных заведений. Через полгода им предстоит получить дипломы университетов и колледжей – учеба оканчивает­ся в Японии 30 марта. Юноши и девушки имеют право, как определило министерство труда, прийти в первый день октября в частную компанию или в министерство и пред­ложить свои услуги. „Мое внимание привлекает оранжевая туристская па­латка на гранитных ступенях терракотового небоскреба между парком, ограничивающим Маруноути со стороны императорского дворца, и Токийским вокзалом – центром квартала. Подхожу ближе и наблюдаю, как юноша, побрив­шись в палатке механической бритвой, надевает белую ру­башку, строгий галстук, темно-синий костюм-тройку, тща­тельно приглаживает коротко постриженные волосы и, уло­жив палатку в походный мешок, становится у входа в небос­креб первым. Он надеется, что кадровики располагающей­ся здесь фирмы по достоинству оценят его жгучее стремле­ние поступить к ним служащим. Открывается станция метрополитена, и в затылок первому становятся второй, третий... десятый... сотый соискатель рабочего места. К восьми часам утра цепочке темно-синих костюмов-троек не видно конца. Тысяча двести молодых людей претен­довали на 154 вакантных места.

Иду вдоль очереди. Спрашиваю о темах дипломных работ, чтобы составить представление о специализации выпускников. «Французская литература XVIII столетия», «Растительность острова Садо»,– слышу ответы. Называют темы из истории, математики, химии, даже астрономии. Что это за фирма, куда рвутся попасть «и физики и ли­рики»? Фирма занимается страховыми операциями. В ней – высокая заработная плата. Быстрое развитие страхового дела позволяет думать о надежности этого вида бизнеса. Оттого самая длинная в Маруноути очередь и выстраива­ется 1 октября у подъезда фирмы.

Вспоминаются съемки телерепортажа в семье инжене­ра-программиста Кэйити Кобаяси. На ее примере я хотел показать жизненные проблемы, волнующие японцев. В ин­тервью с третьим поколением семьи – девятиклассницей Куниэ задал вопрос:

– Кем ты хотела бы стать, когда вырастешь?

– Мне очень нравится биология,– ответила Куниэ.– Я хотела бы заниматься ею.

– А если придется выбирать: или любимая работа, или работа постылая, но зарплата больше, на чем ты остано­вишься?

– Конечно, выберу зарплату повыше!

– И тебе не будет жалко свою мечту?

– Будет,– сказала девочка.

Вопрос к отцу девятиклассницы, Кэйити Кобаяси:

– Что вы пожелали бы дочери: работу по сердцу или работу, ей чуждую, но лучше оплачиваемую?

– Разумеется, лучше оплачиваемую! – ответил Кэйити Кобаяси.– Ведь цены растут и за все надо платить: за врача, за учебу детей, которые появятся у Куниэ. Ей придет­ся откладывать на старость – на пенсию не проживешь... У меня закономерно возник вопрос: а устроят ли фирму, занимающуюся страховыми операциями, биолог, филолог или историк? Кадровик фирмы рассеял мое сомнение. «Нам не требуются специалисты,– сказал он.– Нам нужны «чистые листы бумаги». А то, что должно быть написано на них, мы напишем сами». Начальник управления кадров концерна «Мацусита дэнки» высказался определеннее: «Нам нужны положительные умы, а не критиканы. Необхо­димо, чтобы мы почувствовали: нанимаемые способны понять философию концерна».

Опасение ошибиться в кандидатах столь велико – найм-то пожизненный! – что фирмы осмеливаются нару­шать указание министерства труда и задолго до 1 октября командируют кадровиков в привилегированные универси­теты на поиски «положительных умов».

В концерне «Мацусита дэнки» при отборе кандидатов не удовлетворяются ознакомлением с метрическим свиде­тельством и с автобиографией. Кадровикам концерна мало диплома учебного заведения и списка экзаменационных оценок. Они внимательно изучат документ, удостоверяющий право голоса, справку об уплате налогов, акт обследования состава семьи.

В «Мацусита дэнки» нельзя устроиться без рекомендации, причем рекомендующий должен пользоваться дов рием концерна. Хорошо получить рекомендацию от человека, в нем работающего, так как поручитель несет ответствен ность за свою рекомендацию. Ему можно предъявить иск если нанятый работник совершит проступок, не прояв должного усердия.

Следующий этап – вступительные экзамены. В концер­не «Мацусита дэнки», в автостроительной компании «Тоёта» вчерашние школьники, которым предстоит труд на кон­вейере или за станком, экзаменуются по математике и японскому языку. Студенты, претендующие на место служащего или инженера, сдают экзамен еще и по специаль­ности, какой учились в университете. Среди добивающих­ся места инженера нет, понятно, филологов или историков. Это – люди с техническим образованием.

Успешная сдача экзаменов дает право участвовать в собеседовании. Цель его – выяснить личные качества кандидатов, их характер, наклонности, индивидуальные устремления. Кадровиков чрезвычайно заботит, окажутся ли кандидаты психологически совместимыми с уже сло­жившимися на предприятиях и в конторах коллективами. У кандидатов в рабочие проверяются также физическая выносливость, быстрота реакции, точность глазомера.

Мне рассказывали, что президент одной из фирм готовил для кандидатов в служащие форель. Следя за тем, как они отделяют мякоть от костей, президент пытался определить характер кандидатов. Президент другой фирмы приглядывался к манере кандидатов курить. Если человек держал зажженную сигарету большим и указательным пальцами и ломал окурок в пепельнице, он, как считал президент, неуравновешен, всегда неудовлетворен, склонен к агрессивности. Если же кандидат поворачивал конец сигареты к ладони, он, по мнению президента, мог оказать­ся скрытным человеком. У того, кто гасил сигарету, выводя круги в пепельнице, президент усматривал манию величия. Подобные примеры постижения человеческой натуры вызывают ироническую улыбку, но несомненно одно: подбор кадров рассматривается в японских фирмах как дело первостепеннейшей важности.

Преодолев высокие и многочисленные барьеры, новые работники проникаются дополнительным уважением к фирмам-«семьям», в которые их приняли, еще больше дорожат местом, доставшимся так нелегко.

В большинство крупных компаний новички принимаются условно и зачисляются в штат лишь после прохождения испытательного срока. Он длится от одного до трех лет. В компании «Тоёта» трехгодичный испытательный срок проходят все, без исключения, даже простые рабочие. Во время испытательного срока фирма начинает выводить на «чистых листах бумаги» угодные ей письмена. Три или четыре месяца, иногда полгода, новичков знакомят с той областью бизнеса, которой занимается фирма, скажем, электроникой, автостроением, банковским делом, и с пер­спективами развития, какие фирма намечает для себя.

Затем новички вникают в организационную структуру фирмы, уясняют выполняемые различными подразделе­ниями функции. Вслед за этим их определяют на конкрет­ную работу в контору или в цех и по истечении недели переводят из отдела в отдел или с участка на участок. Везде обучением новичков занимаются лично заведующие отделами или начальники участков. Они же каждый раз пишут на новичков характеристики.

В компании тяжелого машиностроения «Мицубиси дзю-когё» испытательный срок кандидата в инженеры заверша­ется подготовкой реферата на избранную им тему. Успеш­ная защита реферата означает, что кандидат достоин статуса постоянного работника компании.

Научно-техническая революция усложнила производст­венные процессы, и фирмам недостает теперь времени и сил самим заполнять полностью «чистые листы бумаги». Допи­сывают «листы» в особых питомниках. Одним из них является «Школа дьяволов».