Глава ХIII
МЛучше один раз увидеть
еня еще с мальчишеской поры всегда манили новые места. Я их запоминал, впитывал глазами и устремлялся дальше. Ветер странствий, ветер странствий... Мне кажется, нет в мире ничего увлекательнее, чем путешествия. Путешествия свободные, не втиснутые в рамки регламента, когда можно побывать там, где хочется и сколько хочется, наслаждаться увиденным безо всяких ограничений и только с близкими по духу людьми.
Мир для меня - живая, пульсирующая природа, населенная моими собратьями по разуму; она столь же прекрасна, сколь и разнообразна. Причем, что любопытно: соприкосновение с жизнью других стран вовсе не оттесняет во мне мою родную Киргизию, скорее наоборот, она становится все ближе, все желаннее. И я каждый раз тороплюсь на встречу с ней, как тороплюсь на встречу с самым дорогим мне человеком Марией Токтогуловной.
Конечно, мои заграничные поездки нельзя называть путешествиями в полном смысле этого слова. Во-первых, как правило, не я выбирал страны, в которых посчастливилось побывать. Мне предлагали, и я с удовольствием откликался. Во-вторых, о совершенно свободном перемещении внутри этих стран, по собственному желанию, тоже не приходится говорить. И все-таки я очень рад, что мне удалось поездить по белому свету, дополнить свои знания географа всякого рода впечатлениями. Действительно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Я не буду расписывать все эти поездки подробно, используя краски эмоций. Тогда понадобится отходить слишком далеко в сторону от стержневого материала книги, а этого мне совсем не хотелось бы. Вот почему мои рассказы будут носить скорее черно-белый, как бы пунктирный характер, хотя сами впечатления от поездок достаточно многокрасочны.
Итак, в 1961 году меня, как лектора, направили в Лондон, где проводилась всемирная промышленная выставка. На ней был представлен, естественно, и Советский Союз. Экономическая география - и Киргизии, и Союза в целом, и, частично, остального мира - прочно вошла в сферу моих профессиональных интересов. Я не только занимался ею в качестве ученого, но и выступал с лекциями по линии общества "Знание", вел соответствующий курс в Киргизском Государственном университете.
На выставке в Лондоне моей задачей было чтение лекций об экономике СССР и, в случае необходимости, составляющих его республик, а также ответы на возможные вопросы по этой тематике. Сразу скажу: рабочая сторона поездки никаких сюрпризов не преподнесла. Англичане, в общем-то, народ предсказуемый, отвечать на их вопросы не составляло труда.
В составе нашей делегации были и представители Киргизии, Средней Азии. Как только выдавалось "окно", мы присоединялись к какой-нибудь экскурсии, чтобы основательней посмотреть и сам Лондон, и Бирмингем, и другие маленькие городки. Меня поразили удивительные картинные галереи, по которым можно представить многовековую историю Англии, ее погруженную в легкий туман ухоженную природу, сам характер англичан - чуточку чопорный, подчеркнуто деловой, демонстративно независимый. Картины пребывают в таинственном полумраке, от чего изображенные на них исторические персонажи, древние замки у обрывистого морского берега кажутся особенно загадочными.
Кстати, мы бывали на экскурсиях и в самих замках. Некоторым из них уже много веков. Они отличаются не только своеобразной архитектурой, нося печать определенного столетия и причуд своего хозяина, но и всевозможными, в том числе и мистическими, легендами, передаваемыми из поколения в поколение. Видел я и замок Черчилля, этого выдающегося политика, который ненавидел СССР, но вошел вместе с ним в антифашистскую коалицию, чтобы спасти Англию от погибели. Замок чем-то неуловимо похож на него: кряжистого, с львиной головой и неизменной сигарой во рту.
Нигде, как в Англии, не ощущается столь четких границ между сословиями. В этом - приверженность древним традициям, и лорды как бы парят над всеми, венчая эту сословную иерархию. Интересно мне было узнать, что там даже дети богатых родителей, отучившись десять лет, стремятся уехать в страны Британского Содружества, чтобы накопить опыт, научиться зарабатывать деньги и вернуться в Англию абсолютно самостоятельными, уже не зависимыми от родителей. Конечно, это вряд ли способствует сближению детей и родителей, но зато позволяет молодежи раньше определить, кто и на что способен, и соответственно выстраивать свою жизнь.
Как раз, когда мы были в Англии, Гагарин полетел в космос. Англичане сдержанный народ, они не устраивали всеобщего ликования по поводу первого полета человека в космическое пространство. Но я сам видел, как на полу в здании одного из музеев огромными буквами на русском языке выложили очень красивую надпись: "ГАГАРИН!".
Признаюсь, друзья потом спрашивали меня: "А какие там женщины? У нас же обычно лишь самых симпатичных называют на их манер "леди". Я только пожал плечами и усмехнулся. Мне лично они показались не привлекательными. На лицо глянешь - мужское. Да и фигуры нашему брату под стать - рослые все, здоровые. Ходят широко, размашисто. Что ж, у каждого народа свои критерии женской красоты, которые, кстати, тоже претерпевают изменения от поколения к поколению. Как изменяются при этом и сами женщины.
Вернулись домой - и вскоре приятная неожиданность: заработала Фрунзенская ТЭЦ, чья труба возвышалась над городом почти на сто метров. Эта труба хоть и дымила, но на большой высоте, и дым уносило за пределы столицы. Постепенно стали убирать мелкие котельные (а их было множество!), которые до этого отапливали один-два дома, покрывая копотью все вокруг. Так что появление ТЭЦ сказалось не только на архитектурном облике города, но и на его санитарном состоянии. Правда, к этому, как ко всему хорошему, мы быстро привыкли.
В 1963 году Академия наук СССР образовала ряд различных советов по фундаментальным проблемам. В том числе по неплохо мною изученной и освоенной на практике проблеме размещения производительных сил. Сначала я стал членом такого научного Совета, а затем меня избрали заместителем председателя Среднеазиатской Комиссии по проблеме размещения производительных сил, которая функционировала в составе этого научного Совета Академии наук СССР. Не дремала и наша республиканская Академия наук. Все важные структурные преобразования, рождаемые в Центре, рано или поздно происходили и у нас. В том же году подобный научный Совет создается Президиумом Академии наук Киргизской ССР, куда вошли представители различных научных учреждений и вузов республики. Меня назначили его Председателем.
Учитывая, как тогда говорили, веление времени, Правительство и Госплан Киргизии приняли решение о разработке проблемы развития и размещения производительных сил первоначально на 1965-1970 годы, а затем и на дальнейшую перспективу. К этой работе были привлечены почти все академические институты, кафедры Киргосуниверситета и Фрунзенского политехнического института, научные подразделения Госплана и многих министерств республики.
В общем, махина была еще та. Мне приходилось организовывать, направлять и координировать всю эту деятельность, заниматься анализом и обобщением собранных материалов. В итоге нами была завершена "Схема развития и размещения производительных сил Киргизской ССР на 1965-1970 годы". Рассмотрев и одобрив "Схему", Госплан и Совет Министров республики использовали ее как научную основу при составлении "Проекта плана развития народного хозяйства Киргизской ССР на 1965-1970 годы". Это отмечалось и на очередном съезде Компартии Киргизии.
Оно и понятно, наука в ту пору высоко ценилась, к ней относились уважительно, мнение наших ученых брали в расчет на самом верху пирамиды власти. Да и внутри партийной элиты считалось престижным иметь ученые степени. Многие из этих деятелей готовы были в лепешку расшибиться, чтобы стать, к примеру, кандидатом каких-нибудь наук. Директор академического Института приравнивался по рангу к заведующему отделом ЦК. И когда Бейшенбая Тоголоковича Мураталиева утвердили заведующим отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии Киргизии, мы не считали это особым повышением. Другое дело, что через некоторое время он станет секретарем ЦК по идеологии - тут уже безусловный карьерный рост.
Уходя из Академии наук, Мураталиев порекомендовал на свое место меня, как наиболее достойного. Так было заведено: если уходишь в партийные или советские органы, обязательно подготовь замену. Кроме того, в ЦК, вероятно, уже давно ко мне присматривались. И мое назначение на должность директора Института экономики Академии прошло безо всяких помех. Тогда же, в 1965 году, меня избрали член-корреспондентом Академии наук республики и Главным ученым секретарем Президиума Академии. Ноша, прямо скажу, была не из легких, но работоспособность моя в ту пору вполне позволяла с нею справляться. Как только впоследствии я почувствую, что такое совмещение идет в ущерб делу, я сам откажусь от директорского кресла, оставив на своих плечах заботы Главного ученого секретаря. Но до этого еще далеко.
Под моим руководством Институт экономики продолжил исследования, начатые при Мураталиеве, по проблемам использования трудовых ресурсов, развития аграрного комплекса и промышленности, экономического районирования. Одновременно шло накопления большого научного материала. Нами была подготовлена серия монографий из шести томов. Научные разработки охватывали почти всю республику.
В первом томе рассматривались общие методологические проблемы с кратким освещением развития народного хозяйства Киргизской ССР. Второй и третий тома были посвящены проблемам трудовых ресурсов, развитию и размещению индустриальных отраслей, в четвертом речь шла о рациональном подходе к размещению отраслей сельского хозяйства, а два последних тома поднимали тему транспорта, связи и экономического районирования с соответствующими научными рекомендациями.
Наши исследования получили признание и у руководства республики, и в Москве. Помнится, нас даже ставили в пример, как республику, которая выполняет столь фундаментальные исследования. Эти научные разработки стали своеобразной базой, основой для защиты нашими учеными кандидатских и докторских диссертаций.
Откровенно говоря, я сам ни о какой докторской диссертации пока не помышлял. Была интересная работа, престижная должность, хороший заработок. В Институте экономики я получал ежемесячно шесть тысяч рублей да в университете, где преподавал, еще две тысячи. По тем временам это почти вдвое больше оклада министра. А если учесть, что и у Марии Токтогуловны заработок был очень приличный - три-четыре тысячи, то можно представить, как неплохо мы жили. Кто бы к нам ни обратился - родственники или друзья, мы с удовольствием помогали.
В доме всегда было полно гостей, на столе все, что пожелается. С учетом, конечно, тогдашних полупустых магазинов и рынков. Мама находилась постоянно в хлопотах, но ей нравилось, когда в семье крепкий достаток и жизнь вокруг бурлит, в движении... Возможно, она вспоминала при этом алма-атинский период жизни, когда был жив отец, и в нашем доме дня не обходилось без гостей.
Мне казалось, что все, в общем-то, устроено, все достигнуто. Но Мария Токтогуловна так не считала. "Подумаешь, работа его устраивает и денег ему больше не надо, - возмущалась она. - Неужели только в этом дело? Каждый новый этап научной деятельности должен иметь законченный вид. Разве, к примеру, сложенный дом разумно оставлять без крыши? Так вот докторская диссертация и призвана оформить твой большой этап научной деятельности как бы под ключ. Понимаешь?".
Я усмехался, пытался спустить все эти разговоры на тормозах, но Мария Токтогуловна снова и снова прижимала меня к стенке. Она ведь такая: не отступит, пока не добьется своего. Причем, не ради собственного блага, а ради кого-нибудь другого, в данном случае, вашего покорного слуги. Как тут будешь долго упираться? Пришлось поднять руки.
К тому времени у меня накопилось много научных публикаций, связанных с проблемой формирования и развития территориально-производственных комплексов Киргизской ССР. Поэтому вместо докторской диссертации я написал доклад по совокупности этих работ. Но для такой защиты нужно было разрешение Высшей Аттестационной Комиссии. И как только оттуда дали добро, в феврале 1971 года в Институте географии АН СССР состоялась защита. Все прошло просто отлично. Я даже не ожидал, что мой доклад будет столь высоко оценен.
Вскоре после меня защищали в Москве докторские диссертации и другие мои коллеги - Елена Петровна Чернова, Асангали Омурзакович Орузбаев и Джумакан Сулейманович Лайлиев. Их успешная защита, как, впрочем, и моя, свидетельствовала о том, что ученые Киргизии действительно проводят серьезные научные исследования, соответствующие союзному уровню, и заслуженно получают ученые степени докторов наук. Нам не делали никаких скидок, да мы и не нуждались в них.
Кремль. Дворцовый переворот
Н
икита Хрущев, имевший пятиклассное образование, на поверку оказался попросту неспособен эффективно управлять таким огромным государством, как СССР. Его искренние попытки что-либо изменить или сломать в сталинской системе напоминали действия слона в посудной лавке, пожелавшего навести порядок: начиналась неразбериха и во внутренней, и во внешней политике. Спровоцировав Карибский кризис, он чуть было не развязал мировую войну. Разругав Сталина и выбросив его тело из Мавзолея, он напрочь поссорился с Мао-Цзе-Дуном и тем самым расколол мировое коммунистическое движение, в котором Китай имел уже заметное влияние. Катастрофические неурожаи в стране, вызванные все теми же неуклюжими действиями, вынудили его тратить накопленное Сталиным золото на американское зерно. К Хрущеву более, чем ко многим другим политикам, подходит известная фраза Черномырдина из середины 90-х годов: хотелось, как лучше, а вышло, как всегда. Когда у политиков не получаются дела в настоящем, они заманивают народ в нарисованное ими светлое будущее. Вспоминается знаменитая хрущевская программа партии, которую публиковали все газеты и которая открывалась словами: "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!". На партийных собраниях мы на полном серьезе обсуждали эту программу, а в кулуарах посмеивались и качали головами. Хрущев был первым руководителем советского государства, в чьи намерения и обещания многие не верили, делясь по этому поводу сомнениями со своими друзьями и близкими где-нибудь на кухне.
Ему казалось, что при той власти, которой он наделён, вполне можно будет справиться с коррупцией, опутавшей паутиной партийные и советские органы. Был введен в действие закон о смертной казни за получение взяток и хищений в особо крупных размерах. Страну потрясла волна арестов. А первые секретари Кемеровского, Ростовского и Рязанского обкомов партии покончили жизнь самоубийством. Хрущев готовится сделать следующий шаг. У него, как стало потом известно, были собраны сведения на ближайшее окружение.
Однако 14 октября 1964 года совершается тихий "дворцовый" переворот и Хрущев отстраняется от власти. Ему сохраняется жизнь, назначается пенсия и оставляется дача, но больше о нем официальные власти даже не вспоминают. Как будто его вовсе не было. Помню, даже о его смерти мы узнали, случайно натолкнувшись на газетное сообщение, набранное самым мелким шрифтом и помещенное на последней странице "Правды": скончался, дескать, пенсионер союзного значения Никита Сергеевич Хрущев. Кем он был при жизни - молчок.
Сам Хрущев, отправленный в отставку, не без гордости говорил: Все же я немножко переделал эту страну. Меня и не расстреляли, и не посадили, а просто выпихнули на пенсию. Это уже очень много ".
На смену Хрущеву к руководству страной пришел покладистый, устраивающий всех участников переворота Леонид Ильич Брежнев. "И сам умеет жить, и другим не мешает", - одобрительно говорили о нем высокие чины республики, с которыми доводилось мне беседовать. Его правление продолжалось восемнадцать лет. По этому показателю "долгожителъства" из всех лидеров советской эпохи Брежнев уступил только Сталину. Долгожителями были при нем и первые секретари союзных республик, менять которых он считал дурным тоном. Не случайно руководитель Киргизии того периода Турдакун Усубалиев, назначенный еще Хрущевым и освобожденный уже Михаилом Горбачевым, возглавлял киргизскую парторганизацию чуть ли не четверть века.
Лет пять после прихода к власти Брежнев держался в тени, его личность не выпячивалась и, как говорится, не заслоняла собой горизонт. После Хрущева, чьи многополосные выступления без конца печатали газеты, наступило затишье. Все важные решения принимал ЦК КПСС. Создавалось впечатление, будто наступила пора коллективного партийного руководства. Именно тогда наметились позитивные сдвиги в развитии экономики страны. Восьмая пятилетка (1966-1970 г.г.) стала лучшей по экономическим показателям. Я вообще заметил, что у нас прогресс возможен только до той черты, пока не начнется безмерное восхваление лидера. Причем, довольно посредственного, лишенного выдающихся качеств.
В семидесятые годы Брежнева словно подменили. Фонтан славословия в его адрес был открыт на полную мощь. Он позволял ежегодно вручать себе высокие награды. Его огромных размеров портреты наводнили страну. Во Фрунзе такой портрет долгое время находился в районе Старой площади, у театра киргизской драмы. Частенько художникам приходилось дорисовывать на груди Брежнева очередную Звезду Героя - Социалистического Труда или Советского Союза. А их к финишу жизни Генерального секретаря ЦК КПСС было аж пять. (У Сталина - одна Звезда Героя Советского Союза). Сообразно наградам наши художники увеличивали и левую часть груди Брежнева, что вызывало улыбки фрунзенцев.
Правители, засидевшиеся на троне, обычно перечеркивают этим все хорошее, что они совершали. Настоящий артист, говорил Станиславский, должен не только вовремя прийти на сцену, но и вовремя покинуть ее. То же самое можно сказать и о политиках. За несколько лет до смерти Брежнев перенес тяжелый инсульт, он еле двигался, речь у него была нарушена. Как услышишь иной раз натужное брежневское: "Трудящиеся усей страны с огромным воодушевлением устретили...", и становилось неловко, что руководство такой огромной державы в таких вот дряхлых руках.
Однако окружение, которому он был удобен и выгоден, держало его у власти, потому что при нем властвовало оно само и для себя. И как результат - слабая управляемость страной, разброд, воровство в огромных масштабах, и экономика медленно и неуклонно пошла на спад.
Крупную военную акцию, которую в декабре 1979 года СССР затеял в Афганистане, тоже ожидал крах. Если десять с небольшим лет тому назад Прага, куда советские танки вошли для подавления восстания, сдалась, по сути, без боя, то афганцы, жившие в нищете, с легкостью взялись за оружие. Американцы, конечно же, им в этом помогли. Наша страна ввязалась в многолетнюю войну, которая принесла нам сплошные потери - десятки тысяч убитых, неисчислимые материальные затраты, падение престижа на международной арене.
Экономика Киргизии того периода развивалась как органическая составная часть народнохозяйственного комплекса страны. Ее стержнем, ее основой являлась многоотраслевая промышленность, дающая 60 процентов совокупного продукта и более половины национального дохода республики. В те годы было построено около 150 промышленных предприятий. Особое внимание уделялось таким современным отраслям производства, как энергетика, цветная металлургия, машиностроение, металлообработка, приборостроение, электротехника, электроника, строительная индустрия. Они во многом определяли экономический прогресс Киргизстана.
Руководство республики, лично Турдакун Усубалиев прилагали немало усилий для сооружения гидроэнергетических объектов. После ввода в строй Уч-Курганской, а затем и Токтогульской ГЭС планировалось с помощью других республик построить около пятнадцати гидроэлектростанций с годовой выработкой до 30 млрд. квт. часов электроэнергии. К сожалению, из-за ряда политических потрясений, которые сказались на всех областях жизни, развитие гидроэнергетики тоже затормозилось. Но то, что действующие в республике электростанции к началу восьмидесятых годов вырабатывали ежегодно почти 11 млрд. кет. часов электроэнергии, говорило о плодотворности работы в этом направлении. Наши научные исследования, которым я посвятил не один год жизни, получили хотя бы частичное практическое воплощение. И это, конечно, было приятно.
Экстенсивный путь в развитии экономики, по которому шла страна, в том числе и наша республика, полностью исчерпал себя. Основные производственные фонды росли, а фондоотдача снижалась. В промышленности Киргизии все более ощущалось состояние застоя. Темпы роста национального дохода в 1976-1985 годах снизились почти вдвое против темпов в предыдущем десятилетии.
Меж: тем прирост населения оставался в два с лишним раза выше общесоюзного. Естественно, что национальный доход на душу населения у нас был ниже, чем в целом по стране. Какие бы меры по выводу экономики из тупика руководство республики ни предлагало, все это или не решалось в Москве, или решалось с большим опозданием. Как произошло, скажем, с просьбами о сокращении посевов сахарной свеклы и хлопка, где в результате нарушения системы севооборотов катастрофически упала урожайность.
Хотя прежде по урожайности той же сахарной свеклы республика занимала первое место в стране. Наши сахарные заводы в Канте, Сокулуке, Беловодске, Кара-Балте и Каинде работали круглогодично и без перебоев. Но земля тоже изнашивается при перегрузке. Ей требуется отдых, что достигается возделыванием других культур.
Эпоха Брежнева заканчивалась весьма оскудевшими прилавками продовольственных магазинов. Народ чертыхался, смеялся и ждал перемен. Чему мы научились, так это надеяться на лучшее. Отсюда, наверное, и терпимость наших людей: подождем, мол, смены вождей, авось, повезет с новой властью - и все пойдет на лад.
Средиземноморский круиз
Г
од защиты моей докторской диссертации совпал с организацией Киргизсовпрофом круиза по странам Средиземного моря. Эта поездка явилась для меня, как подарок судьбы. Тем более, что впервые я отправлялся за рубеж не один, а с Марией Токтогуловной. Среди туристов, кроме киргизстанцев, были и москвичи, ленинградцы, прибалтийцы, представители других республик. Народ подобрался доброжелательный, организованный, что для совместного и длительного времяпрепровождения весьма и весьма важно.
В нашей группе, которой руководил мой однофамилец Каратал Оторбаев, заведующий сектором ЦК Компартии Киргизии, было примерно человек двадцать. Большинство, как и я, семьями. Знаменитый хирург Ахунбаев, доктор сельскохозяйственных наук профессор Алдашев, член-корреспондент Академии наук Неболюдов, наш руководитель Каратал Оторбаев - все они были со своими супругами. Я назвал только тех, с кем чаще всего мы с Марией Токтогуловной общались. Каратал Оторбаев, очень энергичный, коммуникабельный, интеллигентный человек, легко наводил между нами мосты, соединял отдельные семьи в дружеские компании, когда видел, чувствовал переплетение профессиональных и прочих интересов.
Из Фрунзе мы вылетели через Москву в Одессу и уже оттуда на пароходе "Литва" отправились в круиз. Я убедился, что когда за сравнительно короткое время на человека наваливается масса впечатлений, они плотно укладываются, спрессовываются в памяти и потом трудно из них что-то особенно выделить, описать яркими красками. Это приблизительно то же самое, как если бы пришлось запоминать лица среди промелькнувшей огромной толпы красивых и чем-то похожих людей.
Наверное, поэтому все увиденное в ту замечательную поездку рисуется теперь так общо и суховато. Есть и еще объяснение: когда я ездил один, то более активно включал память, чтобы, вернувшись, поинтереснее рассказать обо всем своей супруге. В круизе же она была рядом, на все смотрела собственными глазами...
Итак, мы проплыли Черное море, и первой страной, которая открылась перед нами, была Турция. Наш пароход остановился у самого причала турецкого порта. Каратал Оторбаев, имевший обо всем полную информацию, сообщил: каждый раз после экскурсий мы будем возвращаться на ночлег сюда же, в свои каюты.
Стамбул нам сразу понравился. Город, где восточное разумно соединяется с западным. Улицы шумные, многолюдные, дороги одеты в гладкий, как стекло, асфальт, великолепное освещение. Кроме домов, построенных сугубо в европейском стиле, множество и таких, что сооружены по проектам национальных архитекторов. И везде, куда ни кинешь взгляд, порты, порты... Мы видели не только современный центр города, но и старинные окраины, где чуть ли не на каждом шагу встречаются мечети. Воспитанные советским строем в духе атеизма, мы недоумевали, зачем в светском государстве столько мечетей. А рынки, которые нам показали, удивили своими размерами и обилием разнообразнейших товаров и продуктов. Кругом магазины, магазины с кричащими витринами, на которые наши женщины смотрели, словно завороженные.
Водили нас и на золотой рынок. Это огромная территория, где сплошь магазины и лавки с изделиями из золота, серебра и драгоценных камней. Бродя по рынку, мы то и дело восклицали: "Боже мой, как могут раскупить столько золота!". Во Фрунзе в ту пору даже обручальное кольцо не так-то просто было купить. Интересно, что несмотря, а, может, благодаря нескончаемым рядам магазинов, тысячам продавцов, цены на драгоценности здесь были гораздо ниже, чем в других странах, куда лежал еще путь нашего парохода.
В то время, когда мы находились в Турции, началось строительство огромного моста через Черноморский пролив. Это казалось фантастикой. Нигде в мире еще ничего подобного тогда не было. А я даже мост через Волгу, который не раз пересекал на поезде, воспринимал, как чудо инженерной мысли. Турки нас многим поразили. Они очень трудолюбивы, настойчивы, и не просто любят свою страну, но умеют всячески добиваться ее развития и процветания.
После Турции мы посетили Кипр. Здесь все подчинено туризму. Это и бизнес, и экономическая основа страны. Отдыхающих со всего света мы видели на улицах, пожалуй, больше, чем самих киприотов. Вдоль побережья разбросаны великолепные отели. А по водному пространству, как птицы с разноцветными крыльями, летят и летят яхты - и большие, и малые, их не сосчитать. Сама атмосфера на Кипре такая, что поневоле отрешаешься от бремени всех забот.
Этого не скажешь о Ливане, следующей стране, где мы побывали. Повсюду царит какая-то озабоченность и внутренними, и внешними проблемами. Как только в регионе обостряются отношения с Израилем, напряжение в Ливии возрастает. Советский Союз тогда поддерживал арабские страны в их борьбе против израильских притязаний, и нас даже возили на экскурсию в приграничные районы, как бы попутно рассказывая, какие ливийцы хорошие, а израильтяне плохие. Туризм тоже политика, хоть и влияет на нее косвенным образом.
Находясь в Ливане, мы много купались. Море пребывало в штиле, безмятежное и ласковое. Невольно мы сравнивали его с Иссык-Кулем. Прозрачные, отдающие голубизной воды нашего озера куда заманчивей. Но как короток, быстротечен в нем купальный сезон! Природа всегда стремится к балансу. И если в одном даст больше нормы, в другом она обязательно урежет.
А дальше был Египет, страна, о великом прошлом которой напоминают известные всему миру пирамиды, а к будущему она простирается гигантскими грузовыми кранами и высоченными черными теплоходами своего главного порта. Построенные еще до нашей эры, пирамиды поражали нас, как, вероятно, поражали уже не один век туристов со всего света. Каждый, знающий уровень технического развития человечества того времени, в том числе и я, невольно задавался вопросом: как смогли построить такие огромные блоки из камня и, самое главное, при помощи какой техники удалось поднять их на эту высоту? Мы только ходили вокруг и удивленно качали головами. Всякая эпоха оставляет свои загадки. Но чтобы они оставались неразгаданными целые тысячелетия...
Показывали нам и столь же древние захоронения, мумий в сохранившихся одеждах и драгоценностях. И опять: благодаря чему достигалась такая длительная сохранность? Цивилизация развивается по спирали, но сколько при этом утрачивается удивительного, непознанного, сколько остается за бортом стремительного бега поколений? Вспомнилась картинка: очутившись много лет спустя в Камбоджи, я в одном местечке буквально похолодел от неожиданности - передо мной возникла египетская мумия. Только живая. Вот какие коленца выкидывает память.
Были мы и на Мальте. Небольшой остров, маленькая страна. Казалось, ей так легко оказаться под пятой крупных государств и прозябать в нищете. Но она крепко стоит на ногах. Здесь сооружено множество портов, позволяющих Мальте активно участвовать в мировой торговле, действуют современные судоремонтные и судостроительные предприятия, к чьим услугам прибегают и соседние, и дальние страны. И люди на Мальте живут хорошо, как в больших европейских странах. Просто здесь сумели выстроить свою экономику и политику сообразно местоположению, подчинив все одному - интересам мальтийцев. А размеры в таких случаях, как видно, не играют особой роли.
Италия для нас началась с Флоренции. Но там мы были коротко. Переночевав и не успев даже, как следует, осмотреться, помчались по автостраде в Рим. Автострада многорядная, не пересекает ни один населенный пункт, машины идут по ней безостановочно. На въезде водители заполняют регистрационные бланки, а на выезде рассчитываются по ним.
Несся наш автобус со скоростью 140-150 километров в час, при этом его легко обходили другие машины. Для меня это было непривычно. К тому времени я уже сам ездил за рулем "Волги", сам любил быструю езду, и понимал: до таких дорог моей республике еще очень далеко.
Бродили мы и по Ватикану, главной обители католицизма. Попав на какую-то церемонию, видели и самого Папу Римского, произносившего молитвенные слова. И опять пахнуло на нас древней историей. Сколько столетий существует папский престол, сколько о нем написано, отображено в произведениях живописи, киноискусства, сколько связано с ним легенд, притч, афоризмов. Скажем, общеизвестный: "Нельзя быть святее Папы Римского". И вот он, очередной Папа, перед нами, и мы, внимательно разглядывая его продолговатое, дынеобразное лицо с тяжелой нижней челюстью, думали, почему всем простым смертным отказано в праве на равных соревноваться с ним в святости? Или сам папский сан так возносит его над толпой, что до него не дотянуться?
Рим, Флоренция... Они сохраняются в памяти скорей как музеи, чем города. Да так оно, пожалуй, и есть. Великое прошлое выпирает из их сегодняшних одежд, и они трещат по швам. История чувствуется на каждом шагу. Фонтаны, памятники - все было создано еще римской цивилизацией. Тогда когда читал лекции, и по дороге в отель, и в ресторане или кафе, куда мы заходили перекусить. Мне кажется, это очень артистичный народ. Дух театра, литературы, искусства царит повсюду. И создает вокруг соответствующую атмосферу.
Каждый парижанин, с которым довелось мне сталкиваться, не просто живет, работает, а как бы играет во всем этом свою роль. Живет, работает, играя самого себя таким, каким он хочет, чтобы его видели со стороны. И если замечает, что такой он вовсе не пользуется успехом, старается переделать свою роль. Наверное, поэтому парижанин, в какую бы страну не занесла его судьба, непременно обращает на себя внимание окружающих.
А потом я еще полмесяца провел на Кубе. Остров свободы, как его тогда называли, был на устах у всех советских людей. Революция, произошедшая здесь под предводительством Фиделя Кастро, доказывала особую привлекательность социалистического пути, и это сделало Кубу, пожалуй, самым близким другом СССР.
В нашей лекторской группе только я был из Средней Азии. Остальные - из Латвии, Литвы и Эстонии. С прибалтийцами я подружился быстро, не успел даже сказать, что во время Великой Отечественной войны участвовал в освобождении этих республик от фашистов. Сегодня, думается, нам вряд ли удалось бы так легко найти общий язык. Из Союза прибалтийцы ушли, хлопнув дверью. Фашистскую оккупацию преподносят, как освобождение, а наше освобождение, как оккупацию.
Тогда же у нас были самые добрые отношения. И, выступая на Кубе с лекциями, мы с равной вескостью и обстоятельностью показывали свою приверженность социализму, имеющему, дескать, неоспоримые преимущества перед капитализмом. Говоря, например, о Киргизстане, я отмечал, что рост промышленного производства достигает в отдельные периоды 14-15 процентов. Кубинцы слушали, раскрыв рты, глаза у них при этом восторженно сияли. В ответ нам рассказывали о диктатуре, правившей прежде на Острове, об освободительном движении, о том, что Фидель Кастро и его младший брат Рауль действительно любимы и почитаемы в народе.
Впрочем, о последнем они могли бы и не упоминать. Я сам видел, как Фидель выступал на многотысячных митингах и как рукоплескал ему народ. Он редчайший из вождей, выдержавший (причем, несколько десятилетий!) испытание славой и не переродившийся в какого-нибудь диктатора нового типа.
ВМария на перевале
1975 году Мария Токтогуловна защитила докторскую диссертацию на тему: "Влияние сердечно-сосудистых и кардио-тонических средств в условиях высокогорья". Она бы значительно раньше стала доктором медицинских наук, если бы, как говорят, жизнь не вносила в ее планы свои коррективы. У нее успешно шла исследовательская работа в докторантуре Второго Московского медицинского института, когда по всему Союзу докторантуры ликвидировали. Вернувшись домой, она, по сути, должна была все начинать с нуля. Потом у нас родился еще один сын, Чагатай. Кому это в первую очередь прибавило забот? Конечно, Марии Токтогуловне. И опять работа над докторской диссертацией отодвинулась.
В конце концов, зная, что Мария Токтогуловна может многое сделать для науки, я стал слегка подшучивать над ней: меня, дескать, толкала к диссертации, изо всех сил старалась, а как до самой дело дошло, так все и застопорилось. Жена ссылалась и на загрузку в медицинском институте, где продолжала заведовать кафедрой, и на домашние дела, особенно связанные с воспитанием детей, но я стоял на своем: ей необходимо заняться докторской диссертацией.
Вероятно, мои доводы совпали с ее подспудными устремлениями и поэтому она согласилась.
Так вот мы и помогали, подстегивали друг друга, когда кто-то из нас по той или иной причине приостанавливался на длительном пути своего научного поиска, научных достижений. Может, и в этом взаимном беспокойстве за карьерный успех своей "половины" тоже таится секрет прочности семейных уз?
Тема докторской диссертации, которую выбрала Мария Токтогуловна, требовала проведения научных исследований в условиях высокогорья. Для этого она каждое лето выезжала на перевал Тюя-Ашу. Впервые в Киргизии она обстоятельно изучала, как действуют лекарственные препараты на организм на различных высотных поясах, где и в каких дозах они дают положительный эффект, а где и в каких дозах нет.
Преобладающая часть жителей земли обитает в низменных регионах, поэтому выпускаемые в мире лекарства ориентируются именно на них. У нас же, да и не только у нас, республика высокогорная, люди живут на разных высотах, и чрезвычайно важно знать, какими лекарствами и как им лучше пользоваться.
Перевал Тюя-Ашу подходил для таких исследований почти что идеально. И высота под три тысячи метров, и народа здесь бывает немало, и выше по трассе - джайлоо, где летом находятся чабанские семьи, на себе испытывающие перепады высот. К тому же и до Фрунзе не так. уж далеко, всего часа полтора-два езды.
Мария Токтогуловна жила там в домике барачного типа, поглощенная своими научными исследованиями. Бытовые неудобства она переносила сравнительно легко. Куда сложнее - отрыв от семьи. Понимая все это, я в пятницу вечером, сразу после работы, брал обоих сыновей, Джоомарта и Чага-тая, и ехал к Марии на перевал. Хоть дорога по качеству была совсем не такая, как из Флоренции к Риму, но поездки доставляли мне удовольствие. Во-первых, потому что, естественно, хотелось повидать Марию. Во-вторых, радовала сама возможность смены обстановки.
За неделю городская суета надоедала. Зимой с этим поневоле смиряешься, а летом душа, как птица, рвется на волю. Благо, машина у меня была. Я на себе убедился: человеку спортивного склада , вождение машины дается гораздо проще: помогают собранность и реакция.
Садился за руль, сыновья устраивались, кому как удобней, - и начинали мелькать километры. По пути мы разговаривали обо всем на свете. Дорога всегда располагает к разговорам на самые разные темы - от того, что видишь за окном, до посещения земли инопланетянами. Сыновья засыпали меня вопросами. Помнится, уже тогда меня радовали их пытливость, разносторонние интересы.
Каким-то особым чутьем Мария угадывала время нашего приезда и выходила на дорогу встречать нас. Я лихо останавливал машину возле нее; после радостных возгласов и поцелуев, которыми она одаривала детей, мы подъезжали к бараку и разгружали привезенные из города продукты. Ужинали поздно, когда на близком, темнеющем небе уже вспыхивали первые крупные звезды. Напоенные чистым горным воздухом мальчишки засыпали раньше обычного, у нас же еще долго текли неспешные, как ручьи в долине, разговоры, разговоры...
Чагатай родился крепким, здоровым, но на высоте чувствовал себя неважно. Совсем другое дело - Джоомарт.
Горы были его стихией. Он готов был бродить по ним целыми днями. Дыхание его улучшалось, простудные заболевания, которые нередко мучили внизу, отступали. Поэтому бывало и так, что в воскресенье я возвращался домой только с Чагатаем, а Джоомарт оставался на перевале с матерью. Иногда, если Мария Токтогуловна была сильно загружена, ей в помощь приезжала, как мы шутили, с "Большой земли" Акима Оторбаевна.
Так продолжалось не одно лето. Эта дорога от Фрунзе до перевала Тюя-Ашу стала для меня настолько привычной, что я знал ее наизусть, включая горные серпантины. Наконец, докторская диссертация была завершена. Мария Токтогуловна проделала за это время настолько серьезную исследовательскую работу, настолько огромный, важный экспериментальный материал ею был собран, что я не сомневался в блестящей защите. И не ошибся.
Отметить это событие мы решили зарубежной поездкой. Лучшего праздника, лучшего отдыха для нас трудно было даже представить.
Как раз в это время Киргизский профсоюз организовывал круизное путешествие по странам Юго-Восточной Азии. Такая возможность выпадает не каждый день. Мы с радостью присоединились к участникам круиза.
По морям, по волнам...
Д
о Тихого океана, откуда, в общем-то, и начинался наш круиз, мы добирались самолетом. Тогда воздушный транспорт стоил, по нынешним меркам, копейки. Даже самый низкооплачиваемый работник мог на свою месячную зарплату слетать в Москву и обратно. Летели мы с пересадками: Фрунзе-Москва-Новосибирск-Благовещенск-Владивосток. Во Владивостоке нас уже дожидался пароход, на котором вся наша группа и, отправилась в Японию.
Едва приплыли на остров Хоккайдо, как сразу же к пристани были подогнаны большие комфортабельные автобусы для поездки в Токио. На территории Союза я не встречал столь густо населенных районов. На протяжении 150 километров, которые мы проезжали по автотрассе, не было ни одного разрыва между населенными пунктами. Один вплотную примыкал к другому. Сколь ни блуждали глаза в поисках свободного земельного участка - бесполезно. Каждый клочок застроен или засажен. Японцы народ прагматичный. Даже скалистые участки горных склонов засыпаются привозной землей, засаживаются различными растениями, включая и зерновые культуры, чтобы получать урожай и, соответственно, прибыль.
Показывали нам императорский дворец. Любопытно было наблюдать церемонию выхода императора и императрицы на специальную трибуну для встречи с населением, туристами. Свободные национальные одежды, торжественная плавность походки, улыбающиеся лица - все напоминало хорошо отрепетированный спектакль, который идет с аншлагом на сцене жизни уже не одно десятилетие.
И как бы для контраста - бурлящий, наполненный до краев обыденной жизнью рыбный рынок, посещение которого тоже было в нашей программе. Самая активная торговля начинается в нем после 12 часов ночи. Сюда привозят только что пойманных обитателей морей, озер и рек. Непременное условие - они должны быть живыми. Рынок занимает огромную территорию и разделен по секторам: здесь продают кальмаров, там - акул, чуть поодаль - ставриду, еще дальше - крабов, потом - водоросли, называемые также морской капустой... В общем, все, что есть ценного в подводном царстве, обязательно попадает на этот рынок. Он буквально кишит предприимчивыми людьми, съезжающимися за морепродуктами из разных частей города и окрестностей, чтобы рано утром начать торговлю в своих лавках и маленьких магазинчиках. Везде шум, разноголосица, торговля идет полным ходом.
"А у нас, - качала головой Мария Токтогуловна, - в магазине "Океан" перемороженный хек да пересоленная селедка".
"Зато здесь такого вкусного барашка, да еще с кумысом, не попробуешь", - возражал я.
Честность и вежливость у японцев в крови. Зашли мы как-то из любопытства в большой ювелирный магазин. (А их там - тьма!). Все вокруг сверкает, переливается. Драгоценности лежат под стеклом, радуя глаз. Мы смотрим на них с восхищением. А за прилавком, к нашему удивлению, никого нет. И охраны тоже. Что делать?
Остановились, не решаясь идти дальше. Наконец появляется продавец и спрашивает, что мы надумали купить. Смущаясь, просим нас извинить. Мы, дескать, туристы, просто интересуемся здешними достопримечательностями. Он улыбается, просит заходить, сколько нам пожелается.
В этом круизе нам так же, как и в прошлом, давали доллары - на мелкие расходы. Но в Японии приходилось менять их на иены. Никакую иную валюту в магазинах не принимают. Делать нечего, пошли в банк. А когда выходили оттуда, швейцар вручил нам маленькие подарки. Я ему говорю: "Ты не мне давай, а только ей, она меняла", - и показываю на жену. А он улыбается: "Ничего, ничего, спасибо, что зашли".
С теми деньгами, что у нас были, особо не разбежишься. Но без сувениров домой возвращаться неловко. В одном магазинчике мы кое-что купили, а оставшуюся мелочь я по въевшейся "советской" привычке отдал продавцу. Мы уже далеко были на улице, когда услышали, что кто-то нас зовет. Оглянулись, бежит эта старушка-продавец и деньги протягивает. Я ей объясняю: это, мол, вам, оставьте себе, а она никак не может взять в толк, зачем я это сделал. Смотрю, вроде, поняла, головой благодарно закивала и просит минутку подождать. Вернулась с какими-то сувенирами. Взять деньги просто так и ничего не вручить взамен - нет, делать это у японцев не полагается.
Технический прогресс в этой стране творит чудеса. Крайний недостаток собственных природных ресурсов, густая населенность компенсируются трудолюбием, честностью, интеллектом нации. Там, в Японии, я впервые увидел движение по эстакаде. Над обычной, наземной, дорогой, пролегает вверху другая, а над ней еще и еще одна. Токио расположен в достаточно холмистой местности, и кое-где дорога проходит на уровне 10-15 этажа небоскребов. Впечатляющее зрелище, когда едешь по верхней дороге: далеко внизу снуют, как муравьи, люди и машины, а по бокам - застывшие, словно рукотворные хребты, - небоскребы, небоскребы...
В Токио есть несколько обособленных районов, где живут, в основном, предприниматели. Их дома расположены в центре большой территории, окруженной искусственными зелеными насаждениями, через которые невозможно пройти. Иметь жилье в этих районах - мечта многих японцев. Но участки здесь настолько дорогие, что по карману лишь очень состоятельным. Иной раз цена участков намного превышает цену возведенных на них комфортабельных строений.
Для японцев земля, которой катастрофически не хватает, - главная ценность, главное богатство. Неужели, думалось мне, мы только тогда что-то по-настоящему ценим, когда его слишком мало, чтобы свободно хватило каждому и всем?
Филиппины, куда мы плыли более двух суток по бескрайнему, как степь, океану, запомнились бесчисленными судами, которые напоминают табуны лошадей, пасущихся в океанской степи, а также своей красивой столицей да действующим вулканом - он считается местной достопримечательностью. По словам гида, этот вулкан уже уничтожил один населенный пункт и его жителей. Но человеческая беспечность не знает предела. В тех местах опять идет строительство.
Точно так же, думалось мне, происходит с некоторыми селами на склонах наших гор: их сносит сель, а жители, едва оправившись от потрясения, вновь и вновь возводят там же свои дома, полагая, видимо, что теперь-то уж все как-нибудь да обойдется.
Затем отправились мы в Малайзию, где влажность такая, что при ясном небе капли падают на лицо. Каир, казавшийся мне прежде верхом непереносимости жары по этой причине, побледнел и отодвинулся в тень.
Что здесь особенно бросалось в глаза, так это невероятное многообразие и причудливое сочетание разных культур, проявляющееся в исторических памятниках, стилях одежды местных жителей, архитектуре. За многие века Малайзия находилась под сильным влиянием, а иногда и под господством, то индусов, то арабов, то португальцев, то голландцев, то англичан, то китайцев, то японцев... И каждый раз старалась как можно полнее впитать в себя все лучшее, все ценное из их культурных и научных достижений, традиций, способов правления.
Тогда, когда мы там находились, невозможно было представить, что через двадцать лет малайзийцы вырвутся из цепких объятий бедности и отсталости, в каковых они пребывали во время нашего посещения, и добьются процветания своего государства. Как невозможно было себе представить и то, что Кыргызстан установит тесное сотрудничество с этой страной и появится даже авиалиния, соединяющая наши столицы.
Достарыңызбен бөлісу: |