Продавец обуви. История компании Nike, рассказанная ее основателем

Уоллес  был  на  десять  лет  старше  меня,  но  почему-то  думал  о  себе,  как  о
банковском вундеркинде. Он был также твердо настроен на то, чтобы стать
следующим  президентом  банка,  и  видел  во  всех  проблемных  кредитных
рисках  главное  препятствие,  лежащее  между  ним  и  своей  целью.  Он  не
любил  давать  кредиты  кому  бы  то  ни  было,  для  чего  бы  то  ни  было,  но  с
моим  балансом,  вечно  висящим  около  нуля,  он  считал  меня  бомбой
замедленного действия. Только один вялый сезон, один спад в продажах, и
я  вылечу  из  бизнеса,  фойе  банка  Уоллеса  будет  завалено  моей
нераспроданной  обувью,  и  Святой  Грааль  президентства  выскользнет  из
его рук. Как Сара на вершине Фудзиямы, Уоллес видел во мне бунтаря, но
не рассматривал это как комплимент. В конце концов, если задуматься, она
тоже не считала это комплиментом.
Уоллес, разумеется, не всегда говорил это мне непосредственно. Часто
мне  передавал  его  слова  посредник  —  Уайт.  Уайт  верил  в  меня  и  в  «Блю
Риббон»,  но  он  все  время  повторял  мне,  грустно  качая  головой,  что  это
Уоллес принимает решения, Уоллес подписывает чеки и что Уоллес далеко
не  болельщик  Фила  Найта.  Мне  казалось,  что  Уайт  использовал  слово
«болельщик»  весьма  уместно,  выразительно  и  многообещающе.  Он  был
высоким,  стройным,  бывшим  спортсменом,  который  любил  поговорить  о
спорте.  Неудивительно,  что  мы  сходились  во  мнении.  Уоллес,  с  другой
стороны,  выглядел  так,  будто  его  нога  никогда  не  ступала  на  футбольное
поле. Впрочем, может, и ступала, но только в том случае, если надо было
взыскать спортивное имущество.
Каким  бы  сладким  было  удовлетворение  сказать  Уоллесу,  куда  бы  он
мог засунуть свой собственный капитал,  а  затем,  развернувшись,  рвануть
прочь и перенести свой бизнес куда-нибудь в другое место. Но в 1965 году
другого  места  не  было.  «Первый  Национальный  банк»  был  единственным
шансом, и Уоллес знал это. Орегон в то время был меньше, и в штате было
лишь два банка, «Первый Национальный» и «Банк США». Во втором меня
уже  развернули.  Если  меня  вышвырнут  и  из  первого,  со  мной  будет
покончено.  (Сегодня  вы  можете  жить  в  одном  штате,  но  пользоваться
услугами банка в другом, и никаких проблем, но в те времена банковские
правила были намного жестче.)
Кроме  того,  тогда  не  было  такого  понятия,  как  венчурный  капитал.  У
честолюбивого  молодого  предпринимателя  не  велик  был  выбор,  куда
обратиться,  а  вход  туда,  куда  можно  было  прийти,  охранялся
привратниками, которые очень неохотно шли на риск и обладали нулевым
воображением.  Другими  словами,  банкирами.  Уоллес  был  правилом,  а  не
исключением.

Дело осложнялось еще больше тем, что «Оницука» всегда опаздывала с
отправкой моего заказа, что означало сокращение времени, чтобы продать
обувь, а это, в свою очередь, ограничивало время, в течение которого я мог
бы  заработать  достаточно  денег,  чтобы  покрыть  свой  кредит.  Когда  я
пожаловался,  ответа  из  «Оницуки»  не  пришло.  Когда  же  они  все-таки
ответили, они не смогли войти в мое затруднительное положение. Вновь и
вновь посылал я отчаянные телексы, запрашивая информацию о том, куда
запропастилась последняя партия моей обуви, и в ответ я обычно получал
телекс с раздражающе тупым содержанием. Еще  немного,  всего  несколько
дней.  Это  было  похоже  на  то,  когда  вы  набираете  номер  911,  а  на  другом
конце слышите, как кто-то зевает.
Учитывая  все  эти  проблемы,  учитывая  туманное  будущее  «Блю
Риббон», я решил, что мне лучше было бы найти реальную работу, что-то
надежное, куда можно будет приземлиться, когда все рухнет. В тот самый
момент,  когда  Джонсон  посвятил  себя  без  остатка  компании  «Блю
Риббон», я решил попробовать себя в других ипостасях.
К этому времени я сдал все четыре части экзамена на сертификат СРА.
Поэтому  я  отправил  результаты  своих  испытаний  и  резюме  в  адрес
нескольких  местных  фирм,  прошел  собеседование  в  трех  или  четырех  и
был принят на работу в компанию «Прайс Уотерхаус». Нравится или нет, я
стал официально и окончательно счетоводом с визитной карточкой. В моей
налоговой  декларации  за  тот  год  моя  профессия  была  обозначена  не  как
индивидуальная  трудовая  деятельность,  не  как  владелец  бизнеса  или
предприниматель.  Меня  идентифицировали  как  Филиппа  Х.  Найта,
бухгалтера.
По  большей  части  возражений  я  не  испытывал.  Для  начала  положил
внушительную  часть  своей  зарплаты  на  банковский  счет  «Блю  Риббон»,
пополнив  свой  драгоценный  капитал  и  тем  самым  увеличив  остаток
наличных  средств  компании.  Кроме  того,  не  в  пример  компании
«Либранд»,  портлендское  отделение  «Прайс  Уотерхаус»  было  компанией
среднего  размера.  В  ее  персонале  насчитывалось  порядка  тридцати
бухгалтеров  по  сравнению  с  четырьмя  в  «Либранд»,  что  меня  больше
устраивало.
Сама  работа  тоже  устраивала  меня.  «Прайс  Уотерхаус»  похвалялась
большим  разнообразием  клиентуры,  сочетанием  интересных  стартапов  и
солидных  компаний,  и  все  занимающиеся  продажей  всего  мыслимого  и
немыслимого: пиломатериалов, воды, электроэнергии, продуктов питания.
Проводя  аудит  этих  компаний,  копаясь  в  их  кишках,  раздербанивая  их  на
части, а потом вновь соединяя в одно целое, я также учился на том, как они

выживали  или  погибали.  Как  они  продавали  свой  товар  или  нет.  Как  они
попадали  в  беду  и  как  выкарабкивались  из  нее.  Я  вел  аккуратную  запись
того,  что  давало  компаниям  возможность  работать,  а  что  приводило  их  к
провалу.
Снова и снова я получал подтверждение тому, что отсутствие капитала
приводит к разорению.
Как  правило,  бухгалтеры  работали  командами,  и  группа  А
возглавлялась  Делбертом  Дж.  Хэйесом,  лучшим  бухгалтером  отделения  и
самой  яркой  личностью.  Ростом  в  шесть  футов  и  два  дюйма  и  весом  в
триста  фунтов,  которые  удалось  набить  почти  целиком  в  вызывающе
дешевый  костюм  из  полиэстера,  как  колбасу  в  оболочку,  Хэйес  обладал
огромным  талантом,  большим  умом,  непомерной  страстью  —  и  таким  же
аппетитом.  Ничто  не  приносило  ему  большего  удовольствия,  чем
одновременное  поглощение  гигантского  сэндвича  из  целой  булки  и
бутылки  водки  во  время  изучения  распечатки  таблиц  о  финансовом
положении  компаний.  В  равной  степени  велико  было  его  пристрастие  к
курению. Будь то в дождь или солнцепек, он испытывал потребность в том,
чтобы  дым  прокачивался  у  него  в  легких  и  клубами  выходил  из  ноздрей.
Он мог высмолить за день по крайней мере две пачки сигарет.
Мне  встречались  другие  бухгалтеры,  знавшие,  как  считать,  бывшие
мастерами своего дела, но Хэйес был прирожденным спецом по бухучету.
В  колонке  из,  казалось  бы,  непривлекательных  четверок,  девяток  и  двоек
он  мог  разглядеть  изначальные  крупицы  зарождающейся  Красоты.  Он
смотрел на цифры, как поэт на облака, как геолог смотрит на минералы. Он
мог слагать из них рапсодии и извлекать сермяжную правду.
И  делать  жуткие  предсказания.  Хэйес  мог  использовать  цифры,  чтобы
предсказывать будущее.
День за днем наблюдал я за тем, как Хэйес делал то, что я никогда бы
не  думал,  что  такое  возможно:  он  превратил  бухгалтерское  дело  в
искусство.  Что  означало,  что  он,  я  и  все  мы  —  художники.  Это  была
прекрасная  мысль,  облагораживающая  мысль,  которая  никогда  бы  не
пришла мне в голову.
В уме я всегда признавал, что цифры красивы. На определенном уровне
я  понимал,  что  они  несут  в  себе  секретный  код,  что  за  каждой  колонкой
цифр  таятся  эфирные  платонические  формы.  Этому  меня  в  какой-то  мере
научили на занятиях по бухгалтерскому делу. Научил меня этому и спорт.
Беговая дорожка приучает вас с ожесточением уважать цифры, потому что
вы являетесь тем, что о вас говорят цифры, ни больше, ни меньше. Если я
показал  в  забеге  плохое  время,  на  то  могли  быть  причины  —  травма,

усталость,  разбитое  сердце,  —  никому  до  этого  не  было  дела.  В  конце
концов, все, что люди будут помнить, — это мои показатели. Я жил в этой
реальности, но художник Хэйес заставил меня это прочувствовать.
Увы,  я  стал  опасаться,  что  Хэйес  был  своего  рода  трагическим
художником,  вредящим  самому  себе,  вроде  Ван  Гога.  Он  каждый  день,
приходя  на  работу,  подрывал  впечатление  о  себе,  плохо  одеваясь,  по-
стариковски горбясь и неуклюже шаркая, позволяя себе дурные выходки. У
него  еще  был  целый  букет  фобий  —  боязнь  высоты,  змей,  жуков,
замкнутого пространства, — что могло отпугивать от него боссов и коллег.
Но сильнее всего проявлялась его диетофобия. «Прайс Уотерхаус» без
колебаний  сделал  бы  Хэйеса  партнером,  несмотря  на  все  множество  его
пороков,  но  компания  не  могла  игнорировать  его  вес.  Она  не  смогла  бы
вынесли  партнера,  весившего  триста  фунтов.  Более  чем  вероятно,  что
именно  по  этой  злосчастной  причине  Хэйес  стал  есть  еще  больше.  Но,
какова ни была причина, он ел действительно много.
К 1965 году он и пил столько же, сколько ел, а это о многом говорит. И
при этом отказывался пить в одиночку. Наступало время уходить с работы,
и  он  начинал  настаивать,  чтобы  все  его  младшие  бухгалтера
присоединились к нему.
Говорил  он  так  же,  как  и  пил,  не  останавливаясь,  и  некоторые  из
бухгалтеров  звали  его  дядюшкой  Римусом.  Я  этого  никогда  не  делал.  И
никогда картинно не закатывал глаза, слушая байки Хэйеса. В каждой его
истории таилась драгоценная жемчужина мудрого суждения о бизнесе — о
том, что позволяло компании работать, что на самом деле таили в себе и о
чем  говорили  их  бухгалтерские  книги.  Поэтому  частенько  по  вечерам  я
добровольно,  даже  с  большой  охотой  заходил  в  какой-нибудь
портлендский кабак и опрокидывал стаканчик за стаканчиком, не отставая
от  Хэйеса.  На  утро  я  просыпался,  чувствуя  себя  хуже,  чем  когда-то  в
гамаке в Калькутте. И я собирал в кулак всю свою силу воли, чтобы днем
быть хоть немного полезным компании «Прайс Уотерхаус».
Ко  всему  прочему,  когда  я  переставал  быть  рядовым  пехотинцем  в
армии Хэйеса, я по-прежнему продолжал оставаться резервистом (в рамках
семилетнего обязательства). Каждый вечер по вторникам, с семи до десяти
часов, я должен был щелкать в своей голове переключателем и становиться
старшим лейтенантом Найтом. Мое подразделение состояло из докеров, и
нас  часто  размещали  в  складском  районе,  на  расстоянии  нескольких
футбольных  полей  от  того  места,  где  я  получал  партии  обуви,
поставляемой  компанией  «Оницука».  Я  с  подчиненными  большей  частью
занимался  погрузкой  и  разгрузкой  судов,  ремонтировал  джипы  и

грузовики.  Много  вечеров  уходило  у  нас  на  физическую  подготовку.
Отжимания,  подтягивания,  приседания.  Помню,  как  однажды  вечером  я
вывел  свое  подразделение  на  четырехмильный  бросок.  Мне  самому  надо
было как следует пропотеть, чтобы выгнать из себя остатки выпивки после
загулов  с  Хэйесом,  поэтому  я  задал  убийственный  темп,  постепенно
увеличивая  его  и  размалывая  себя  и  своих  солдат  в  пыль.  Позже  я
услышал,  как  один  задыхавшийся  от  одышки  солдат  говорил  другому:  «Я
слышал,  как  буквально  рядом  со  мной  бежал  лейтенант  Найт.  С  ритма  не
сбивался, и я не слышал, чтобы он хотя бы раз глубоко вздохнул!»
Возможно, это был мой единственный триумф за весь 1965 год.
Несколько  вечеров  по  вторникам  отводились  на  занятия  в  учебном
помещении.  Инструкторы  знакомили  нас  с  военной  стратегией,  и  мне  это
показалось  увлекательным.  Они  часто  начинали  занятия  с  анализа  какой-
нибудь стародавней, знаменитой битвы, как бы препарируя ее содержание.
Но  неизменно  сползали  с  темы  и  переходили  на  войну  во  Вьетнаме.
Конфликт разгорался. Соединенные Штаты неумолимо втягивались в него,
словно их туда затягивал гигантский магнит. Один из инструкторов сказал,
чтобы  мы  привели  свою  личную  жизнь  в  порядок  и  поцеловали  на
прощание своих жен и подруг. Вскоре нам предстояло оказаться «в дерьме
— и очень скоро».
Я  начинал  ненавидеть  эту  войну.  Не  только  потому,  что,  как  я
чувствовал,  она  была  неправильной.  Я  также  чувствовал,  что  она  была
глупой, расточительной. Я ненавидел глупость. Я ненавидел пустые траты.
Кроме того, эта война, больше, чем другие войны, руководствовалась теми
же  принципами,  что  и  мой  банк.  Борись  не  для  того,  чтобы  побеждать,  а
чтобы избежать поражения. Безошибочно проигрышная стратегия.
Солдаты  из  моего  подразделения  думали  так  же.  Стоит  ли  тогда
удивляться,  что  сразу  после  команды  «Разойдись!»  мы  бегом  бросались  к
ближайшему  бару?  В  перерывах  между  таким  прохождением  службы  в
резерве  и  посиделками  с  Хэйесом  я  начал  сомневаться,  дотянет  ли  моя
печенка до нового, 1966 года.
Время  от  времени  Хэйес  отправлялся  в  поездку,  посещал  клиентов  по
всему  Орегону,  и  я  часто  присоединялся  к  нему,  образуя  с  ним  пару
странствующих  лекарей.  Из  всех  молодых  бухгалтеров  я,  возможно,  был
его любимцем, но особенно во время его странствий.
Хэйеса  я  любил,  очень,  но  спаниковал,  когда  обнаружил,  что  в  дороге
он  действительно  расслаблялся  на  всю  катушку.  И,  как  всегда,  ожидал,
что  его  когорта  будет  делать  вслед  за  ним  все,  что  делал  он.  Всегда  было
недостаточно просто пить с Хэйесом. Он требовал, чтобы вы не отставали

от  него  ни  на  каплю.  Он  вел  счет  рюмкам  так  же  аккуратно,  как
рассчитывал  кредит  и  дебит.  Часто  он  говаривал,  что  верит  в  командную
работу, а если вы оказывались в его команде, то, Бог свидетель, вам лучше

жүктеу/скачать 1.74 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: