Гийом Мюссо Бумажная девушка

Пролог

Издательство «Даблдэй» не верило в успех. Дебютный роман никому не известного тридцатитрехлетнего Тома Бойда, напечатанный тиражом десять тысяч экземпляров, за несколько месяцев стал главным бестселлером года. «Товарищество ангелов», первый из трех томов саги, в течение двадцати восьми недель удерживал за собой лидерство в списке продаж. За это время в Соединенных Штатах раскупили три миллиона экземпляров. В ближайшее время роман будет переведен на сорок языков.

На фоне романтических и фантастических декораций Лос-Анджелеса разворачивается история невероятной любви между юной студенткой медицинского института Далилой и ее ангелом-хранителем Рафаэлем, оберегающим девушку с рождения. Необычный сюжет — лишь предлог, позволяющий затронуть такие животрепещущие темы, как инцест, насилие, донорство органов и сумасшествие.

Подобно «Гарри Поттеру» или «Сумеркам», выдуманный мир «Товарищества ангелов» вызвал у читателей огромный интерес. Самые преданные поклонники создали нечто вроде сообщества со своим языком и разнообразными теориями, объясняющими загадки романа. В Интернете появились сотни сайтов, посвященных плодам воображения Тома Бойда. Сам автор — скромный молодой учитель из Мак-Артур-Парка, неблагополучного района Лос-Анджелеса. Прежде чем прославиться на весь мир, Бойд преподавал литературу трудным подросткам в школе, которую сам окончил пятнадцать лет назад.

После оглушительного успеха дебютного романа он ушел из школы, подписав с издательством «Даблдэй» контракт на создание еще двух томов. Гонорар составляет… два миллиона долларов.

* * *

В субботу знаменитая тридцатиоднолетняя пианистка Аврора Валанкур стала обладательницей престижной ежегодной премии Эвери Фишера. Эту почетную награду размером в семьдесят пять тысяч долларов вручают за вклад в популяризацию классической музыки.

Аврора Валанкур, родившаяся в Париже 7 июля 1977 года, считается одним из самых талантливых музыкантов своего поколения.
Суперзвезда фортепьянной музыки

В 1997 году, сразу после окончания Кёртисовского института музыки¹ в Филадельфии, Валанкур знакомится с дирижером Андре Гревеном. Тот приглашает ее в турне со своим оркестром, открывая Авроре путь к международному признанию. Она дает множество сольных концертов в сопровождении крупнейших симфонических оркестров, но, познакомившись ближе с элитарным миром классической музыки, разочаровывается в нем и в январе 2003 года внезапно покидает сцену. Валанкур отправляется в двухлетнее кругосветное путешествие на мотоцикле, которое завершается в Индии. Несколько месяцев пианистка проводит среди озер и скал национального парка Савай Мадхопур.

В 2005 году она поселяется на Манхэттене, возвращается на сцену и снова записывает альбомы, совмещая занятия музыкой с активной природозащитной деятельностью. Новое амплуа привлекает к ней дополнительное внимание журналистов, и популярность Авроры выходит за пределы меломанских кругов.

Очаровательная пианистка позирует для нескольких модных журналов (фотографии в стиле гламур для «Вэнити Фэйр» и откровенные снимки для «Спортс иллюстрэйтед») и становится лицом крупного бренда нижнего белья. Отныне она самый высокооплачиваемый музыкант планеты.

* * *

Несмотря на молодость, Валанкур демонстрирует великолепное владение техникой игры, хотя ее часто упрекают в сухости, особенно когда речь идет о романтических произведениях. Пианистка во всеуслышание заявляет о своей свободе и независимости. Она то и дело отменяет свои выступления за несколько минут до начала и проявляет прочие симптомы «звездной болезни», повергая в ужас организаторов концертов.

Непредсказуемость Авроры проявляется и в личной жизни. Она не желает связывать себя узами брака и утверждает, что ничего не ждет от любовных отношений. Пианистка, регулярно пополняющая коллекцию любовников, живет по принципу carpe diem.² Из-за скандальных связей со звездами шоу-бизнеса она стала единственной исполнительницей классической музыки, чье лицо регулярно появляется на страницах модных журналов, что, конечно, огорчает меломанов-пуристов.

* * *

Пока читатели раскупают «Воспоминания ангела», второй том трилогии, писатель Том Бойд передал полмиллиона долларов одной лос-анджелесской школе. Об этом сообщил директор учебного заведения, расположенного в неблагополучном районе Мак-Артур-Парк. Подростком Бойд учился здесь, а получив диплом учителя, преподавал литературу, уволившись после успеха своего первого романа.

Мы связались с Томом, но он не подтвердил эту информацию. Ходят слухи, что загадочный писатель, избегающий журналистов, уже работает над третьим томом нашумевшей саги.

* * *

Счастье одних строится на несчастье других. Тридцатиоднолетняя пианистка и топ-модель порвала со своим бойфрендом, испанским теннисистом Хавьером Сантосом, с которым встречалась несколько месяцев.

После отличного выступления на Ролан-Гарросе и Уимблдоне спортсмен насладится несколькими днями законного отдыха на Ибице в компании своих барселонских друзей. Что касается его бывшей дамы сердца, вряд ли она долго пробудет в одиночестве…

* * *

«Коламбия пикчерс» купила права на экранизацию «Трилогии ангелов», фантастической, полной романтизма саги Тома Бойда.

«Товарищество ангелов» и «Воспоминание ангела» — эти два названия хорошо знакомы миллионам людей, которые на одном дыхании прочитали первые два тома трилогии.

В скором времени начнутся съемки фильма по первой книге.

* * *

От: patricia.moore@speedacces.com

Тема: Исцеление

Дата: 12 сентября 2008

Кому: thomas.boyd2@gmail.com

Здравствуйте, мистер Бойд. Давно хотела написать Вам. Меня зовут Патрисия, мне тридцать один год, я одна воспитываю двоих детей. Я похоронила любимого мужчину, за которого не так давно вышла замуж. Он страдал неврологическим заболеванием, постепенно отнимавшим его силы и здоровье. Я слишком мучительно переживала его болезнь и смерть. Наша история любви оказалась такой короткой… Но вскоре после трагедии мне посчастливилось прочитать Ваши романы.

Я с головой погрузилась в чтение и, закрыв книгу, поняла, что вновь обрела внутреннюю гармонию. В Ваших произведениях герои находят в себе силы изменить свою судьбу, переосмыслить прошлое, исправить ошибки. Я же надеюсь только на то, что мне улыбнется удача и я смогу снова полюбить и быть любимой.

Спасибо, что помогли примириться с жизнью.

* * *

Вчера Театр Елисейских Полей был до отказа забит празднично одетой публикой.

Тысячи людей, привлеченные растиражированным образом молодой блистательной пианистки, стремились попасть на ее выступление.

В программе: концерт Бетховена «Император» и «Экспромт» Шуберта. Несмотря на прекрасный репертуар, многие меломаны не скрывали своего разочарования.

Техника исполнительницы, как всегда, была безупречна, но в игре явно не хватало душевности и лиризма. Можно с уверенностью сказать, что Аврора Валанкур — продукт грамотного маркетинга, а вовсе не музыкальный гений, как ее представляют в телерепортажах. Если бы не великолепная фигура и ангельское личико, она была бы самой заурядной пианисткой. «Феномен Валанкур» обязан своим появлением и существованием хорошо налаженной маркетинговой машине, превратившей неплохую исполнительницу в звезду мирового класса, которой поклоняются миллионы поклонников.

Печальнее всего то, что завороженная красивой картинкой публика не замечает музыкальной незрелости Авроры и готова аплодировать всему, что исполняет пианистка.

* * *

От: туга 14.washington@hotmail.com

Тема: Такие необычные книги…

Дата: 22 октября 2008

Кому: thomas.boyd2@gmail.com

Здравствуйте, мистер Бойд. Меня зовут Мира, мне четырнадцать лет, я типичная «девочка из спального района», как любят писать в газетах. Я была на лекции, которую Вы читали в нашей школе в Мак-Артур-Парке. До этого я даже не могла представить, что когда-нибудь мне захочется читать. Но Ваши романы оказались такими захватывающими! Я экономила на всем, чтобы купить второй том, но денег все равно не хватило, поэтому я часами сидела в «Барнс энд Нобл»,³ читая и перечитывая роман…

Хочу просто сказать Вам спасибо.

* * *

В субботу «Кингс оф Леон» дали блестящий концерт в лос-анджелесском «Форуме». Среди тысяч людей, пришедших послушать рок-группу из Нашвилла, оказались пианистка Аврора Валанкур и писатель Том Бойд, которые, кажется, очень сблизились в последнее время. Судя по выразительным взглядам, перешептываниям и тому, что рука Тома то и дело обвивала талию Авроры, этих двоих связывает не просто дружба. Фотографии говорят сами за себя.

* * *

Что это, забота о фигуре или желание остаться наедине? Как бы то ни было, вчера Аврора Валанкур и Том Бойд устроили долгую пробежку по все еще заснеженным аллеям Центрального парка (…)

* * *

* * *

Представитель издательства «Даблдэй» заявил, что последняя часть саги выйдет осенью. Поклонников ждут долгие часы увлекательного чтения.

Выход третьего тома «Трилогии ангелов» под названием «Неразбериха на небесах» обещает стать главным литературным событием года.

* * *

Писатель провел три часа в нью-йоркском магазине «Тиффани» в поисках неподражаемого кольца для женщины, с которой встречается несколько месяцев.

По словам продавщицы, он выглядел влюбленным и старался выбрать украшение, которое понравится его подруге.

* * *

От: svetlana.shaparova@hotmail.com

Тема: Воспоминание о любви

Дата: 9 мая 2009

Кому: thomas.boyd2@gmail.com

Дорогой мистер Бойд, прежде всего хочу извиниться за орфографические ошибки — я русская и плохо говорю по-английски. Ваш роман подарил мне мужчина, которого я любила и с которым познакомилась в Париже. Этот человек (его звали Мартен) просто протянул мне книгу и сказал: «Прочти, и все поймешь». Мы уже расстались, но роман напоминает мне о прошедшей любви, которая так много для меня значила. Когда я читаю Ваши произведения, на душе становится легко и хорошо. Позвольте поблагодарить Вас и пожелать счастья в личной жизни.

* * *

* * *

* * *

Известная пианистка, на протяжении нескольких месяцев наслаждавшаяся счастьем в объятиях писателя Тома Бойда, была замечена на прошлой неделе в компании Джеймса Бульяри, ударника рок-группы «Сфинкс».

* * *

Вам наверняка знакома эта видеозапись. Она долго висела среди самых популярных роликов на «YouTube» и «Dailymotion» и собрала уйму комментариев, в основном издевательских, хотя встречались и сочувствующие.

Место: лондонский концертный зал Альберт-холл. Событие: «Променадные концерты», один из самых известных фестивалей классической музыки, который Би-би-си транслирует в прямом эфире.

Под громкие аплодисменты тысяч меломанов, стоящих тесными рядами под роскошным куполом Викторианской эпохи, на сцену выходит Аврора Валанкур. На ней строгое черное платье и элегантное жемчужное ожерелье. Поприветствовав оркестр, она садится за рояль и обрушивает на зал первые мощные аккорды Концерта для фортепиано с оркестром Шумана.

Минут пять публика завороженно слушает. Яркая, эмоциональная игра Авроры постепенно становится более свободной и нежной, как сон, но вдруг…

…обманув бдительность службы безопасности, неизвестный мужчина залезает на сцену и направляется к солистке.

— Аврора!

Молодая женщина вздрагивает и коротко вскрикивает.

Оркестр разом замолкает. Тут откуда ни возьмись появляются два охранника, которые хватают нарушителя спокойствия и опрокидывают его на пол.

— Аврора! — повторяет он.

Придя в себя, пианистка поднимается из-за рояля и жестом просит освободить хулигана. Публика, вначале оцепеневшая от ужаса, теперь притихла и ждет продолжения действа.

Мужчина встает и заправляет рубашку в штаны, чтобы выглядеть попристойнее. Его глаза, покрасневшие от алкоголя и недосыпа, горят лихорадочным огнем.

Он не террорист и не псих.

Он просто влюбленный мужчина.

Он просто несчастный мужчина.

Том подходит к Авроре и неуклюже признается в любви в наивной надежде возродить чувства в душе той, которую он все еще любит.

Не в силах скрыть смущение и выдержать его взгляд, молодая женщина прерывает излияния:

— Том, все кончено.

Он с обреченным видом разводит руками, словно не понимая, что происходит.

— Все кончено, — шепчет она, опуская глаза.

* * *

В пятницу вечером автор бестселлеров был арестован за вождение в нетрезвом виде. Он ехал со скоростью 150 километров в час вместо дозволенных на этом участке дороге семидесяти.

При задержании Том Бойд вел себя вызывающе, в частности, угрожал офицерам полиции сломать их карьеру. На него надели наручники и поместили в полицейский участок. По словам представителя полиции, содержание алкоголя у него в крови превышало 1,6 промилле при допустимых в Калифорнии 0,6.

Несколько часов спустя писателя отпустили на свободу, а его агент Мило Ломбардо распространил официальное сообщение с извинениями Бойда, где говорилось: «Я повел себя как последний идиот, подвергнув опасности не только свою жизнь, но и жизни других людей».

* * *

Представитель издательства «Даблдэй» заявил, что роман Тома Бойда выйдет только следующим летом. Читателям придется ждать еще восемь месяцев, чтобы узнать, чем закончится нашумевшая сага.

Очевидно, изменение срока выхода книги связано с неприятностями в личной жизни автора. По слухам, после драматического разрыва с Авророй Валанкур Том Бойд погрузился в глубокую депрессию.

Агент писателя Мило Ломбардо опровергает эту версию: «Тому незнаком синдром белого листа! Он работает с утра до вечера, чтобы порадовать читателей новым замечательным романом. В этом даже не стоит сомневаться».

Однако поклонники придерживаются другого мнения. За последнюю неделю они буквально завалили издательство гневными письмами. В Интернете даже появилась петиция, призывающая Тома Бойда выполнить взятые на себя обязательства.

* * *

От: yunjinbuym@yahoo.com

Тема: письмо из Южной Кореи

Дата: 21 декабря 2009

Кому: thomas.boyd2@gmail.com

Уважаемый мистер Бойд!

Не буду пересказывать свою жизнь, признаюсь только, что недавно побывал в психиатрической клинике, где лечился от тяжелой депрессии. Я несколько раз порывался покончить с собой. Но вот одна медсестра убедила меня прочитать Ваш роман. Я и раньше много слышал о Вас. В метро, в автобусах, на террасах кафе — везде мелькают обложки Ваших книг. Я думал, это не мой жанр, но, как оказалось, ошибался. Конечно, в жизни все не так, как в литературе, но, следя за перипетиями героев романа, я обрел проблеск надежды, которой так долго был лишен.

Примите мою благодарность,

Юнджин Буйм

* * *

В прошлый понедельник автора мировых бестселлеров задержали в Париже в аэропорту Шарль де Голль. Он подрался с официантом, отказавшимся обслуживать писателя, находившегося в состоянии сильного алкогольного опьянения. Бойд был временно заключен под стражу. Расследующий дело государственный обвинитель назначил слушание на конец января будущего года в исправительном суде Бобиньи. Бойд предстанет перед судом по обвинению в умышленном нанесении телесных повреждений и унижении чести и достоинства личности.

* * *

От: mirka.bregovic@gmail.com

Тема: Ваша самая верная читательница из Сербии!

Дата: 25 декабря 2009

Кому: thomas.boyd2@gmail.com

Дорогой мистер Бойд, я впервые пишу человеку, которого знаю только по его произведениям! Я преподаю литературу в маленькой деревне на юге Сербии, где нет ни библиотек, ни книжных магазинов. Сегодня двадцать пятое декабря, и мне хочется пожелать Вам счастливого Рождества. На заснеженные поля и леса спускается ночь. Надеюсь, когда-нибудь Вы приедете в нашу страну и, может быть, даже побываете в моей родной Рикановице!

Спасибо, что помогаете людям мечтать.

С дружеским приветом,

Мирка

P.S.: Хочу сказать, что не верю ни единому слову из того, что пишут в газетах и Интернете о Вашей личной жизни.

* * *

Было одиннадцать часов вечера, когда по неизвестной нам причине популярный автор отвел в сторону одного из клиентов модного бара «Фриз» в Беверли-Хиллз. Разговор быстро перерос в драку. Оперативно прибывшая полиция арестовала молодого писателя, конфисковав у него десять граммов метамфетамина.

В отношении Бойда возбуждено уголовное дело по статье «Незаконное хранение наркотиков». Писатель был освобожден под залог, но вскоре предстанет перед высшим судом Лос-Анджелеса.

На этот раз, чтобы избежать тюрьмы, ему понадобится по-настоящему хороший адвокат…

* * *

От: eddy93@free.fr

Тема: Хороший человек

Дата: 3 марта 2010

Кому: thomas.boyd2@gmail.com

Привет, меня зовут Эдди, мне девятнадцать лет, я учусь на кондитера в колледже города Стен под Парижем. В школе я ни фига не делал, потому что связался с дурной компанией и подсел на гашиш.

Год назад я познакомился с классной девчонкой и, чтобы не потерять ее, завязал со всей этой гадостью. Я снова взялся за учебу и благодаря подруге не только учу наизусть, но и кое-что понимаю. Из всех книг, которые она дала мне почитать, Ваши понравились больше всего: они помогли увидеть, что я не так уж и плох.

С нетерпением жду выхода следующего тома. Но мне не нравится, что пишут журналисты. В Ваших романах самые крутые герои всегда остаются верны своим принципам. Мистер Бойд, если во всех этих россказнях есть хоть частица правды, будьте осторожны. Не подсаживайтесь на алкоголь и наркоту, это настоящее дерьмо.

И не позволяйте себе превратиться в грязного подонка…

С огромным уважением,

Эдди.