Москва Видавництво

В ті часи вельми пильно стежили за тим, скільки днів на рік радянські артисти можуть проводити на гастролях за кордоном: потрібно було утримувати баланс між виступами вдома і за межами Батьківщини. Щось подібне я відчув і у себе в Баку: тут теж рахували, скільки часу я провожу поза рідним містом. З'явилися якісь ревнощі до інших республік, до інших міст, особливо до Москви, звідки постійно телефонували, запрошуючи виступати і на радіо, і на телебаченні, і в концертах, звичайних і урядових. Так, в Баку я з'являвся лише наїздами, проводячи багато часу в різних гастролях. Але чомусь наше керівництво при цьому не брало до уваги, що у всіх афішах мене представляли як азербайджанського співака, що таким чином я робив своїй рідній республіці добру справу -- популяризував нашу культуру.

Як би там не було, але коли Міністерство культури СРСР включило мене до складу групи, запрошеної виступати в Парижі, і був потрібен, як завжди, дозвіл нашого республіканського ЦК на мою участь в цих гастролях, почалися складнощі. Тоді секретарем ЦК з ідеології у нас був Шихалі Курбанов. Після того, як він відновив, дозволив святкувати в Азербайджані новруз байрам, оголосивши його державним святом, він став для нашої нації як святий. А першим секретарем ЦК був у той час Велі Юсуповіч Ахундов. Саме ця людина тоді і вирішувала -- їхати мені до Франції або не їхати. Мені пригадали рідкі появи в республіці: «Він азербайджанець, а в Азербайджані давно не був». І вирішили покарати.

Але ніколи -- ні в гіркі, ні в кращі свої часи -- від Азербайджану я не відрікався. Був там, коли треба, і співав, скільки треба. Я працював в Бакинському оперному театрі, був його провідним солістом, хоча і був зайнятий в репертуарі не настільки часто, як рядовий артист. Але коли театру було важко, особливо в літній період, я приїжджав в міста, де гастролював театр, і давав концерти на стадіоні. Збори з двох-трьох таких виступів йшли на зарплату колективу театру. Трупа називала мене годувальником. Без всяких жартів. І в ті часи затримували зарплату. Лише тоді про це не було прийнято говорити.

Наприклад, літом 64-го року наш театр виступав в Москві на сцені Дзеркального театру саду «Ермітаж». Театр був не пристосований для оперних і балетних спектаклів, і розпещена московська публіка перестала їх відвідувати. В цей час я знаходився в Баку. Мене викликали до Москви, і замість оперних спектаклів я виступав в Дзеркальному театрі з сольними концертами, які давали повні збори.

І так було не одного дня. Говорю про це зовсім не хвалючись, не виправдовуючись і не заради якогось особливого ставлення до себе з боку земляків... Настав час їхати до Франції, а наше ЦК гальмувало рішення. Що робити? Пішов до Фурцевої.

Опіку Катерини Олексіївни зараз можна згадувати по-різному, у тому числі і з посмішкою. Але тоді мені було не до сміху. З нашого нинішнього, так званого демократичного, а точніше, вседозволеного далека не слід дивитися на політичних діячів тоталітарного минулого як на якихось партійних монстрів. Вони були живі люди, і людського в них було немало. К.О.Фурцева розуміла мене, а якщо сказати вірніше, то ставилася до мене по-материнському: вона дозволяла мені те, що дозволяла не кожному. Можливо, у неї були в цьому випадку свої міркування. Коли кидають камені, «затискають» метра, це одне: у нього є захист -- його ім'я. А коли починають покусувати початкуючого артиста -- це інше: його можуть «з'їсти» на самому початку творчого шляху. І ось я сиджу в кабінеті міністра культури СРСР. Вже ніч, а ми все ніяк не можемо з'єднатися з Велі Юсуповичем Ахундовим. Удалося додзвонитися лише до Шихалі Курбанова. Раптом чуємо:

-- Ні, ми не можемо вирішити! Ми повинні його покарати! Лише годин в дванадцять ночі ми додзвонилися до глави республіки. Фурцева обурено заговорила: -- Вели Юсупович! Що ж це ви робите? Нам Магомаєв потрібний -- він оголошений в Парижі червоним рядком! Якщо він не представлятиме Радянський Союз, нас не запрошуватимуть престижні майданчики! У нас же одна країна! -- В голосі Фурцевой зазвучав метал. (Це у неї виходило. «Залізна леді» -- це і про неї.)

Ахундов, немов вперше почувши про цю проблему, з приводу якої йому серед ночі телефонувала міністр культури СРСР, вимушений був сказати:

-- Катерина Олексіївна, я дозволяю йому. Хай їде.

Відлетів я до Парижа лише в день концерту. Виступав в «Олімпії» без репетиції. У той раз до нашої гастрольної групи входили артисти з різних союзних республік: тбіліська школярка Ірма Сохадзе, узбецький співак Батир Закіров, танцівник з Великого театру Шаміль Ягудін, піаніст Олексій Черкасов, родич знаменитого актора Миколи Черкасова, артисти Московського мюзик-холу... Його головним режисером був тоді Олександр Конніков, що пізніше написав відому естрадознавчу книгу, в якій розповів і про мене...

Справжньою сенсацією тих гастролей стала українська співачка Євгенія Мірошніченко. Більше ніколи і ніде я не чув, щоб так співали аляб' євського «Солов'я». Та і колоратури такий не чув. Унікальна співачка!.. Недавно ми зустрілися з нею в Києві. Вона (язик не повертається сказати) на пенсії. Викладає. Пригадали Париж, «Олімпію»...

Програму вели французькою мовою Марія Міронова і Олександр Менакер. Мене вони опікали по-батькіському: з їх сином Андрієм я був одного віку...

Газета «Російська думка» відзначала виступи піаніста Олексія Черкасова, лауреата паризького конкурсу музикантів-виконавців імені Маргарити Лонг і Жака Тібо, написавши, що під час його гри «весь склад глядачів, що прийшли в мюзик-хол, немов облагороджений». Про Євгенію Мірошніченко автор замітки написав, що «публіка переглядається з подивом», коли співачка виконує «Солов'я» Аляб'єва, що мало кому дається.

Про те, що співав на сцені «Олімпії» я, яка була атмосфера в залі, «Російська думка» написала:

«Молодий співак Муслім Магомаєв присланий з Баку і є Азербайджаном. Він виступає останнім номером, і публіка не хоче його відпускати, влаштовує йому більш ніж заслужену овацію... Але коли Магомаєв виняткової краси баритоном співає арію Фігаро по-італійському, з прекрасною дикцією, відмінною вимовою і відповідною жвавістю, публіка буквально починає біснуватися. Потім він сідає за рояль і, чудово акомпануючи собі, співає по-російському «Стеньку Разіна» і «Підмосковні вечори» -- дві речі, здавалося б, що набили оскому навіть французам. Але в його виконанні все цікаво. Виконуючи «Підмосковні вечори», він раптом звертається до публіки, звичайно, по-російському, і просить підспівувати. Оскільки в залі немало росіян, то йому у відповідь мчить досить доладно:

«Если б знали вы, как мне дороги

Подмосковные вечера»

Директором паризького театру «Олімпія» був Бруно Кокатрікс. Саксофоніст, диригент, він свого часу мав великий оркестр. Отакий денді старого зразка -- вусики, артистичність. Пам'ятається, тоді він робив спробу схуднути, сидів на дієті.

Багато пізніше, коли Бруно приїхав до Москви, я запросив його в ресторан «Баку». Мені ніколи не доводилося бачити, щоб їли з таким апетитом. Схоже, Бруно відшкодовував втрати від тих своїх дієтичних катувань: ікру їв ложкою, вино лилося річкою. Ми чудово посиділи.

-- Маестро, - запитав я, - а як поживає ваша улюблена дієта?

-- А ну її! Коли такий кавказький стіл!

А тоді, в Парижі середини 60-х років, цей, як виявилось, гурман учив мене дуже помірному живленню. Коли на ніч я збирався пити апельсиновий сік, Бруно в жаху відкривав свою нерозлучну книжку про живлення і лякав мене калоріями, підраховував очки. Я заспокоював його: «Нічого, я схудну і з очками». (Звичайно, я намагався худнути -- не їв на ніч, мало пив рідини, прагнув уникати здібного, солодкого і солоного. Правда, до цих звичайних, нехитрих, але важкоздійснюваних прийомів я став прибігати лише з роками.)

Справа була в тому, що пан Кокатрікс, оцінивши мої вокальні можливості, задумав щось грандіозне. Але про це трохи пізніше...

Через три роки, в другу мою поїздку в паризьку «Олімпію», цього разу з Ленінградським мюзик-холом, Бруно Кокатрікс робив ставку на Едіту Пьеху. Оскільки французи не можуть говорити: Пьеха, вона там була Пьера (Edith Pierha). Її відразу охрестили «Мадемуазель Ленінград». Діта вільно говорить французькою: у дитинстві вона жила у Франції.

Едіта і співала, і була ведучою всієї нашої програми. У неї було декілька виходів, і кожного разу вона з'являлася в розкішному новому вбранні. Діта кокетливо і з чарівним шармом повідомляла публіку, що зшила їх сама. Французи приймали її добре, але навряд чи могли зрозуміти -- як це, така відома актриса і раптом шиє собі сама. У Парижі завжди було кому шити для актрис. Але вже таке у нас було тоді життя.

Проте, коли Діта виходила на сцену, по залу йшла захоплена хвиля... Коли виходив я, то порушував цю «монополію» влади актриси над залом. Я співав і каватину Фігаро, і неаполітанські пісні... Бруно Кокатрікс зробив оркестрові варіанти «Come prima», тих же «Підмосковних вечорів» і попросив, щоб я закінчував цю популярну тоді пісню не на піано, а для більшого ефекту на форте... Зі сцени мені було видно, як Бруно під час мого виступу енергійно жестикулював -- це він пояснював своїм помічникам, що було б, якби я залишився в Парижі і як би мене приймала Публіка -- Бруно Кокатрікс вирішив впритул зайнятися моєю долею. Він говорив, що публіка вже стала ходити на мене і співати одне і те ж не годиться. Тому маестро узяв під особистий контроль мій репертуар. У касах театру почали запитувати: «Магомаєв сьогодні співає?» Секретарка директора «Олімпії» Жозет зустрічала мене такою реплікою:

-- О, Муслім! Сьогодні спеціально на тебе вже прийшли сто чоловік.

Поступово число моїх шанувальників збільшувалося. Жан, що керував всім технічним оснащенням сцени, говорив мені: «Муслім!.. Париж!.. Мільйонер!..» Тобто бути тобі паризьким мільонером!..

Коли я після свого виступу вирушав з сцени під овації залу, чарівна ведуча Діта Пьера, що готувалася змінити мене, жартувала: «Муслімчик, залиш і мені хоч крапельку оплесків».

Одного дня, через декілька днів після початку наших гастролей, ми з Дітой йшли на репетицію в театр. Раптом ззаду хтось хлопнув мене по плечу. Від несподіванки я вирішив, що це якийсь паризький хуліган до нас пристає. Озираюся -- чоловік Едіти Олександр Бронєвіцкий. Він повинен був їхати до Парижа не в нашій групі, а як турист. Оформлення документів затримувалося, і він зміг прилетіти лише за декілька днів після нас. Він не став попереджувати дружину про точний день приїзду -- вирішив нагрянути несподівано: Бронєвіцкий був хороша людина, прекрасний музикант, але ревнивий як Отелло...

Гастролі ще продовжувалися, а Бруно Кокатрікс вже почав заводити мову про те, щоб роздобути мене на рік. Рекламу в Парижі, у Франції він брав на себе: телебачення, платівки -- все за повною програмою. Потім вже можна було починати рекламувати мене в Європі, робити з мене світову зірку. Але спочатку необхідно було зв'язатися з Москвою. Бруно був упевнений, що Фурцева не відмовить -- як же, співак з Радянського Союзу прорветься на європейську естраду, міністрові культури буде чим гордитися... Зателефонували до Москви. Катерина Олексіївна -- ні в яку: «Ні, пан Кокатрікс, це неможливо. Магомаєва постійно просять виступити на урядових концертах. Він наш державний співак...»

Якось після чергового концерту я йшов по вечірньому Парижу, і раптом назустріч мені з темноти виплили ні більше ні менше як Юлій Гусман і Леонід Вайнштейн, композитор, учень Кара Караєва (на жаль, Леоніда більше немає з нами). Обидва -- завзяті КВНники з нашої бакинської команди. Юлік задав тоді вельми оригінальне, зовсім не КВНівське питання:

-- Це що ж ти тут робиш?

-- Що роблю я в Парижі, ясно всім, окрім тебе. Пою в театрі «Олімпія». А ось що ти зі своїм КВНом робиш тут, у французів?

Загалом, обмінялися ми люб'язностями, але, звичайно, зраділи несподіваній зустрічі. Виявилось, що хлопці були тут в туристичній поїздці. Я запросив їх на свій виступ в «Олімпію», познайомив з Бруно Кокатріксом. Чарівний Юлік справив на маестро незабутнє враження.

Спілкувалися вони смішною мовою прислівнику -- отакомим коктейлем з напівфранцузької, напіванглійської зі східним ароматом (схід, зрозуміло, з нашого боку). Юліка, треба сказати, розуміють всіма мовами.

Я був рад, що Юлій Гусман став свідком мого «олімпійського» успіху... На жаль, з роками у нас з Юліком все менше можливостей зустрічатися. Живемо в одному місті, а бачимося рідко. Я пою про Фігаро, а він живе як Фігаро - то тут, то там. Будинок кіно, телебачення, круговерть фестивалів, конкурсів, ювілеїв, презентацій. Тепер він кінорежисер, у нього є хороші стрічки. І все-таки я упевнений, що ми обов'язково зустрінемося з ним на чергових посиденьках...

У один з паризьких днів пролунав дзвінок в моєму готельному номері. Телефонували з Москви:

-- Як ти там?

-- Прекрасно.

-- Можливо, ти залишишся?

-- Що сталося?

-- Тут тебе чекають великі неприємності.

-- Неприємності?

-- Ти пам'ятаєш концерти, за які отримав потрійну ставку?.. Це виявилося, і тобою цікавиться ОБХСС.

Справа полягала в наступному. Був хтось Павло Леонідов, хитромудрий організатор концертів, який все життя вправно і нахабно обманював державу. По якійсь незрозумілій лінії він доводився родичем Володимиру Висоцкому. Виїхавши за кордон, він написав там книгу «Висоцкий та інші». Коли я прочитав те, що він написав в ній про мене, то подумав: якщо так написана вся книга, її автора можна привітати -- він в спорідненості і з гоголівським Ноздрьовим по частині «відливання куль». Брехня його нудотна.

За словами Леонідова виходить, що він мені, бачте, зробив добро і «погорів» виключно через мою наївність і дурість. Магомаєв, пише він, людина талановита і парубок симпатичний, але замість того, щоб зіграти хлопчика-паїньку, встав в позу, і ось через це справу розкрутили ще більше.

А було все так. Ростовська філармонія зазнавала труднощі - у неї не було грошей: концерти її артистів не давали зборів. Намічалися гастролі в Москві її Ансамблю донських козаків, а у артистів не було пристойних костюмів. Леонідов і запропонував мені виручити ростовчан -- поїхати туди і заспівати на стадіоні. За сольні концерти в звичайних залах мені платили тоді двісті рублів. Леонідов сказав: «Тобі пропонують потрійну ставку, якщо заспіваєш на стадіоні для сорока п'яти тисяч чоловік». Запевнив, що навіть є офіційний дозвіл міністерства: якщо артисти за виконання двох-трьох пісень для такої багатотисячної аудиторії отримують потрійну ставку, то я за сольний концерт тим більше можу отримати її. Все було логічно. Але на ділі жодного офіційного дозволу міністерства не існувало.

Тоді вже практикувалися виступи провідних наших артистів і відомих іноземних гастролерів для великої аудиторії -- в Палацах спорту, на стадіонах. Але концертні ставки для виконавців залишалися такими ж, якими вони були і при виступах в звичайних, невеликих залах. Коли до Фурцевой звернулася одна наша дуже популярна співачка з проханням змінити подібну практику при розрахунках, міністр відповіла відмовою, пославшись на те, що через двох-трьох супервідомих артистів не передивлятимуться ставки.

Отже, я погодився на сольний концерт в Ростові-на-Доні. Цей виступ запам'ятався мені з різних причин. За задумом організаторів концерту я повинен був після його закінчення зробити уздовж трибун «круг пошани» у відкритій машині. Раптом від однієї з трибун назустріч мені кинувся натовп моїх шанувальників. До них відразу приєдналася публіка з інших трибун. Не встиг я схаменутися!!! Як машина опинилася в щільному кільці. Міліція нічого вже не могла зробити. Почалася тиснява, почулися крики, виск... Машина стала вже потріскувати від натиску людей. Я подумав - ну все, кінець... Водій зважився потіхесеньку рушити з місця -- іншого виходу у нас просто не було. Люди, боячись бути роздавленими машиною, почали розступатися перед нею, тіснивши тих, що напирали ззаду... Абияк нам удалося вибратися і виїхати зі стадіону. Говорили, що того вечора в натовпі не обійшлося без травм... Від того часу я не робив жодних «кругів пошани».

Я заспівав сольний концерт на стадіоні в Ростові-на-Доні, отримав за нього свої кровно зароблені шість сотень, розписавшись при цьому в офіційній бухгалтерській відомості, тобто з врахуванням всіх належних вирахувань. Ці-то гроші за концерти на стадіоні і сталі мені інкримінувати, немов я отримав в Ростові величезний гонорар. Почали з'ясовувати, що до чого, зацікавилися діяльністю концертних адміністраторів. Справа розкрутилася... Природно, що інформація про відомих людей поширюється вмить, та ще обростає при цьому найнеймовірнішими подробицями...

Ось таку веселу звісточку отримав я з Москви, сидячи в своєму номері в паризькому готелі. І така мене узяла туга, що в пору було напитися.

Добре ще, що тоді в Парижі знаходився мій брат Кемал -- приїхав з Швейцарії, коли з газет узнав, що я виступатиму в «Олімпії».

Кемал збирався повести мене в який-небудь хороший паризький ресторан. Але оскільки радянським людям за кордоном не рекомендувалося відвідувати «злачні» місця поодинці, то я подумав, що буде краще, якщо брат запросить і невелику делегацію об'єднання «Міжкнига», що приїхала тоді до Парижа. У цій групі був і тодішній директор фірми «Мелодія», яка випускала мої платівки, товариш Пахомов. Всією компанією ми добре посиділи в знаменитому ресторані «Лідо».

«Міжкниговські» діячі і директор «Мелодії», звичайно, тоді вже знали, що наді мною згущуються хмари, що в Москві щосили вже розкрутилася «ростовська» справа, тому придивлялися і прислухалися до всього, що я робив або говорив.

Наступного дня після вечері в респектабельному ресторані замість того, щоб подякувати за розкішний прийом, на який вони за власні гроші ніколи б не зважилися, ці товариші стали з'ясовувати:

-- Звідки у твого брата стільки грошей?

Як міг, пояснив, утамовувавши їх посадову цікавість...
Поза сумнівом, саме через те, що у мене за кордоном був спроможний родич, мене згодом не дуже охоче випускали в зарубіжні гастролі. Ні, я не можу сказати, що зовсім не виїжджав, але випускали мене через раз. Напевно, боялися, що, вже маючи популярність у себе в країні, я можу стати відомим і на Заході, залишитися там, тому що мені на перший час буде кому допомогти.

А пропозицій виступити у мене було немало. Якось я отримав запрошення з оперного театру у Фінляндії. Але оскільки артисти у нас тоді не були вольні розпоряджатися собою, я сказав фінському імпресаріо, щоб він звернувся до Держконцерту. Він відповів мені: «Там сидять бюрократи. Ми не хочемо з ними зв'язуватися». -- «Ви пошліть їм запит на мене, а копію на всякий випадок пришліть мені». Потім я так і робив, коли отримував запрошення з різних країн: один екземпляр -- в Держконцерт, інший - мені. І коли в Держконцерті я запитував, чому вони не відповідають на офіційний лист, копію якого я теж отримав, мені відповідали: «Так, є такий лист, але нам ці гастролі невигідні». А те, що артистові ці гастролі необхідні, їх не цікавило...

У Держконцерті не лише не показували мені запрошень або контрактів, але навіть і переговори із західними імпресаріо вели більш ніж дивно. Я був свідком цього в Парижі. Під час наших виступів в «Олімпії» з нами був тодішній заступник директора Держконцерта Володимир Головін. На прем'єру, як годиться, прийшли багато відомих імпресаріо, з якими він зустрівся. Після мого успіху від них стали надходити різного роду вельми принадні пропозиції. Сам приймати їх я не міг -- цим займався представник Держконцерту. Чи то він спеціально вів так справу, чи то це була елементарна жадність, але коли він відчув зацікавленість імпресаріо в артистові, то запросив таку ціну, що їм не залишалося нічого іншого, як відмовитися від співпраці. Вони говорили йому: «Даруйте, парубок, безумовно, талановитий, але він пок що невідомий в Європі. Ми спочатку повинні зробити йому рекламу. Ми повинні мати гарантію комерційного успіху його виступів. Відразу платити йому великий гонорар ми не можемо». Так мої гастролі в Європі тоді і не відбулися.

До речі, Бруно Кокатрікс платив за наші виступи в «Олімпії» вельми пристойні гонорари -- але не нам. Їх отримував Держконцерт, а нам видавали вельми скромні добові, «жартівливі», як тоді говорили. Про те, що наші ставки насправді були дуже пристойними, я дізнався абсолютно випадково. Бруно Кокатрікс влаштував для нашої групи банкет, на який були запрошені й інші гості. Всього зібралося людей п'ятдесят. Виявившись поряд з секретаркою Бруно, Жозет, я сказав їй, показуючи на розкішний стіл: «Ну і ну! Скільки ж він виклав за цей прийом?!» Вона відповіла мені абсолютно спокійно: «І ви могли б це влаштувати -- одного вашого виступу вистачило б, щоб покрити витрати на такий банкет...»

Унаслідок нісенітної політики Держконцерту дуже багато наших виконавців не змогли в ті роки стати відомими і в інших країнах. У нас чомусь не хотіли розуміти, що ці артисти -- таке ж надбання нашої культури, як ансамбль «Берізка», моїсєєвці, цирк, два-три найіменитіші інструменталісти... Якби в зарубіжні гастролі частіше їздили якомога більше наших чудових виконавців, то нашу культуру знали б за кордоном набагато краще. Тепер в наявності зворотна реакція на ту непродуману політику в галузі культури, на колишні заборони, обмеження: з країни виїхали майже всі найкращі наші співаки, піаністи, диригенти... Ось ми і маємо те, що маємо.

Отже, після дзвінка з Москви настрій у мене був відповідний, думки -- теж... Окрім брата Кемала мене підтримали мої нові паризькі друзі. Це були росіяни з першої, так званої «білоемігрантської» хвилі -- Наталія Казимирівна і її діти Іра і Володя. Вони дуже любили музику. Іра, піаністка, прагнула знайомитися з радянськими музикантами, коли вони приїжджали на конкурс імені Маргарити Лонг і Жака Тібо. Ходила ця російська родина і на мої виступи в «Олімпію». Цим-то милим, чуйним людям я і розповів про дзвінок з Москви, про неприємності, що чекали на мене. Вони не зрозуміли подробиць і особливостей нашого тодішнього життя, але відразу стали хвилюватися за мене: «Ми вас не відпустимо. Вам не треба їхати на аеродром. Житимете у нас».

І ось в ніч перед відльотом я вирішив піти з готелю непоміченим. Прийшов в будинок російських парижан, сиджу, п'ю коньяк... Переді мною постало питання: виїжджати або залишатися?

Передбачимо, я залишуся... А що буде з дядьком Джамалом? Зі всіма рідними і друзями? Дядько замінив мені батька, вклав душу в моє виховання. І що ж? Йому, переконаному партійцеві, покласти партквиток на стіл? З його-то хворим серцем! Добре ж я йому віддячу, якщо залишуся за кордоном.

Чим більше я пив, тим більше тверезів... Залишитися було можна, але не можна. І це був, мабуть, один з небагатьох випадків в моєму житті, коли ненависне для мене слово «не можна» перемогло моє улюблене «можна».

Та все ж залишитися я не зміг би ще і тому, що навряд чи прижився б за кордоном. Для іноземців ми дивний народ. З наших приживаються там не все, а ті, хто прижився, все одно в більшості своїй сумують, співають «Підмосковні вечори»... У цьому я мав можливість переконатися вже в Парижі...

Я повернувся в готель. Наші міцно спали...

Літак узяв курс на Москву. Разом з нами в салоні лайнера виявилися артисти Великого театру -- цим же літаком вони поверталися після успішних гастролей. Серед них був і мій друг Володя Атлантов. Гроші у мене були, і я замовив для всієї прославленої трупи шкалики горілки. Про свої проблеми не сказав нікому ні слова...

Прилетіли. Артистів Великого театру зустрічав З.Г.Вартанян. Підійшов до нього поздороватися. Відбулася розмова, в якої Завен Гевондовіч звинувачував мене у всіх гріхах, немов я вкрав в держави останній рубель. Став пояснювати йому все, хоча розумів, що ми говоримо різнимим мовами:

-- Добре, вважатимемо, що я винен. Але то хіба я привласнив чужі гроші, незароблені? А ви не підрахували, скільки я дав грошей державі? У тому числі і після того, як заспівав на стадіоні?

-- У нас є заводи і фабрики, які дають державі мільйони...

-- Але я ж не завод і не фабрика! Я - один!

Фурцевой не хотілося мене карати, але її під'юджувала свита, всі ці її зами і поми: «Хлопчика потрібно покарати, а то він дозволяє собі надто багато».

Потім з'ясувалося, що до «ростовської» справи додали ще одну -- звідкись з'явилася Пенза, в якій я жодного разу не був. Я раптом відчув себе справжнім поручиком Киже. Виявили якогось концертного адміністратора, який вписав у відомість моє прізвище, розписався за мене, причому дуже несхоже, і отримав гроші. У ОБХСС я заявив: «Вже де-де, але в Пензі я точно ніколи не був».

Влаштували очну ставку з цим концертним діячем. Дивлюся -- старий, божа кульбаба. Пожалів я його і сказав: «Знаєте, я забув. Я дозволив йому за себе розписатися».

Почали знову розбиратися. Хлопці з ОБХСС незабаром всі зрозуміли: що я чистий, що мене підставили, що я з жалості сказав, ніби дозволив старому розписатися... Але тоді на мене повинні були б завести справу за співучасть у виготовленні підроблених фінансових документів. Довелося брати свої слова назад. У ОБХСС мені потім сказали: «Нам все зрозуміло. Але ви-то хоч знаєте, кого пожаліли? Знаєте, скільки у цього старого грошей?..»

Я повернувся до Баку, розповів про свою справу нашому генеральному прокуророві і запитав:

-- Що мені робити далі?

-- Нічого. Нікому ти не повинен віддавати ті гроші. Ти ж їх не вкрав? Не вкрав. Ти розписався? Так, розписався. То хіба ти поклав в кишеню ліві гроші? Ні, поклав праві і чесні, прибутковий податок заплатив...

Якщо віддаси ці гроші, то визнаєш, що ти отримав їх незаконно... Міністерство культури СРСР було зобов'язане відреагувати на те, що все сталося. Мене покарали мовчанням на півроку: ні гастролей на всій території нашої неосяжної Радянської Батьківщини, ні виступів на радіо і телебаченні...

Але немає худа без добра. Поки я безвиїзно жив в Баку, закінчив за рік консерваторію. Іспити складав легко. Мої педагоги на вокальному відділенні консерваторії, прекрасно бачивши, що моїх знань, отриманих в музичній школі і в музучиліще, з лишком вистачає для студента-вокаліста, особливо мене не терзали. Наприклад, викладач гармонії награв мені на іспиті мелодію і попросив сгармонізувати. Я зіграв йому так, що він лише і зміг сказати: «Нічого собі!» Для мене його завдання не було складним: я ще в школі вигадував свої п'єси.

Лише завідуюча кафедрою загального фортепіано Кулієва виявилася непохитною: «Так, я знаю, що він добре володіє інструментом, сам собі акомпанує. Раз він так грає, то нехай і складає іспит за належною програмою». Звичайно, я міг би підготувати до іспиту які-небудь прості п'єси, на зразок «Бирюльок» Майкапара. Для студента вокального відділення цього було цілком достатньо: вокалісти повинні були вміти лише награвати собі на роялі мелодії або брати акорди. Я ж вирішив довести, що не даремно навчався в музичній школі на піаніста.

І ось ми з моїм педагогом підготували Сонату До мажор Моцарта в перекладенні для чотирьох рук, крім того, я вивчив Прелюдію до-дієз мінор Рахманінова і перші дві частини «Місячної» сонати Бетховена. Природно, щоб зіграти таку програму, довелося позайматися по-справжньому. Мабуть, цього і добивалася завкафедрою Кулієва. Я відіграв програму на іспиті так, що члени комісії сказали: «У нас таке відчуття, що ми приймаємо іспит не на вокальному відділенні, а на фортепіанному факультеті».

Щось подібне тому, що зробила зі мною завкафедрою, я згодом виконав зі своїм концертмейстером Чінгізом Садиховим. Ми стали працювати з ним, коли мій колишній концертмейстер Борис Олександрович Абрамович за віком все рідше міг виїжджати зі мною на гастролі в різні міста, а потім і зовсім пішов з сцени. Отже Чингиз як би прийняв естафету від Абрамовича. А до цього Чінгіз Садихов був беззмінним акомпаніатором Рашида Бейбутова.

Чінгіз вчився на класичного піаніста, хоча його коником були східні мелізми - виконував він їх блискуче. Але була у нього одна особливість: він грав то чудово, то лінувався. І ось я вирішив його проучити. Ми готували серйозну програму мого сольного концерту в одному з великих філармонічних залів. Я сказав: «Вивчатимемо арію Роберта». У цій арії з «Іоланти» Чайковського дуже важкий акомпанемент -- один вступ чого коштує. Чінгіз став мене відмовляти: «Може, не будемо?» Я-то розумів, чому йому не хотілося готувати цей номер, і відповів: «Скажи спасибі, що я не запропонував тобі «Серенаду Дон-Жуана»». У цьому творі Чайковського акомпанемент і у вступі і у фіналі ще важче. Чінгізу хочеш не хочеш довелося міцно попрацювати.

І ось мій концерт. У першому відділенні арію Роберта я не заспівав. Чінгіз запитує: «А де Роберт?» -- «Почекай, буде потім». Проходить друге відділення -- арії Роберта немає. Почалися «біси» -- і знову арії немає... Я і не збирався співати її -- просто хотів, щоб Чингиз зайвий раз позаймався як слід... Зараз Чінгіз Садихов з дружиною живе в Америці…

У мене збереглася афіша мого державного іспиту в консерваторії. Вона сповіщала, що відбудеться концерт випускника Азербайджанської державної консерваторії імені У.Гаджібекова, народного артиста Азербайджанської РСР Мусліма Магомаєва; що в концерті бере участь симфонічний оркестр, що диригент -- народний артист СРСР Ніязі... Здавалося б, найзвичайніша афіша. Окрім одного рядка -- «Вхід безкоштовний».

Незвичність цього рядка в тому, що тоді на мої концерти неможливо було дістати квитків, а тут, нате вам, приходьте вільно. Природно, народові прийшло стільки, що жоден зал не міг вміщати всіх, що бажають. Довелося відчинити всі вікна і двері -- багато хто слухав з вулиці. спека тоді в Баку стояла неймовірна, але люди не вирушали, хоча в залі деякі від духоти знепритомніли.

На своєму випускному іспиті я співав твори Генделя, Страделлі, Моцарта, Шумана, Гріга, Верді, Чайковського, Рахманінова... За мене хвилювалися моя наставниця, народна артистка СРСР Шевкет Мамєдова і, звичайно, народний артист Азербайджану Рауф Атакішієв, якому я свого часу обіцяв здобути вищу освіту. Слово своє я той, що Стримав -- диригував на тому концерті Ніязі, будучи видатним музикантом, не мав конснерваторного диплома, тому музиканти жартували: «Попроси Джовдета, хай і йому він дасть диплом». Композитор-симфоніст Джовдет Гаджієв був тоді ректором Бакинської консерваторії, і хорошим ректором: при нім робота в консерваторії була чітко налагоджена, дисципліна була прекрасна. Він знав по прізвищу мало не кожного студента, але інколи не орієнтувався в часі. Сталося якось, що у фойє він звернувся до одного музиканта: «Фельзер, підійди сюди!» Що з тобою відбувається? Педагоги на тебе скаржаться, говорять, погано відвідуєш заняття з гармонії, з марксизму-ленінізму...» -- «Та ви що, Джовдет Ізмаїловіч! Я вже два роки як закінчив консерваторію і викладаю в ній». -- «Та що ти кажеш?!!» Людина він був чудова, його любили, хоча і розповідали про нього різні смішні історії. Може, тому і розповідали, що любили...

А з Фельзером ми згодом зустрілися в Америці. Прекрасний музикант -- піаніст, оркестровщик, композитор, він грав там на органі в церкві... На жаль, його вже немає на цьому світі...

Я отримав диплом, а незабаром закінчилася і моя опала. Сталося це раптово. Викликали мене в КДБ Азербайджану, тодішнім головою якого був Алієв. Прийняв мене його заступник. Пам'ятаю, подумалося: «Чому мною ще і КДБ зацікавилося? Адже про мої паризькі думки знала лише одна людина на світі -- брат Кемал. Телепатія у них, чи що?»

Всупереч побоюванням мене зустріли доброзичливо -- Муслім, тебе просять приїхати до Москви. Це особисте прохання товариша Андропова.

-- А навіщо я туди поїду? -- Від серця відлягло, і я почав показувати характер. -- Концерт з нагоди ювілею Комітету державної безпеки...

Я завівся ще більше:

Нікуди я не поїду! Вони мене на півроку покарали. За що? Гастролювати не можна, а розважати їх в Кремлі можна?

Заступник Алієва сказав спокійно, але жорстко:

- Ти вже зіпсував стосунки з Міністерством внутрішніх справ, з Міністерством культури. Ти що ж, тепер хочеш зіпсувати їх зі всім КДБ і особисто Юрієм Володимировичем Андроповим? Не радимо. Їдь.

Потім я дізнався, що це сам Андропов телефонував Фурцевої:

- Катерина Олексіївна, мої хлопці хочуть послухати Магомаєва.

- А він у нас покараний - йому заборонено виступати.

- По нашій частині у нього все чисто, - відповів головний чекіст. - Забезпечте, будь ласка.

Фурцева розуміла, що і карати треба уміючи. А тут раптом такий привід. Заборона на виступи була знята. Я поїхав до Москви і заспівав на тому ювілейному концерті.

А незабаром я знову опинився у Франції, цього разу в Каннах, де проходив черговий Міжнародний фестиваль грамзапису і музичних видань -- МІДЕМ. Цей фестиваль -- не конкурс з виявлення нових співаків, а конкурс платівок. У Каннах збирали музикантів, які стали рекордсменами за кількістю їх проданих платівок.

Я брав участь в конкурсі з розділу «Естрадна музика». Коли на фестивалі назвали число моїх платівок, то зал ахнув, піднявся шум, що ці радянські обманюють, що такого бути не може. Вони не врахували, що країна наша була величезна, населення її налічувало тоді більше 250 мільйонів, платівки були дешеві, доступні всім, тому вони були майже в кожному будинку. Ми були не лише країною, що самою читає, але і дуже меломаністою.

Учасники фестивалю давали концерт. Ми дуже добре пройшли тоді з Карелом Готтом. У Каннах про успіх співака судили, засікаючи тривалість оплесків. Нам з Карелом аплодували довше за інших співаків. У той раз я заспівав свою пісню «Синя вічність». Написав я її у вельми цікавій ситуації. Мелодія виникла у мене під час вечері з друзями в ресторані. Я швидко став записувати ноти на крохмальній білосніжній серветці, яку потім узяв собі, сплативши її вартість. На цю мелодію Геннадій Козловський згодом написав вірші.

За кількістю проданих платівок я отримав «золотий диск». Всього таких дисків у мене два, але зберігаються вони не вдома, а порошаться десь на «Мелодії», в шафі у директора студії. Один з них, здається, вже зламаний. Якось, кілька років тому, мені зателефонували і сказали, що фірма «Мелодія» хоче вручити мені на моє п'ятдесятиріччя ці «золоті диски». На мій ювілей мої ж платівки. Вельми оригінальний подарунок... Захотіти-то на студії захотіли, та забули... Так все й затихнуло...

Другий «золотий диск» я отримав на наступному, 4-му МІДЕМі, на початку 1970 року. Цього разу ми приїхали до Канн з Едітою П'єхою. І знову були значні цифри наших проданих платівок, і знову ми співали на концерті. Едіта виконала тоді пісню «Величезне піднебіння», а я «Уздовж по Пітерській». Зал зустрів цю російську пісню овацією.

До речі, і з цією піснею, вже такою народною, у мене були певні складнощі. Чуйний слух Фурцевої уловив у моєму виконанні цього й інших моїх тодішніх шлягерів «чужий стиль»:

-- Досить, Мусліме, співати псевдоросійські пісні.

Міністр культури їх не перетравлювала, але вже нічого не могла з цим зробити. По-перше, тому, що це подобалося народові, а по-друге, вона ставилася до мене, як я вже не раз говорив, з симпатією. І все-таки перше важливіше за друге. Коли я записав «Уздовж по Пітерській» (у дуже стильному, як на мене, аранжуванні Володимира Рубашевського, до речі, свого часу теж бакинця), всі були у захваті. Але на урядовий концерт мене з цією піснею не пускали. Фурцева пояснювала:

-- Я знаю, що дуже просять, щоб ви заспівали «Уздовж по Пітерській». Але мені не подобається, як ви її співаєте. Ви можете співати нормально? Розумієте, нормально...

З симфонічним оркестром, як вона є, як наші баси її співали. -- І Катерина Олексіївна згадувала Максима Дормідонтовіча Міхайлова. Вона чула, як він співав «Уздовж по Пітерській» на станції метро «Маяковськая» під час війни, коли солдатів проводжали на фронт. Вестибюль станції стрясався -- так могутньо звучав голос багатирського російського баса... Фурцева робила суворе ооличчя:

-- А ви перетворили її на якусь естрадну пісеньку...

Мій брат Кемал приїхав до Канн, щоб знову побачитися зі мною. У один з днів він повіз мене, Едіту П'єху й Олександра Броневіцкого в Монте-Карло, щоб показати знамениті тамошні казино. Купив нам по десять фішок, і ми пустилися у всі тяжкі... Звичайно, тут же все програли. У мене залишилася всього одна фішка, яку я віддав Діте: «Грай ти, я невдачливий». Вона поставила єдину фішку, що залишилася у нас, і виграла. Потім жалкувала: «Тобі треба було віддати мені всі свої фішки із самого початку». Дійсно, чого це я не віддав їй все десять -- вона б і їх програла, як свої... Сміх сміхом, але тоді я зробив відкриття -- виявилося, що я дуже азартний...

Тоді ж в Каннах у мене сталася вельми цікава зустріч. Я сидів в кафе на першому поверсі нашого готелю. До мене підійшов порт'є : «Ви, виявляється, тут? А до вас тільки що приходив один літній пан і залишив записку». Я узяв записку, читаю і нічого не розумію: «Дорогий Мамусь! (У нашій сім'ї так називали мого батька.) Я чекатиму тебе цілий день у літньому кафе біля твого готелю. Приходив, але не застав тебе. Твій брат Руфат».

У мене дійсно є брат Руфат, син Рамазана Гамзатовича Халілова. Але як він раптом виявився тут? І чому порт'є назвав його літнім паном, якщо він, Руфат, молодше за мене? І з якого це часу він став називати мене Мамусем. Гаразд ще Мусик -- так мене вся країна називає! Вийшов на вулицю, йду в кафе. Бачу -- сидить старичок. Підхожу:

-- Чи не ви чекаєте Магомаєва?

-- Ой, Мамусь! Ти все такий же молодий!

Виходив дивний діалог: пан мене знає, я його -- ні. Нічого не розуміючи, запитую: -- Пробачте, а ви хто?

-- Я Руфат. Ти мене, напевно, вже не пам'ятаєш?..

Як виявилось, це був Руфат Халілов, брат Рамазана Гамзатовіча. Пам'ятаю, я тоді ще подумав, що у старого явно щось не так з пам'яттю. Виявилось, що у нього було погано із зором і він зосліпу прийняв мене за мого батька. Про те, що його давно не було в живих, Руфат Халілов не знав.

Так я взнав історію цього свого родича, про якого ніколи не чув. Свого часу, приїхавши з революційної Росії до Парижа, Руфат і його близькі бідували. Одного дня вони сиділи в якомусь ресторані, куди зайшли, щоб просто посидіти. Зайняли найдешевші місця на галереї, замовили води, ще чогось найскромнішого, оскільки грошей особливо не було. В цей час оркестр заграв кавказький танець. Руфат, почувши рідні наспіви, стрепенувся, зістрибнув з галереї прямо на найближчий стіл, що стояв внизу, як би в партері, рвонувся до естради і почав танцювати.

У ресторані того вечора за одним з «нижніх», дорогих столиків разом з друзями виявилася знаменита Ганна Павлова. Побачивши танець Руфата, вона піднялася і стала танцювати разом з ним. Їх імпровізований номер мав у відвідувачів ресторану галасливий успіх. Господар тут же зміркував, що сама доля посилає йому цього парубка, і відразу запропонував йому співпрацювати, зобов'язавшись годувати Руфата і його близьких і ще доплачувати йому за те, що він буде щовечора повторювати свій кавказький танець.

Деякий час Руфат працював в цьому ресторані, куди стали приходити все більше відвідувачів. А потім його запримітили ділки шоу-бізнесу. І Руфата незабаром узнали в Парижі. У своїй книзі Олександр Миколайович Вертінський згадує відомого виконавця кавказьких танців Руфата Халілова.

Дядько Руфат розповів мені про те, як він жив, про свої виступи, про тих знаменитих людей, з якими працював. Від нього я дізнався, що це саме він вперше привів до знаменитого шансоньє Моріса Шевальє молодого Шарля Азнавура: «Дивися, цей парубок твоя копія». Правда, Руфат і не приписував лише собі заслугу зустрічі Азнавура з Шевальє, але говорив, що поштовх до того, щоб на молодого співака звернули увагу, дав саме він.

До старості в Руфата Халілова стало погано із зором. Він вважав, що на очі подіяло яскраве світло під час постійних зйомок в кіно, на телебаченні. Хоча я думаю, що це у нього спадкове -- у його брата Рамазана з віком теж з'явилися такі ж проблеми.

Дядько Руфат виявився любителем випити, пожити із смаком, мабуть, тому він і дійшов до вельми скромного життя. Ми пішли з ним в якесь кафе, де я пригостив його. Потім він повів мене до себе. Прийшли в однокімнатну квартирку. Я звернув увагу, що телефон був висмикнутий з розетки: за нього було нічим заплатити.

Я бачив Руфата Халілова в перший і останній раз. Незабаром після нашої зустрічі Каннах він помер...