Москва Видавництво

«Любов моя -- мелодія»

Народжений для пісні

Від автора

Мотиви дитинства

Народження голосу

Юність закінчилася

Білий пароплав

Це ласкаве слово «Ла Скала»

«Олімпійські» гастролі

«Батько хотів з війни повернутися...»

Комунізм від шаху

Тріумвірат

Концерт для оркестру

Таке ось кіно

Покоління гігантів

Поізд Алієва

Тамара мені сподобалася відразу

Сумні сторінки

На Землі Обітованій

Слідами великого Ланца

Старі пісні про головне

«Друзів моїх прекрасні риси»

Він став відомим років в дев'ятнадцять -- після виступу на молодіжному фестивалі в Ґельсінкі. І ось вже протягом майже чотирьох десятиліть з честю витримує нелегке випробування славою, продовжуючи залишатися кумиром безлічі шанувальників. Гюстав Флобер попереджав, що до ідолів не слід торкатися, а то їх позолота виявиться на ваших руках. Але ҐМуслім Магомаєв -- якраз щасливий виняток: артист лише виграє від ближчого знайомства з ним, і нема чого побоюватися, що до пальців прилипне сухозлітна позолота.

Багато хто, мені здається, вважає, що Муслім Магомаєв набагато старше, ніж насправді, -- так давно на слуху це гучне ім'я. Москва відкрила його для себе навесні 1963 року. 30 березня в газетах з'явилася інформація ТАРС про концерт азербайджанських артистів в Кремлівському Палаці з'їздів, де повідомлялося: «...найзначніший, можна сказати, рідкісний успіх дістався М.Магомаєву. Його прекрасні вокальні дані, блискуча техніка дають підставу говорити, що в оперу прийшов щедро обдарований молодий артист».

Того самого 1963 року в залі імені Чайковського і в Палаці спорту в Лужниках відбулися перші концерти співака. Вимоглива Клавдія Іванівна Шульженко згадувала згодом: «Як тільки Магомаєв з'явився -- це стало явищем. Він був на голову вище за всіх молодих. Він всім шалено подобався...»

Найважливішим етапом у шліфуванні вокальної майстерності Мусліма Магомаєва стало його стажування в міланському театрі «Ла Скала». Перебування співака в середині 60-х років в Італії -- країні незчисленних скарбів мистецтва, батьківщині бельканто -- не лише благодійно позначилося на його виконавських можливостях, але і взагалі істотно розширило його духовний горизонт. Муслім Магомаєв назавжди залишився прибічником італійської школи співу, захоплюючись творчістю Беньяміно Джільї, Джіно Бекі, Тіто Гоббі, Маріо Дель Монако...

Самому Магомаєву таланило з виконанням арій Фігаро і Скарпіа, Мефістофеля і Онєгіна... Проте приголомшливий естрадний успіх перешкодив його оперній кар'єрі -- подібно до того, як Голлівуд викрав у оперної сцени улюбленого Муслімом Магомаєвим Маріо Ланца (про якого він написав книгу, зробив радіо- і телепередачі).

1969 рік приніс йому перемогу в Сопоті і перший «Золотий диск» на фестивалі МІДЕМ у Каннах, -- цієї винагороди Муслім Магомаєв був удостоєний за те, що записані ним платівки розійшлися фантастичним накладом в чотири з половиною мільйони екземплярів. Співакові ледве перевалило за тридцять, коли він став Народним артистом Радянського Союзу...

«Я був присутній на багатьох концертах, у яких співав Муслім Магомаєв, і жодного разу не було випадку, щоб ведучий встигав назвати повністю ім'я і прізвище артиста. Зазвичай вже після імені «Муслім» роздаються такі овації, що, незважаючи на найпотужніші динаміки і всі старання ведучого, прізвище «Магомаєв» безнадійно тоне в захопленому гуркоті. До цього звикли. Як звикли до того, що вже одне ім'я його давно стало своєрідною пам'яткою нашого мистецтва... А ще до того, що будь-яка оперна арія, будь-яка пісня в його виконанні -- це завжди очікуване диво», -- писав 1980 року Роберт Рождєствєнський, на вірші якого Магомаєв виконував багато пісень, у тому числі власних (одна з них називалася «Ми для пісні народжені»).

Співак ніколи не гнався за мінливою модою, не загравав з публікою, але його талант і чарівливість завоювали мільйони сердець. Переповнені зали, кордони кінної міліції, море квітів, легенди і плітки, машина, обцілована шанувальницями, -- все це Магомаєв скуштував сповна. І притому зовсім не зазнався, зберіг не показну, а дійсну скромність, поєднуючи внутрішню гідність з тверезістю самооцінки. Ці якості не дозволили йому, наприклад, погодитися на роль Вронського в кінофільмі «Анна Кареніна», яку йому пропонував зіграти режисер Олександр Зархі, хоча пізніше Муслім Магомаєв створив образ Нізамі, що запам'ятовується, у фільмі Ельдара Кулієва.

Як це часто буває в талановитих людей, Муслім Магомаєв різнобічно обдарований: він не лише співак і актор, він пише пісні, музику для театру і кіно, ліпить і малює, має літературні здібності. До цього треба додати і його вражаюче уміння ладнати із сучасною електронною технікою, якою він неабияк захоплений, тому він ще і «домашній чарівник», що так радує його царствену дружину Тамару Синявську, родинному дуету з якою незабаром буде чверть століття.

Утішні для співака визнання зробив свого часу незабутній Інокентій Михайлович Смоктуновський: «Муслім Магомаєв завоював популярність раптом, відразу. Популярність величезну і надовго... Я завжди нудьгую по ньому і чекаю нових зустрічей, чекаю можливості почути і побачити те, що несе цей чудовий талант своїм багаточисельним шанувальникам».

Я упевнений, що читачі отримають тепер радість і від зустрічі з цією книгою, де Муслім Магомаєв міркує про себе, про час, в лютому шумі якого виразно чутний його красивий звучний голос.

На башне слов я знамя водрузил,

Свое перо в чернило погрузил.
Нізамі. «Лейлі і Меджнун»

Від автора
Я пишаюся своєю батьківщиною і люблю її. І хай такий вступ до книги спогадів визнають дещо пафосним, але це так. І все життя я роздвоювався у цій своїй любові: говорив, що Азербайджан -- мій батько, а Росія -- мати. З'явившись на світ, здобувши гарну освіту, зробивши перші кроки в своїй професії на прекрасній землі, землі великих Нізамі, Хагані, Вургуна, Гаджибекова, Бюль-Бюля, Ніязі, Караєва, Бейбутова, Амірова -- список можна продовжувати, -- я дуже молодим приїхав до Москви. І вона відразу зробила мене відомим всьому Радянському Союзу, відкрила переді мною величезні горизонти, оточила любов'ю.

Зараз я живу в Москві і бачу, як день від дня вона кращає, перетворюється на справжню красуню (і за це треба сказати «спасибі» головному москвичеві -- Юрієві Михайловичу Лужкову). Але я завжди пам'ятаю і наш бакинський двір, і бульвар на березі теплого Каспія... Я часто приїжджаю до свого Баку як на святу для мене землю. Для бакинців їх місто -- це не місце народження, це щось більше. Бакинець -- це особливий характер, індивідуальність, особливий стиль життя. Розкидані тепер, через різні життєві обставини, по багатьох країнах, бакинці, люди різних національностей, намагаються і там спілкуватися між собою і по змозі хоч на декілька днів повертаються до рідного міста.

Працюючи над книгою в Москві, я в думках постійно переносився в своє дитинство, юність, які пройшли в Азербайджані, згадував своїх учителів, друзів і всіх тих, хто так чи інакше допоміг мені стати тим, ким я став. Допоміг своєю увагою, добротою, своєю дружбою, підтримкою і просто тим, що вони були в моєму житті.

Моя республіка прийшла мені на допомогу і цього разу -- коли з'явилася можливість видати цю книгу.

Але спочатку була пропозиція... Коли б не видавництво «ВАГРІУС», я б не написав свою книгу -- все відкладав її на потім. Але роки, на жаль, притирають нашу пам'ять. Багато що мені згадалося вже після того, як була поставлена остання крапка в рукописі. Книга була вже у видавництві, а я все щось дописував, вставляв у готовий текст. Звичайно, багато що згадається і після виходу книги в світ, але буде пізно... Втім, головна наша книга не на папері, а в нас самих. Як прекрасно сказав чудовий поет Роберт Рождєствєнський:

Живут во мне воспоминанья;

Пока я помню – я живу…

Я повинен був повторити його шлях -- стати і композитором, і диригентом, і піаністом. А щоб закріпити за мною цю заочну ідею, мене і нарекли при народженні ім'ям діда. Так я став повним його тезкою. В той час, як мої однолітки грали на підлозі машинками й олов'яними солдатиками, я ставив дідівський пюпітр, брав у руки олівець і керував уявним оркестром.

Свою бабусю Байдігюль (весняна квітка) я дуже любив, але і не дуже слухався, часто вільно або мимоволі, скоріше за все по дитячій відчайдушності, ображав і прагнув позбавитися від її опіки. Вона говорила мені щось, поза сумнівом, важливе, а я був вже там, на вулиці, де мене чекали такі ж, як я, шибеники. Чим більше вона мене любила, тим більше я її ображав. Здогадуюся про міру її терплячості і доброти...

Вибач мені, бабусю… Зараз-то я знаю, куди спливає і дитинство, і ті, кого ми не долюбили, кого не балували ні своєю увагою, ні ласкавим словом, ні доброю справою. Вважали, що нібито вони, наші близькі, дісталися нам просто так, раз і назавжди. Як море і небо…

Що стосується діда, то я його не знав і не міг знати -- він помер в 1937 році в п'ятдесят з невеликим від швидкоплинних сухот. За п'ять років до мого народження. Мій дід Муслім Магомаєв виріс у сім'ї коваля-зброяра, де любили музику. Дуже обдарованим був старший брат діда Магомет, що прекрасно грав на гармонії і флейті. Під час навчання в Грозненській міській школі він навіть керував учнівським оркестром. Магомет і залучив молодшого брата до музики: Муслім рано став грати на східній гармоні. Потім, теж поступивши до Грозненської міської школи, він навчився там грати на скрипці, брав участь у шкільних концертах.

Свою освіту Муслім Магомаєв продовжив у Закавказькій учительській семінарії в місті Горі, де готували вчителів для освіти народів Кавказу. У семінарії дід познайомився з Узеїром Гаджибековим, з яким потім дружив все життя. Обидва вони згодом стали засновниками азербайджанської професійної музичної творчості. Цікаво, що мій дід і Узеїр Гаджибеков народилися в один день і в один рік -- 18 вересня 1885 року; надалі вони навіть поріднилися, одружившись на сестрах.

У Горійськой семінарії дід навчився грі на гобої. Як скрипаль і гобоїст він грав в оркестрі, що складався з учнів семінарії. У вісімнадцять років був провідним музикантом оркестру і навіть замінював диригента. Там же в Горі він отримав і знання музичної теорії. Після закінчення семінарії дідові вручили в подарунок скрипку.

Працюючи вчителем народної школи, спочатку в одному із сіл Північного Кавказу, а потім в Ленкорані, де він викладав історію, хімію, російську мову, дід продовжував віддаватися улюбленому заняттю -- музиці: створив оркестр зі своїх учнів, хор, організовував концерти, де виконувалися і народні пісні, і твори популярних жанрів, і власні його твори. Дід часто виступав на таких концертах і як соліст-скрипаль.

З 1911 року, склавши екстерном іспит у Тифлиському вчительскому інституті, дід з родиною оселився в Баку, продовжуючи викладати в школі. В Баку його музикальна діяльність стала особливо активною. Це і стало головною справою його життя. Тут він дебютував як диригент, потім як оперний композитор. Він написав дві опери -- «Шах Ісмаіл» і «Наргіз»...

Яким був мій дід у житті? Зі слів рідних я знаю, що був він людиною дуже щедрою, завжди готовою допомагати людям. Зберігся лист Узеїра Гаджибекова, де він дякує своєму другу Мусліму за допомогу: «...Я маю можливість спокійно займатися своєю справою, внаслідок чого я поступив у консерваторію; всім цим я зобов'язаний виключно твоєму щирому бажанню допомогти мені; заради виконання цього бажання ти приніс в жертву свій 6спокій і здоров'я, чи зумію я за це тобі віддячити?..» Цей лист написаний в 1914 році в Петербурзі, куди Узеїр Гаджибеков виїхав, щоб продовжити освіту в консерваторії. Дружити дід умів, міг зробити широкий сердечний жест. Мало хто у нас знає, що ідея написати оперу на сюжет «Кер-огли» прийшла одночасно і Магомаєву, і Гаджибекову. Коли дід дізнався про це, він порвав почату партитуру і сказав: «Узеїр напише краще».

А ще був він людиною веселою: на відміну від друга Узеїра дозволяв собі гульнути на славу. Коли Зульфугар Гаджибеков (брат Узеїра), теж з грішком «весело пожити», заїжджав за дідом на тодішньому таксі -- фаетоні, вони із заклопотаними фізіономіями починали пояснювати бабусі, що їдуть у невідкладних музичних справах у театр, в оперу. Але як тільки фаетон зникав з поля зору Байдігюль, що махала услід їм, маршрут різко мінявся. Курс був у знайомий улюблений ресторанчик, завсідниками якого були бакинські актори, музиканти, ашуги, мугамісти. Дід непогано заробляв, вчителюючи в школі, і дозволяв собі не лише гульнути, але і заплатити за друзів, особливо якщо за столиком ресторану виявлялися незаможні музиканти. На високому градусі гуляння гуляки брали у господаря закладу револьвери і починали палити по шийках пляшок, як ковбої, що розгулялися, в старих американських салунах. Власник ресторану не заперечував -- Магомаєв за все заплатить з лишком. На те він і Муслім-бек!

З родинних переказів про діда я пам'ятаю розповідь бабусі, що дід тому і захворів сухотами, що поліз у Куру рятувати її, коли вони були з ним десь на Кавказі. Мій дядько Джамал лише сміявся, слухаючи ці розповіді, і обіцяв, що коли вийде на пенсію, почне писати мемуари. Не встиг...

У діда Мусліма і бабусі Байдігюль були два сини. Молодшим був мій батько -- Магомет Магомаєв. Був він людиною дуже обдарованою: ніде не навчавшись спеціально музиці, умів грати на роялі, співав. Це і зрозуміло: поряд з таким універсальним музикантом, яким був мій дід, і без навчання заграєш і заспіваєш. Голос у батька був невеликий, але приємний, як говорили, задушевний. (Але мій голос не від нього, а від матері.) Талановитий театральний художник, він оформляв спектаклі в Баку, в Майкопі, де і зустрів мою матір.

Дивно, але його робіт у нас не залишилося -- ні живопису, ні малюнків, навіть жодних нарисів. Потім я узнав, що після завершення театральної постановки або виходу мультфільму (він освоїв і нову ще тоді спеціальність мультиплікатора) батько знищував всі наброски -- напевно, вважав, що раз все відбулося, то і не треба жодних ескізів, жодних архівів...

Був батько людиною непростою, суперечливою. Навіть на фотографіях він різний -- від красеня до середньої привабливості людини. Настільки він був мінливим.

Хоча друзі пам'ятали його красивим. Був він дуже легким на підйом (у цьому я на нього зовсім не схожий: для мене кожного разу зібратися на гастролі -- проблема). Розумник, життєлюб, він любив і потанцювати, любив і побитися через жінку. Якщо десь помічався шум, купа мала, то там обов'язково шукай Магомета...

Упертий, забіякуватий, такий, що захоплюється, але в душі поет. То легковажний, то яростно-непохитний і суворий у своїх принципах... Чи не звідси його передчасна загибель?.. Від мене, щоб не травмувати, довго приховували, що батька вже немає в живих, говорили, що він знаходиться у тривалому відрядженні. Лише років в десять-одинадцять, коли я вже став багато що розуміти, мені сказали правду.

Від діда батько успадкував мужність, яка уживалася з жуїрством. Цінував порив. Відповідав за слово. Був честолюбний. Так і залишився романтиком. Саме така людина повинна була залишити все і буквально кинутися на фронт.

Нашій сім'ї благоволив тодішній керивник республіки Мірджафар Багіров. І батько сповна міг би розраховувати на броню.

-- Куди він лізе? -- говорив товариш Багіров. -- Пропаде! Він же у вас одержимий... Перша куля буде його.

Батько не став нікого слухати. Сказав собі: треба! І пішов на фронт... Безоглядний, хворобливий патріотизм!

Про його загибель, а також про те, як я шукав і знайшов могилу батька, розповім пізніше. Але раніше про одного його листа з фронту. Мені повинні були прочитати його у день мого повноліття.

«Сьогодні день народження мого сина. Що ж йому побажати? Звичайно, багатьох, багатьох років щасливого, радісного життя, але хай його життя буде заповнено корисною працею для людства, як було заповнено життя того, чиє ім'я він носить. Хай він навчиться полум'яно любити все хороше, але хай і уміє всією душею ненавидіти тих, хто стане на дорозі нашого щастя. Хай він з ранніх років пізнає історію цієї кровопролитної війни, яку затіяли варвари-німці. Хай він високо шанує пам'ять тих, хто відважно бився за незалежність ось таких крихітних, як він, дітей, за щастя всього народу і віддав своє життя, без жалю -- за них. Хай одне слово «фашизм» викликає в нім ненависть, презирство. Ну і хай знає, що його батько любить його і любитиме до останнього подиху, і якщо йому доведеться вмирати, то помре він з його ім'ям на вустах. От і все, що я хотів йому побажати. З привітом ваш Магомет».
Якщо своїм друзям Магомет Магомаєв запам'ятався показним на вигляд, то мені батько бачиться іншим (хоча я його не пам'ятаю -- він загинув, коли мені були всього три роки). Я бачу свого батька не картинним красенем, а привабливим внутрішньою красою. Є у людей така чарівливість -- не напоказ, а в душі...

На відміну від свого батька я не умію добре танцювати, і не хочу. Тут я пішов в мого дядька Джамаледдіна Магомаєва, що виховав мене, замінив мені і батька, і діда. Цікаво, що два брати були абсолютно не схожі характером один на одного: за вдачею дядько був спокійніший за своїх батька і брата.

Інженер за освітою, Джамаледдін Муслімович мав схильність до точних наук (у цьому я відрізняюся від дядька -- терпіти їх не міг). Людина врівноважена, дуже правильна, він йшов вгору по партійно-державних сходах (і в цьому я не схожий на свого вихователя -- ні в комсомол, ні в партію ніколи не вступав).

Але що явно перейшло йому від діда Мусліма, так це наш східний звичай гостиності: дядько дуже любив гостей, любив і вмів пригощати. Успадкував він від батька й музикальність – грав на роялі, не отримавши спеціальної музичної освіти. Щоправда, дуже полюбляв тиснути на педаль, щоб було громко, хоч мене навчав іншому: «Грай тихо і з почуттям». Як виявилось, дядько умів і малювати, хоча я ніколи не бачив, щоб він цим балувався.

Пам'ятається, сиджу за столом, вимучую портрет Рахманінова, злюся, тому що відразу не виходить, ось-ось розірву. Заходить дядько. Він працював в сусідній кімнаті і зацікавився, чому у мене так підозріло тихо. Запитує: «Що мучишся? -- Узяв олівець. -- Дивись, око в твого Рахманінова не туди пішло». І разом ми дуже непогано попрацювали. І ще було в дядька те, що стало нашою родинною заповіддю: всі вони -- і дід, і батько, і дядько Джамал -- над усе цінували свою честь. Дядько ніколи і нікому не носив валізи -- і в прямому, і у переносному розумінні...

Говорять, люди вразливі пам'ятають себе рано. Не знаю, чи сентиментальний я настільки, щоб про це говорити, але пам'ятаю себе рано... Ось одне з перших відчуттів: вулиця, м'яка теплота руки няні -- тітки Груні. З нянею добре, затишно. Ми вийшли гуляти. Скориставшись тим, що її відпустили з будинку, старенька веде мене в церкву. До цього часу пам'ятаю запах ладану, мерехтіння свічок, пишноту православного храму.

Потім я побачу ритуали всіляких конфесій. Але російська церква залишить назавжди відчуття казкового терему, де (по тому моєму наївному уявленню) Бог не суворий, а добрий.

На ніч няня Груня розповідала мені казки. Добрі народні казки. Пізніше, коли я навчився читати, прочитав сам казки Пушкіна, потім узнав про його няню Аріну Родіонівну... Любов до казок залишилася у мене дотепер: я зібрав всі фільми Діснея. Дитяче захоплення вже в зрілому віці переросло в захоплення фантастикою -- адже це теж казки.

Після діда залишилися кларнет і скрипка. Спочатку мене хотіли навчити грати на скрипці. Ось тоді я і взнав, що таке воно для дитяти, початківця осягати ази музики. Скрипка -- не рояль: це там натиснув на клавішу -- ось тобі і звук. А щоб витягувати живий звук із скрипки, потрібно уміти робити щось особливе. Просто тирликати смичком по струнах гірше за дряпання цвяхом по склу. Несамовиті звуки стали незносними не лише для мене.

Як багато дітей, я був цікавий: ламав механічні іграшки, щоб поглянути, як вони влаштовані усередині. Ставши постаршим, захопився книгами Жюля Верна. Чомусь мене дуже цікавило все, що було пов'язане з водою, -- капітан Немо, його «Наутілус»... Удома я навіть влаштував собі власний «Наутілус» -- цілий куточок в кімнаті. Довго займався тим, що майстрував якісь кораблі, і молоток чомусь норовив ударити обов'язково по пальцях.

Пам'ятаю, як мене лаяли за всякі технічні затії, пов'язані з електрикою. Бабуся деколи боялася взятися за що-небудь в кімнаті -- раптом її ударить струмом, якщо виявиться, що я щось не туди під'єднав. Одного дня так і вийшло, коли вона доторкнулася до металевого ліжка. Та моя «технічна творчість» не забулася -- я і зараз багато що умію робити по будинку. У вільний час тішу себе сучасними електронними «іграшками», і коли близькі, дивлячись на мене, що грає на комп'ютері, говорять: «Як хлопчисько!..» -- я не ображаюся. Навпаки. Якщо в тобі зникає щось дитяче, наївне, коли ти сам відпускаєш це з душі, стає ясно -- ти починаєш старіти...

Ось від тієї моєї дитячої цікавості і постраждала скрипка, з якої я намагався витягувати звуки: я вирішив поглянути, що ж знаходиться усередині і чому скрипка не бажає співати. Коли вдома говорили про цей інструмент, колись подарований дідові після закінчення ним Горійської семінарії, то називали якогось Аматі, який був усередині скрипки.

Я підняв верхню деку, але жодного Аматі там не знайшов -- лише напис чорнилом «Аматі»... Скрипку діда у мене, звичайно, відняли, склеїли. Зараз вона знаходиться в музеї в Баку...

У зв'язку з речами, що залишилися від діда, чогось згадалася бабусина скриня, величезна, кована, про три замки. Вона викликала у мене пекучу цікавість. Я запитував у бабусі Байдігюль: «Що в ній?» -- «Нічого особливого». Я не вірив їй -- вважав, що в скрині зберігалося щось таємне. Інакше чом би бабусі не відкрити і не показати її вміст мені. Але вона не розлучалася з ключами від скрині: навіть коли лягала спати, вони були поруч. І ось одного дня, прикинувшись, що сплю, я дочекався, коли бабуся вийшла зі спальні. Схопивши ключі, відкрив всі три замки, поклав ключі на місце і знову упірнув в ліжко. Бабуся повернулася, я як би прокинувся, встав, пішов умиватися. І раптом почув бабусині крики: вона виявила, що ключі побували в моїх руках, що замки відкриті. У мене було таке враження, що бабуся перевіряла свою скриню кожні п'ять хвилин. Підняти кришку і заглянути всередину, що я мав намір зробити потім, мені не довелося. Таємниця так і залишилася таємницею. Не знали про вміст скрині ні дядько Джамал, ні тітка Мура.

Що знаходилося в скрині, стало відоме лише після смерті бабусі. Насправді, як вона і говорила, -- нічого особливого там не виявилося: лише смокінг діда, його диригентська паличка, ноти... Тобто те, що було для неї найдорожчим після його відходу. Потім, коли таємниця перестала бути таємницею, скриня бабусі зробилася звичайним утилітарним предметом домашньої обстановки -- я складав туди листи від моїх незліченних шанувальниць і шанувальників.

Історія із скринею нагадала мені ще одну -- цього разу з бабусиною шафою, яку вона теж замикала на ключ. Це, природно, викликало мій інтерес -- що вона там ховає? Утамувати свою хлоп'ячу цікавість мені удалося при не дуже веселих обставинах. Бабуся Байдігюль, який було тоді близько сімдесяти років, вирішила сама повісити на вікна завіски, але впала з табурета, зламала руку і потрапила в лікарню. Для мене відкрилося широке поле діяльності. Я відімкнув шафу і виявив, що вона зберігає там не більше не менше як особистий пістолет дядька, належний йому за посадою. Природно, що я не міг не узяти його і не принести до школи. Я став лякати їм з-під парти своїх однокласників, а пістолет був заряджений. Добре ще, що у мене вистачило розуму не спускати запобіжник і не натискувати на курок. Потім я, вдосталь насолодившись справленим враженням, вирішив заховати пістолет у портфель, але він вислизнув з рук і з гуркотом впав на підлогу. Тут-то все і виявилося.

Історія вийшла гучна. Дядька викликали куди слід, де йому довелося пояснювати, чому все це сталося. А чим він був винен? Адже пістолет зберігався в його матері під замком, ніхто його не бачив, оскільки зброєю дядько не користувався. Хто ж міг знати, що хлопчисько знайде ключі, відкриє шафу, виявить пістолет та ще в школу притягне...

На відміну від скрипки доля кларнета виявилася щасливішою -- його від мене уберегли. А мою дорогу по дорозі діда-композитора вирішили почати з рояля. Рояль був великим, я маленьким, але ми з ним ладнали: років з трьох-чотирьох я вже підбирав мелодії. Мені узяли педагога. Пам'ятаю, її звали Валентина Купцова і від неї постійно несло горілкою. У її сумці завжди лежала пляшка.

«Муслімчику, -- починала говорити вона майже віршами, -- принеси мені клавірчик Баха». Я йшов за Бахом, а вона в цей час прикладалася. Можу сказати, що я її не любив. По-перше, тому, що від неї несло горілкою (мені тоді це не подобалося); по-друге, вона весь час квапилася додому. А я все чекав, що вона мені все-таки толком покаже, як і куди пальці ставити.

Одного дня, коли тітонька Купцова відлучилася по потребі, я стягнув пляшку з її сумки і заховав. Вона повернулася і, як завжди, послала мене за черговим клавірчиком. Я приніс ноти і... побачив в Купцової інше обличчя --його неначе вивернули навиворіт, «перелицювали». Зробивши вигляд, що нічого такого не помітив, я сів за рояль і, прагнучи не сутулитися, став грати. Спочатку із-за спини я почув як би шипіння, а потім на мої пальці налетів олівець і став бити по ним що є сили: «Не крадь, не крадь, Муслімчику!..»

Було боляче й образливо. Я зрозумів, що номер не удався, і віддав горілку. Але потім поскаржився тітці Мурі...

Незабутня моя тіточка Марія Іванівна. Безкомпромісна тітка Мура, жінка непохитної волі і дипломатичної прозорливості. Вона дуже добре знала, що треба в житті робити, а чого не треба. Світоч нашої родинної культури, що прочитала стільки книжок! Дай Боже, якщо соту частину того, що прочитала тітка, мені удасться прочитати за все своє життя.

Азербайджанський інженер Джамал і полька Марія, що працювала касиркою в театрі, познайомилися в Баку, потім одружилися. У тітки Мури від першого браку був син Лев, якого дядько Джамал усиновив. Ми в сім'ї часто сміялися, що типово російський білявий парубок був Лев Джамалович. Тітка Мура справляла враження отакої гранд-пані. Якщо вона не читала свої улюблені книжки, то слухала радіо -- у нас тоді був потужний приймач «Мир», велика рідкість в ті часи. Приймач ловив західну музику, чужу мову, те, що тоді у нас заглушали, що не можна було слухати. Чому не можна? Якщо не можна, означає потрібно і можна слухати. Це був її принцип. З часом я зрозумів, що це і мій принцип.

Зазвичай тітка Мура нікуди не виходила. Але якщо з ранку вона починала перебирати плаття, поглядати в дзеркало, це означало, що Марія Іванівна готується до виходу «в світ»: у театр або в гості до кого-небудь з подруг. Правда, частіше її подруги приходили до нас, і тоді вони допізна засиджувалися за преферансом «по маленькій». Прочитавши стільки книжок, тітка Мура знала дуже багато, могла говорити на будь-яку тему. З роками вона раптом різко стала втрачати зір, носила окуляри з товстенними стеклами, але продовжувала читати, все ближче і ближче підносячи книгу до очей. Була вона людиною дуже доброю, любила тварин. У нашому дворі, до незадоволення мешканців, годувала бездомних кішок, яких збиралася зі всієї округи незчисленна кількість. А у нас удома жив кіт Рижок...

Першу мелодію я вигадав в п'ять років. І запам'ятав її на все життя. Згодом ми з поетом Анатолієм Гороховим зробили з неї пісню «Солов'їна година».

Самому підбирати красиві співзвуччя мені було цікаво -- це краще, ніж грати чужу музику. Але це захоплення шкодить щоденним вправам, а я відразу не злюбив їх, особливо Баха -- ці його постійні секундні інтервали, механіку мелізмів, молоточкові каскади... Мало не всім дітям, що почали музичити, Бах дається тяжко. Це потім ми розуміємо, що Бах є Бах. Бах -- Бог! Що саме так, як німецький геній, і треба писати музику в компанії зі Всевишнім. Бах став тортурами для мене. Я ховав ноти, вдавав, що втратив.

Від Баха мені ще більше хотілося на подвір'я -- брати участь у хлоп'ячих баталіях. Гуляти!.. У 1949 році, коли прийшов час, мене віддали в музичну школу-десятирічку при Бакинській консерваторії. Це була елітарна школа. Елітарна в тому сенсі, що в неї приймали дітей за мірою обдарованості, а не залежно від високого положення батьків. Критерій під час вступу був один -- природний талант. Бездарності навіть «по блату» не брали. Ось чому більшість випускників нашої школи стали хорошими музикантами. Школа, як і місто Баку, була інтернаціональна: ми тоді взагалі поняття не мали, що таке національні відмінності. І нікого не бентежило, що в Баку, столиці Азербайджану, азербайджанська мова не була обов'язковою. Хочеш -- учи, не хочеш -- не учи. У нашій родині говорили російською. Чи не тому я погано знаю рідну мову? Бабуся Байдігюль була татарка, дружина дядька Джамала Марія Іванівна -- полька. Дядько непогано говорив азербайджанською, але спотикався на літературній азербайджанській.

Вчився я без старанності. Сидіти за партою для мене було все одно, що сидіти на шилі. З музикою було зовсім інакше: мені це подобалося. Подобалося, коли говорили про мої перші творчі досліди, коли хвалили мою музичність. А ось математику, всі ці формули, дужки, та і взагалі що-небудь рахувати, терпіти не міг. Справа дійшла до того, що довелося для мене запрошувати репетиторів з загальноосвітніх предметів.

Пам'ятаю одного з них, математика. Хороший був парубок, окулярник-розумник. Він мені про алгебру, а у мене в голові своє -- музика або гуляння. Йому набридла ця гра в одні ворота.

-- Математика з тебе ніколи не вийде. Не тому, що ти тупий, просто ти ніколи цим не займатимешся. Точні науки не хочуть влітати в твою голову. Хоча якщо ти захочеш, то зможеш. Але ти зовсім не хочеш... Тому давай про музику.

І ми годинами розмовляли про це. Тітка Мура, бачивши, як ми довго сидимо разом, нахвалювала мене, говорила дядькові: «Ось старанність!..» У школі ми ділили своїх педагогів на жахливо розумних, на суворих, на занудних, які вічно були чимось невдоволені, і на «клоунів». У нас був приголомшливий вчитель -- Аркадій Львович. Він вів у нас географію і англійську мову. Пам'ятаю, як він ганяв нас, не даючи часу на роздуми: «Перерахувати всі країни Європи! Швидко!» А на англійської він не стільки вимагав від нас хорошого знання граматики, скільки учив справжній англійській вимові. Сам він розмовляв англійською прекрасно. Пам'ятаю, він пояснював нам, як треба вимовляти «This is». Підняв одного з нас -- хлопчик сказав: «Дисиз». -- «Не те! Сідай! Трійка». Другою викликав: «Зисиз». -- «Не так! Трійка!» Встала дівчинка і «видала» йому: «Лисиз». Наш вчитель був абсолютно лисий. Отже одиниця дівчинці була забезпечена. Багато пізніше я бачив свого вчителя незадовго до його смерті. Аркадій Львович на той час давно був на пенсії, жив в Ленінграді. Я приїхав в місто з концертами, і тоді ж там гастролював Великий театр. Пам'ятаю, що я влаштував вечерю, на яку запросив і Аркадія Львовича, і деяких солістів Великого. Вечір вийшов дуже хорошим...

Іншим чудовим педагогом був Арон Ізраїльович. Він вів у нас музичну грамоту. До кінця життя не забуду, як він відразу навчив нас, що нічого ще не знають у музграмоті, квартоквінтовому кругу. Він сказав нам: «Я не говоритиму вам: «Здрастуйте, хлопці! Сідайте». А ви не повинні відповідати мені: «Здрастуйте, Арон Ізраїльович!» Я говоритиму вам: «Сі мі ля ре соль до фа», а ви відповідатимете мені: «Фа до соль ре ля мі сі». І ми вже назавжди запам'ятали, які дієзи, які бемолі мають бути на нотному стані.

До розряду «клоунесс» у нас була зарахована вчителька з ботаніки Катерина Мінаївна. Одним з її дивацтв було небайдуже ставлення до мене: вона весь час до мене чіплялася. «Магомаєв, що ти робиш?» -- «Нічого». -- «Роби те, що треба!» А що саме мені треба було робити, я не міг зрозуміти. Років в тринадцять у мене почали пробиватися вуса. І ось я одного дня почув: «Магомаєв, чому у тебе зростають вуса?» І це доросла людина запитує в зовсім ще хлопчиська. Я, природно, зміг відповісти лише: «Не знаю». -- «Я пораджуся із знайомими чоловіками, як зробити, щоб вони не зростали».

Найсмішніше в цій ситуації було те, що у нашої вчительки вусики були більше моїх. Я не зміг стриматися, щоб не сказати ущипливо: «Заразом порадьтеся і щодо своїх вусів...»

Пам'ятаю, як на нас, хлопчиків, обрушився Тарзан. Теперішнім поколінням не зрозуміти, чому поява тих фільмів в кінці 40-х -- початку 50-х стала для всіх мало не потрясінням. Фільми про людину-мавпу дуже відрізнялися від інших, нечисленних радянських картин, які ми могли бачити в кінотеатрах. Всі були захоплені тим, що робив на екрані Джоні Вайсмюллер, красивий, сильний, прекрасний спортсмен.

Недавно я переписав собі на лазерні диски ті фільми свого дитинства і дуже боявся, що тепер дивитимуся їх з певною поблажливістю дорослої людини, що побачила стільки інших хороших фільмів у своєму житті. Нічого подібного! Хоча потім були спроби знімати й інші фільми про Тарзана, навіть розфарбовували старі чорно-білі стрічки за допомогою комп'ютерної графіки, але все це було вже не те. Старі фільми мого дитинства як були, так і залишилися кращими, а Джоні Вайсмюллер залишився останнім Тарзаном. Після нього Тарзанів вже не було.

Якщо і зараз я дивлюся ті фільми із задоволенням, то що ж говорити про нас, тодішніх хлопчаків. Ми були схожі на божевільних у своєму прагненні наслідувати героєві, що полюбився, його чудовій мавпі Читі. У нас з'явилися вірьовки-ліани, перекинуті з дерева на дерево, ми прагнули кричати по-тарзанівськи. (Цікаво, що ніхто тоді не звернув уваги на те, що Тарзан кричав у мажорі, а його син, Бой, -- у мінорі; це зрозуміють лише музиканти). Але наслідуючи Тарзану, Читі, ми не могли похвалитися справжньою мавпячою спритністю. Бракувало її і мені -- мої тарзанівські забави закінчилися тим, що я, впавши з дерева, зламав ліву руку. Її надовго заховали в гіпс, наказавши, щоб я поводився тихо... Легко сказати «тихо»... Коли гіпс зняли, виявилось, що рука зрослася неправильно. Краще б мені сказали, щоб я носився стрімголов. Я тоді б зробив прямо протилежне...

Руку довелося ламати. Але мені про це не сказали -- обдурили, приховали. Ламали під наркозом. Мені снилося, що я перекочуюся в якійсь бочці з цвяхами, та ще без обох днищ...

Після лікарні у мене не було відчуття радості (як могло б бути у всіх нормальних хлопчаків), що через зламанау руку з'явилася можливість байдикувати декілька тижнів. Можливо, я теж би цьому радів, але зламана рука звільняла мене і від улюблених мною занять музикою. Я вже тоді знав, що хочу бути і буду справжнім музикантом. Як дід.

Мене вчасно попередили, навіть злякали, що якщо я продовжуватиму бігати і стрибати, як раніше, наступного разу руку вже не виправити. Так і житиму з кривою рукою. Криворуким піаністом мені бути не хотілося. Я настільки злякався, що і справді став поводитися тихо. Наскільки міг...

Після «Тарзана» ще одна кіноплівка захопила нас -- це був американський музичний фільм «Три мушкетери». Ми наспівували пісеньку з цієї картини і без кінця фехтували. Замість шпаги я використовував смичок, який залишився після того, як я «розкурочив» дідівську скрипку, і моя шпага була найкращою: у порівнянні з «тарзанівськими» забавами наші мушкетерські ігри були безпечнішими для здоров'я: ми ризикували під час наших поєдинків хіба що попасти в обличчя, в око. Але, на щастя, цього не сталося. Тоді ж я тильки-тильки почав малювати, і мої малюнки, звичайно ж, були суспіль присвячені мушкетерам.

Згадуючи нашу музичну школу, це я лише тепер називаю її елітарною. Тоді ми такого слова не знали -- школа і школа. Діти спроможних батьків дружили з бідними і не було між нами різниці.

Заздрили ми не лакованим туфлям або накрохмаленій манишці, а тому, хто був обдарований:

«Він так грає на скрипці!» або «У нього така техніка!»

Ось що цінувалося. За часів нашого дитинства гроші не зводилися в культ. Це зараз у нас і по телебаченню, і по радіо, і в пресі постійні розмови про гроші. І ти з жахом розумієш, що це стає нормою життя. У нашому тодішньому, хай і далекому від досконалості суспільстві говорити з ранку до вечора про ганебний метал вважалося поганим тоном. Так само ми вважали непристойним прілюдно ткнути, скажімо, в погано одягненого хлопчиську і гидливо пирхнути: «Фе, обідранець»... І справа була не в тому, що всі ми були тоді бідніші, а значить, як би рівні, і той, хто бідним не був, прагнув приховати цей свій «недолік», -- ні, просто всі ми були тоді привчені до іншого. У тому, що говорилося і робилося нами, було більше душі.

У дитинстві я багато часу проводив на урядовій дачі, яка належала дядькові Джамалу за посадою, коли він працював заступником голови Ради Міністрів Азербайджану. Зараз в цьому районі з дивною для азербайджанської мови назвою Загульба знаходиться президентська дача.

Хоча всі ми, хлопчиська і дівча, діти вищих керівників республіки, розуміли, хто наші батьки, але в своїй поведінці ми нічим не відрізнялися від дітей із звичайних сімей. У нас не було жодних претензій на винятковість, не було розмов про те, що чийсь батько найголовніший, найважливіший. Ні, ми грали, бігали, купалися в морі, пустували, як всі діти у всі часи.

Пам'ятаю, чомусь ми любили лазити по абрикосових і персикових деревах, хоча фрукти щодня стояли на столі вдома. Ні, те, що давали вдома, нам було нецікаво. На урядовій дачі було своє підсобне господарство, її мешканців забезпечували свіжим молоком, свіжими овочами. Був і сад, де зростало багато фруктових дерев, винограду. І ось ми, діти, чомусь вважали мало не своїм боргом забиратися в городи, в сад. Одного дня ми навіть забралися на продовольчий склад, виставивши у вікні скло. Забралися з єдиною метою -- потягнути з холодильника сосиски, якими збиралися годувати кішок і собак. Ті ж сосиски можна було взяти і вдома, але як пояснити рідним, чому ти тягнеш щось зі столу -- адже не голодний же! Та і просто принести їжу для собак з дому було нецікаво. А тут така пригода! Такий ризик!

Там, на урядовій дачі, ми щодня могли дивитися кращі фільми -- і трофейні, і старі, і нові, які ще не вийшли на екран. Саме там я побачив і «Улюблені арії», і «Паяцев», і «Тарзана», а потім і фільми з Лолітою Торрес... Отже моє дитинство проходило не лише весело, але і змістовно. Там же я навчився грати у більярд...

Я зростав не в бідній родині, але мене виховували так, що я розумів різницю між «хочу» і «необхідно». Мені хотілося мати магнітофон, але він з'явився у мене лише в шістнадцять років, коли я став більш менш пристойно співати. Магнітофон для співака не забава, а робочий апарат, щоб чути себе з боку.

Хоча магнітофона у мене ще не було, але свій голос я міг записувати у мого друга, скрипаля Юрія Стембольського. У нього був якийсь дивний магнітофон, обидві котушки якого були розташовані одна над іншою і крутилися в різні боки. Ми зробили тоді багато записів. Пам'ятаю, як я співав «Сумнів» Глінки, а Юрій акомпанував мені на скрипці. Я б багато віддав, щоб послухати ті наші записи, послухати, як я співав в 14-15 років, але на жаль... Давно немає таких магнітофонів, та і за минулі десятиліття ті плівки давно ізсохлись, розсипаються... Нижче я розповім трохи детальніше про Юрія...

Мені ніколи не давали зайвих грошей, про кишенькові гроші я читав лише в книжках. Якщо у мене залишалося щось від шкільного сніданку, я запитував дозволу витратити ці копійки на морозиво. Одягали мене так, щоб було не модно, а чисто, пристойно і скромно. Якщо був костюм, то лише один -- вихідний. Про шкільну форму нічого говорити -- вона була у всіх. Були у всіх і червоні галстуки, і єдина відмінність, да і то не дуже прикметна, полягала в тому, що у когось червоний галстук був шовковий, а у когось штапельний. Але у всіх пом'ятий і в чорнилі.

Згадую наш двір. Там діяли свої неписані закони: хтось верховодив, а хтось підкорявся, хтось задавався, а хтось мучився соромливістю. Але в іграх ми були один гурт. Дитинство -- найлукавіша пора життя: все там у відкриту і чесно. Ми і сварилися чесно. Більше всіх я сварився, а значить, і мирився частіше з Поладом Бюль-Бюль огли. Верховодили ми разом -- ділили дворову владу. Як представники «верховної влади» двору, на зразок Тома Сойєра і Гека Фінна, раз у раз змагалися: хто вправно «тарзанить», перестрибуючи з дерева на дерево, хто найголосніше крикне Тарзаном. Останнє Полад робив краще за всіх.

У дитинстві я захоплювався астрономією. І ось ми з Поладом вирішили поглянути, що це за плями на Місяці. Змайстрували трубку, вставили в неї декілька збільшувальних стекол і почали розглядати місячний диск. Через наш саморобний телескоп ми побачили, як нам здалося, якісь круглі плями і вирішили, що це і є місячні кратери. Насправді це були зовсім не кратери, а просто збільшені крапельки вологи, що чомусь попала між стеклами...

Наші стосунки з Поладом як були, так і залишилися нерівними: то сваримося, то миримося. Нічого не поробиш -- особливості дружби з дитинства. Наш письменник Максуд Ібрагімбеков сказав про таку дружбу чудові слова: «Людина може знайти собі нову матір, нового батька, але друга дитинства ми собі більше не можемо вибрати». Так, дитяча дружба -- це раз в житті, і добре, якщо це назавжди.

Різні у нас не лише характери. Мене готували бути композитором, диригентом, піаністом, як мій дід, а я став співаком. Полад хотів бути співаком, як його батько, а став композитором. Я був свідком перших кроків Полада на цьому його терені. Одного дня він приніс мені декілька своїх пісень. Пісні Полада сподобалися мені своєю мелодійністю. Я обрав дві з них до свого репертуару. На той час я був вже відомий як співак, у мене були друзі в Москві на радіо. І я запропонував:

-- Знаєш що, якщо мати тебе відпустить, давай поїдемо до Москви.

-- Відпустить, -- спалахнув Полад.-- Ну що я сиджу тут і нікуди не їжджу. Так і застрягну в своєму рідному Баку.

Аділя-ханум, звичайно, відпустила сина. Ми приїхали в столицю. Я познайомив Полада з друзями з музичної редакції Всесоюзного радіо. Він сів за рояль і заспівав їм свої пісні -- в народному стилі, з колоритом Сходу. І тоді керівник музичної редакції мій друг Чермін Касаєв запропонував Поладу записати ці пісні. І не просто записати, а виконати деякі з них самому.

Голос Полада, як мовиться, «ліг на мікрофон». Всесоюзний ефір прийняв його у свої «обійма». З того часу всі й узнали Полада Бюль-Бюль огли.

Ні у дворі, ні в школі ми не обирали друзів за національною ознакою: Рафік Акопов, він стане скрипалем, був вірменин, Володя Михайленко, теж скрипаль, -- українець, Юрій Стембольський -- єврей, Толя Половінкин, він вчився в школі на ударних, -- росіянин...

З сьогоднішнього часу дивлюся на друга дитинства Рафіка і згадую, в яких скрутних умовах жила його сім'я. Задушлива кімнатка, стомлене обличчя матері, старий батько. Рафік був у них пізня дитина. Жили вони в бідності, але я не пам'ятаю, щоб хтось з нас над цим сміявся.

Толі Половінкину я заздрив. Мене виховували в строгості. Мій дядько Джамал, як дядько Онєгіна, був «найчесніших правил». Він багато працював, приходив додому утомлений, зі мною заговорював лише тоді, коли я робив що-небудь не так. Чесно признатися, приводів я давав немало. Бувало, що-небудь натворю і зі страхом чекаю вечора, сховавшись в бабусиній кімнаті. Сиджу тихо і прислухаюся, коли бабуся або тітка Мура почнуть скаржитися на мене. Я розумів, що суворість дядька була виправданою, проте мені хотілося і ласки, а головне, участі. Але дядькові, вічно зайнятій людині, за вдачею стриманій і неговіркій, було не до мене. Мені здавалося, що він мене не любить. Тільки наприкінці його життя я, ставши дорослим, зрозумів, що все було якраз навпаки, що він ставився до мене як до сина. Звідси його суворість, моралі...

У Толіному будинку було все інакше. Батько і син Половінкини були друзями, причому нерозлучними -- жодних повчань. На рибалку -- разом, за столом -- разом, спори, розмови на рівних. Батько по-дитячому радів, коли Толя досягав успіху не лише в барабанних справах, але й у фотографії.

Я любив пропадати в будинку друга, обожнював позувати йому як справжній артист: то в ролі Бродяги (по наших екранах тоді промайнув індійський вихор в подобі Раджа Капура з його знаменитими піснями), то був денді лондонський з тростиною і в пенсне. Я гримував себе під Ріголетто, Фігаро, накидав на себе бабусині скатертини і серветки... У мене збереглися ці фотографії...

І ось зустріч вже в іншіому, дорослому нашому житті. Лечу рейсом Москва -- Баку. Бортпровідниця йде до мене:

-- Вас просять пройти до кабіни.

-- Що сталося?

Вона посміхається:

-- Сюрприз...

Входжу в кабіну, дивлюся -- за штурвалом Толя Половінкин!

-- Це ти? То хіба в літаку є барабани? Ти ж на ударника вчився. І на гітарі так грав... Мене намагався вчити.

-- Знаєш, Мусліме, я вчасно зміркував, що джазмена з мене не вийде. А барабанити -- лише сусідам нерви псувати. Так і сказав батькові. Він схвалив. Я пішов в льотну школу, закінчив... І ось ми з тобою летимо...

Зате з Юрою Стембольським ми ще довго зустрічалися після школи. Мати Юри працювала костюмером в Бакинському оперному театрі, а батько -- по адміністративній частині. І ось сталася трагедія. Батько відлетів до Москви: був постановником під час декади мистецтва Азербайджану. Купив в столиці для Юри платівку Вана Кліберна. Пам'ятаю, як Юра радів цьому, чекав батька, говорив, що він прилетить завтра...

При посадці «Іл-18» розбився. Після катастрофи родині передали речі, що збереглися... У Юри залишилися уламки тієї платівки...

Згодом я посприяв Юрієві, що грав на той час у Державному камерному оркестрі Азербайджану, перейти до знаменитого оркестру Євгенія Свєтланова. Юра прекрасно зіграв на відбірковому конкурсі і був прийнятий у прославлений колектив...

Ще один друг дитинства -- Заур Рустам-заді. Ми вчилися з ним в музичній школі, він збирався бути альтистом. Але доля його склалася так, що він став працювати в республіканському ЦК партії інструктором відділу агітації і пропаганди. Потім представляв Азербайджан у Москві... І раптом страшна хвороба уразила цю веселу, дотепну, повну оптимізму людину... Розмовляю з ним, а обличчя його байдуже -- маска. Мозок спить, а пам'ять вмирає...

Я довго не міг зрозуміти, чому після загибелі батька мати не жила з нами. І навіть якщо вона з якихось причин не хотіла жити в нашій бакинській квартирі, чому не брала мене до себе?

Спочатку бабуся Байдігюль умовила мою матір залишити мене в їх сім'ї на три роки: я у них один, мені треба буде вчитися в музичній школі, а матері зі мною буде складно при її кочовому житті.

Моя мама, Айшет Ахмедівна (по сцені Кинжалова), була драматичною актрисою з багатоплановим акторським амплуа. У неї був хороший голос, вона акомпанувала собі на акордеоні, що обожнювали на провінційній сцені. Грала вона здебільше ролі характерні, а її музичність була як би доповненням до драматичних здібностей. На сцені мама була дуже ефектна -- у неї були чудові зовнішні дані, підвів лише ніс: мама була кирпоноса. Пам'ятаю, як в дитинстві я теж боявся, що буду з таким же носом, як у матері, і навіть на ніч зав'язував собі ніс хусткою, щоб притиснути його.

Помітна зовнішність матері, її обдарованість, мабуть, у великій мірі через те, що в ній намішано багато кровей: її батько був турок, мати -- наполовину адигейка, наполовину росіянка... Сама вона з Майкопа, а театральну освіту здобула в Нальчику. Багато років опісля я зустрів там одного старого актора, який сказав мені, що вчився разом з моєю матір'ю. Коли я розповів їй про цю зустріч, вона пригадала його.

Мої батьки зустрілися в Майкопі, де мати грала в драматичному театрі, а батько оформляв спектакль. Вони виїхали в Баку, одружилися. Коли батько пішов на фронт, мати жила в нашій сім'ї, а після його загибелі повернулася до себе в Майкоп.

Людина по-своєму неординарна, вона томилася «охотою до зміни місць» -- їй чомусь не працювалося в одному й тому ж театрі. При цьому її ніхто не звільняв, ніхто не виганяв з трупи. Але їй хотілося чогось нового, і тому мати часто їздила до Москви на артистичну біржу, де в міжсезонні збиралися актори мало не зі всієї країни у пошуках роботи в різних театрах.

Коли Айшет Ахмедовна через якийсь час стала знову просити бабусю віддати мене їй, Байдігюль заголосила: дядько Джамал до мене звик, замінив мені батька... При цьому знову згадувала про непосидючість матері, про її «циганське життя» актриси. Мати і цього разу начебто погодилася залишити мене ще на трошки.

Як людина несподівана в своїх вчинках, вона мала звичку звалюватися до нас як сніг на голову: глибока ніч, люди сплять, і раптом дзвінок у двері -- матінка на порозі з валізами... Погостює тиждень і так же раптово зникне.

Так було і в той раз. Айшет приїхала, пожила декілька днів і раптом зазбіралася виїжджати. У нашому будинку жила тоді Марія Григорівна. Була вона не хатньою робітницею (я не люблю це слово), а членом сім'ї, рідною людиною. (З'явилася вона у нас ще дівчиною, була молоканкою з селища Івановка, що під Баку. Марія Григорівна прожила з нами до смерті дядька Джамала. Потім, обмінявши свою квартиру в Баку, виїхала до родичів у Красноармейськ. Ми і зараз з Тамарою як можемо допомагаємо їй в ці важкі часи.)

Того дня, коли мати вирішила виїхати, Марія Григорівна запропонувала їй:

-- Я тебе, Айшет, провожу до вокзалу.

-- Хай мене і син проводить. Хочу поцілувати його на пероні.

На вокзалі Марія Григорівна перед самим відходом поїзда раптом пішла в рундук за морозивом і чомусь затрималася. Я стояв з мамою у вагоні, і тут потяг сіпнувся і пішов. Мені стало цікаво, що ж буде далі. Потяг був вже на хорошому ходу. Дивлюся у вікно, а пероном біжить Марія Григорівна і кричить: «Муслімчику, що ж ти? Айшет!..» І ще чогось навздогін.

Загалом, потяг мене помчав. До цього часу не знаю, чи домовилися мати і Марія Григорівна заздалегідь чи ні: дійсне підгрунтя тієї історії мені невідомо.

Зараз, заднім числом, думаю, що Марія Григорівна, можливо, і знала про плани матері, хоча божилася, що все вийшло випадково. Мабуть, вся комедія була розіграна не стільки для мене, скільки для бабусі і дядька Джамала -- в тому, що вони нічого не знали про можливе «викрадання», я упевнений.

На два дні ми затрималися в Майкопі, де колись працювала мати і де вона зустріла мого батька. Приїхали ми вночі, дуже довго чекали мамину подругу, яка повинна була нас зустріти, і дуже змерзнули. Нарешті вона з'явилася. Пам'ятаю, як ця подруга-артистка потім поїла мене обпалюючим чаєм і як я, відтававши, занурювався в солодкий сон серед пухових подушок. Матері хотілося показати мене своїм театральним друзям, а мені показати, де вони познайомилися з батьком. Я досхочу набігався по театру, по всіх його закутках...

З Майкопа ми поїхали у Вишній Волочок, де мати грала в місцевому театрі. Я дивився з вікна вагону на новий для мене світ. Із здивуванням помічав, як відкатували гори, земля вирівнювалася в степу. Мелькали станції і полустанки. З бакинської жари ми в'їхали у вогку осінь, а потім в сувору російську зиму. Я прокинувся вранці, і очам стало боляче від несподіваної білизни: усюди був сніг.

Волочок зустрів нас лютим холодом. Густіли сині сутінки, люди куталися в коміри і шалі, над ними вилася пара, а мені було весело: під ногами скрипів сніг, якого я ніколи не бачив.

Їхали ми в місто, а приїхали у велике село з хатами, що потемніли, з віконцями, закладеними ватою, з горщиками герані на підвіконнях.

Мама, залишивши мене одного, втекла в театр «наголошуватися». А я дивився крізь покрите памороззю вікно на бузковий смерковий сніг і раптом бачу: на мене звідти теж хтось дивиться. Розглянув смішливі пики хлопців. Ми втупилися один на одного. Виявляється, вони вже знали, що приїхав якийсь хлопчак звідкись з південного моря, з півднів, з Баку, як вони говорили потім про моє місто.

Що вони до того знали про Баку, про Азербайджан? Те, що по вулицях цих заморських течуть не річки, а нафта, бензин. Я вже не говорю про те, що вони не могли правильно вимовити назву моєї республіки. (Хоча вимовити слово «Азербайджан» не могли у нас і інші, генсеки і президенти. Але в моєму випадку було інакше: я швидко навчив хлопців говорити правильно.)

Хлопці щось кричали мені. Щоб розчути, я став відчиняти вікно, а воно було заклеєне на зиму. Я не знав цього і відчинив його, запустивши дітлахів у гості. Вони дивилися на мене як на заморську птицю -- недовірливо насупившись. Може, одягнений я був як барчук. Хоча який там барчук! Пальтечко, яке мама купила мені в Майкопі, мамин шарф...

Але ми швидко порозумілися. Хтось запропонував: «Айда в сніжки грати!» Вивалилися у двір теж через вікно, оскільки двері мати замкнула на ключ. Мороз був тоді досить сильний. Я, пам'ятається, вперше в житті зрозумів, що означає промерзнути до кісток.

Прійшла мама, увійшла до хати, бачить, вікно відчинено і мене немає. Побігла шукаті... Лаяла потім мене міцно. І за те, що хатину вихолодив і за те, що сам обморозівся. Я образився: «Навіщо тоді узяла з мого улюбленого теплого Баку?» Мати поїла мене малиною, дивилася на мене і плакала...

Я полюбив це непомітне, затишне російське містечко, його простих, довірливих людей. Тут я вперше взнав, що таке російська душа. Дорослим я проїхав Росію вздовж і поперек, зустрічав стількох людей, але її, Росії, сердечний наспів зазвучав в мені там, у Вишньому Волочку. Я ще раз переконався в тому, що перше враження -- найвірніше.

У Волочку я продовжив заняття в музичній школі-семирічці у Валентини Михайлівни Шульгиної. Це була чудова жінка -- мудрий, терплячий педагог.

Окрім школи, вона працювала в міському драмтеатрі музичним оформлювачем, підбирала і обробляла музику для спектаклів. Ще Валентина Михайлівна керувала хором в якомусь учбовому закладі... Тобто була вона не лише людиною щедрої душі, але і щедро обдарованою.

Пам'ятаю, як в драмтеатрі ставили п'єсу Яніса Райніса «Вій, вітерець». Окрім своєї музики, яку Шульгина написала для спектаклю, вона вставила в нього і латиську народну пісню, яку співала головна героїня п'єси Байба. Пізніше я включив цю пісню в свій репертуар і навіть співав її по-латишському під час своїх концертів в Латвії. Перед концертом я розповідав, що в дитинстві, коли ми жили у Вишньому Волочку, я чув, як мама співала її в спектаклі. Мої слухачі вирішили, що моя мама -- латишка, і буквально завалили мене листами латиською мовою. Щоб прочитати їх, довелося перекладати ці послання моїх прибалтійських шанувальників.

Коли Валентина Михайлівна музично оформляла спектакль «Анджело» за Пушкіним, я сидів в оркестровій ямі поряд з роялем, на якому вона грала. Сидів і млів від щастя: тому що люблю музику, люблю театр з його особливим запорошено-солодким запахом, з шерехами і метушнею за кулісами, з довгими репетиціями... Мені подобалася у Валентині Михайлівні рідкісна для педагога якість: хороший педагог буває і жорстким, і добрим. Валентина Михайлівна не змушувала мене зробити те-то і те-то, а пропонувала. І всякий раз заохочувала мої успіхи, навіть тоді, коли я лінувався і грав гірше, ніж міг. Вона як би давала зрозуміти: ти хоч і не хочеш розучувати завдання, а все ж граєш добре. Зазвичай в школі не заохочується вільність у виконанні учня, а Валентина Михайлівна, навпаки, відзначала, що я по-своєму трактую деякі твори. «У дев'ять років мати свою музичну думку, -- сказала вона про мене на іспиті, після якого я перестрибнув відразу через клас, -- це зовсім непогано і багато до чого зобов'язує». Я і сам відчував, що вчуся тут, у Волочку, краще, ніж в рідному Баку. Можливо, й тому, що російський мороз як слід провітрював мізки?

Мій інтерес до театру незабаром вилився в те, що я захопив декількох хлопців ідеєю організувати ляльковий спектакль. Я на той час вже трохи ліпив, тому зробити ляльок для невеликого спектаклю «Петрушка» мені було неважко. Ми дістали поштову коробку, змайстрували з неї сцену, написали самі текст, і наші маріонетки на ниточках розіграли короткий спектакль хвилин на десять. Нам хотілося, щоб у нас було все, як в справжньому театрі: ми навіть брали за квитки «гроші» -- фантики від цукерок...

Мама цілими днями пропадала в театрі, і щоб наглядати за мною, довелося узяти няньку. Це була якась злюка, яка погодилася возитися зі мною лише через гроші. Коли я говорив при ній про дядька Джамала, вона передражнювала мене: «Цей твій дядько Діма-ка...» Неначе не могла вимовити просте ім'я. Мабуть, вже тоді її душу гострила хвороба.

Опісля багато років я приїхав у Вишній Волочок. Запитав: «А що моя няня? Жива?» Мені сказали: «Жива... Божевільна вона, на кладовищі старцює. Ми зараз її приведемо». Стара мене впізнала, хоча нічого від того хлопчика вже не залишилося, я став зовсім іншим. Мені було її жалко. І я зрозумів, що ображався на неї в дитинстві марно. Дав їй багато грошей. Вона узяла їх і тут же пішла старцювати.

Приїхав я у Волочок не виступати, а як гість: мені просто захотілося зустрітися з моїм російським дитинством. Разом з Валентиною Михайлівною ми прийшли в театр, потім пішли в школу. Ось клас, де я вчився... Не стримався, сів за парту... Мене все ж умовили заспівати в міському саду в Літньому театрі. Слухачі сиділи і на лавках, і на деревах, і на заборі.

Де б я потім не був -- в Італії на стажуванні, в теплій Ялті або в засніженому Заполяр’ї, -- я писав листи моїй вчительці, які починалися неодмінно так: «Дорога Валентина Михайлівна, пишу Вам з...»

«...Как видите, я не из тех, кто забывает любимую учительницу и любимого человека. Поверьте, я всегда помню о том, что Вы для меня сделали... Очень хочется поговорить с Вами, узнать о Вашем здоровье, работе. Я по-прежнему с грустью вспоминаю Волочок. Не знаю, почему он так запал мне в сердце. Есть города и лучше, а так тянет к Вам. Что хорошего в Волочке, такой же он или строится? Неужели снесли дом, где жили мы с мамой.Так не хотелось бы этого».
Я прожив у Вишньому Волочку близько року. З низки причин мені неможливо було там залишатися: мати, жінка молода, красива, мала право на те, щоб створити нову сім'ю. Так і вийшло -- у неї на той час вже була людина, актор, який став її чоловіком, і невідомо, як би ми порозумілися з ним. Але я рад, що тепер у мене є прекрасна сестра Таня і брат Юра, музикант.

Так що я повернувся до Баку. Пам'ятаю, як мені хотілося привезти маму до нашого бакинського дому. Ще у Волочку, коли ми отримали листа від бабусі Байдигюль і тітки Мури, де вони писали, що скучили и чекають мене, я відповів, що приїду до Баку за однієї умови – якщо зі мною приїде мама: я на той час вже прив'язався до неї. Тітка Мура, яка зіграла важливу роль у моєму поверненні, відповіла: «Я на твоєму місці не ставила б нам ультиматум...» Прочитавши листа, я сказав мамі: «Я тітці жодним матом не писав». Вона розсміялася: «Та не матом, а ультиматум... Умова, значить».

Людині важко без матері, але в житті без жертв не обходиться. У неї були на мене всі права, але вона розуміла, де і з ким мені буде краще. Хоча мати з прихованою гіркотою і говорила, що вона не лише мене народила, але і таланти мої не від Магомаєвих, а від неї, вона помилялася: мої таланти не лише від неї. Від неї у мене голос, від Магомаєвих -- музичність. На мене справляли вплив і атмосфера сім'ї, в якій я зростав, і наша музична школа... А консерваторія? А оперний театр, в який я теж прийшов як у дім рідний? Всього цього мати не змогла б мені дати при її образі життя, при роз'їздах по різних містах. Вона розуміла це сама і відпустила мене. І за це я їй вдячний...

І ще я вважаю дарунком долі те, що зростав у тому культурному середовищі, яке і сформувало мене, серед чудових музикантів, що оточували мене в дитинстві і в юності. Про багатьох з них я постараюся розповісти в цій книзі...

Коли бабуся привезла мене з Волочка в Баку, тітка Мура ледве не втратила свідомість, почувши мою нову тверську вимову, всі ці «овва, дурак-то», «гля», «тю-у-у»...

-- Джамале, ти лише послухай, як розмовляє Муслім, -- стогнала моя сувора тіточка, звикла до хорошої літературної мови. -- Що за діалект?

Жоден це був не діалект, просто у мене мавпяча звичка переймати на слух місцевий акцент. Я приїжджав до Москви і тягнув голосні, акав по-столичному. Повертався до Баку -- і через п'ять-шість днів з'являлася бакинська говірка...

Але після Волочка я дійсно говорив жахливо -- ні дати ні взяти парубок з глушини. Тіточка з ранку до вечора сплескувала руками і виголошувала трагічним голосом відому російську фразу: «Що робити?» Дядько Джамал говорив, що робити нічого не треба. Муслім парубок із слухом, відійде. Я досі пам'ятаю ці свої «ен», «овва». У дворі мене довго не впізнавали: виїхав -- один, приїхав -- інший.